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“Volveran del destierro los dioses luminosos, porque ha
llegado el dia de roturar la tierra, de arrancar la cizafia
para sembrar el trigo, el dia del encuentro de los seres

queridos, de los ausentes y proscritos de su patria...”

Ezequiel Martinez Estrada: “Salmo de vida vy

esperanza™

Busco hacer un cine de identidad argentina

Fernando E. Solanas?

! Incluido en: Ezequiel Martinez Estrada: Leer y escribir, Joaquin Mortiz Editor, México, 1969, p.
151.

? Solanas a Horacio Gonzalez: La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura, Punto Sur Editores,
Buenos Aires, 1989.
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La inclusion de un filme como Sur, segunda parte del discutido, aunque
provechoso diptico que, junto con Tangos, el exilio de Gardel, realizara el
argentino Fernando Ezequiel Solanas para hablar del exilio, dentro de un texto
mas general que aborde la cuestion de “cine y nacionalismo” necesita de
alguna precision previa. Pelicula militantemente peronista, como peronista era,
hasta aquella fecha, su director, y eslab6on en una cadena de productos
politicamente comprometidos con la causa de la liberacion nacional y el
antiimperialismo, que arranca en la fundacional, y fundamental, La hora de los
hornos, Sur se eleva, no obstante, por encima de las contingencias de lo
inmediato para intentar trazar un retrato subjetivo, a la vez politico y poético de
una realidad de la que el autor, después del trauma colectivo y personal que
supuso la dictadura militar impuesta en la Argentina en 1976, estuvo fisica,

aungue no sentimentalmente, alejado durante casi veinte afos.

Filme de autor y de regreso es, pues, Sur. Y filme que no rehuye etiquetas:
antes bien, se erige en una suerte de compendio de lo que hasta entonces
habia sido la trabajosa trayectoria cinematografica de su autor, comprometido,
en los "60 y los primeros 70, con una militancia partidaria que después de
1976, le obligd a un largo exilio, primero en Espafa y luego en Francia, en el
curso del cual habria de ultimar por lo menos tres filmes, y durante el que
reafirmd alin mas sus posiciones politicas: nacionalismo frente a imperialismo,
sur frente a norte; Latinoamérica frente a EE.UU., mucho mas que la
aceptacion de la dicotomia entonces dominante en el terreno de los analisis
politicos europeos, la que enfrentaba el Este con el Oeste, el asi llamado
“socialismo real” con el capitalismo avanzado que representaban EE.UU. y los

paises de la Europa occidental.

A modo de retrato

Fernando Ezequiel Solanas nacio en 1936 en Olivos, provincia de Buenos
Aires, en el seno de una familia burguesa con remotos origenes vasco-
franceses y catalanes. Hijo de un meédico, pronto dirigié6 sus pasos hacia la
formacion musical y llegd a estudiar en el Conservatorio Nacional. Tenia 19
afos cuando la autodenominada Revolucion Libertadora civico-militar expulsé

del poder al general Juan Domingo Perén (1955), cerrando un periodo
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convulso en lo politico, pero también de gran dinamismo en lo social, y que en
la historia Argentina quedaria indeleblemente marcado como los afios del
despertar a la res publica de amplios sectores de las clases subalternas hasta
entonces expulsados de ella por la politica tradicional controlada por los

sectores oligarquicos.

En sus afios de estudiante, Solanas entra en contacto con algunos de los
miembros del grupo Forja, a los que rinde explicito homenaje en Sur: son los
integrantes de lo que en la pelicula se llama la “Mesa de los Suefios”, la
generacion anterior a la suya que se comprometié con un replanteamiento
radical de la historia, la cultura y los estudios sociales sobre Argentina.
Nombres como Arturo Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz, Luis Dellepiane, Gabriel
del Mazo y Homero Manzi, miembros de Forja, o esa referencia mayor que
para buena parte de la intelectualidad nacionalista argentina constituy6é el
pensamiento de Ezequiel Martinez Estrada, marcarian los primeros pasos

politicos del joven Solanas.

FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Juventud Argentina) fue un
colectivo muy peculiar. Era un grupo de intelectuales independientes, que en
algin momento se sintieron cercanos al tradicional Partido Radical, pero que
romperia con éste en 1940. La caracteristica comdn a sus miembros fue que se
obligaron a repensar el papel y el futuro de Argentina desde posiciones
genéricamente nacionalistas de izquierdas, en ensayos en los que se resaltaba
el caracter de dependencia neocolonial de Argentina respecto de las potencias
extranjeras de turno, y en los que se cuestionaba el peso de la inversién
extranjera en el pais. El grupo como tal se disolvié en 1945, por considerar que
el peronismo respondia, en esencia, a sus preocupaciones y su defensa de la

soberania nacional.

Los primeros pasos de Solanas en el cine los realiza con un cortometraje de
corte intimista (Seguir andando, 1961), bien recibido, y continta con otro, claro
exponente de sus preocupaciones sociales y politicas (Reflexion ciudadana,
1963). Por esa época, y también luego, se financia sus filmes con la publicidad
(llega a realizar unos 400 spots publicitarios en una decena de afios), pero
determinados sucesos de la vida politica argentina (muy concretamente, el

golpe de Estado del general Juan Carlos Ongania, en 1966), terminaran por
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impulsarlo hacia la profundizacion de su discurso sobre el caracter y la amplitud
de la dependencia de los paises latinoamericanos respecto no sélo al
imperialismo estadounidense, sino en realidad a lo largo de toda la vida
independiente de los paises que se liberaron de la tutela europea (de Espafia,
de Portugal, de Gran Bretafia): desde 1965, en compafia de Octavio Gettino y
de un reducido equipo, y hasta varios afios después, rodaria y montaria el
impresionante film-rio La hora de los hornos, pelicula militante pensada,
montada y remontada para su exhibiciébn en condiciones de clandestinidad, en
la que el analisis historico, politico e ideolégico se dan la mano con el
didactismo mas ferviente, hasta configurar un discurso sobre la necesidad de la
liberacién y la defensa de la politica de las armas, que lo dara a conocer, desde
1968, en Europa y en todo el mundo, y que pone abruptamente sobre la mesa
el tema del cine relacionado con los movimientos de liberacion que, por

entonces, se extendian por todo el mundo.

Son los afios de su militancia en el grupo cinematografico Cine Liberacién, los
del manifiesto Hacia un tercer cine (1969), que redacta junto con Gettino y en el
que postula la necesidad de un cine que vaya mas alla de la habitual
produccion nacional, pero que también sobrepase las veleidades individualistas
de la autoria; un cine politicamente comprometido, que se imponga como tarea
principal el impulsar la accién politica popular; un cine-guerrilla en el cual la
camara se transforme en el fusil del cineasta. También, un cine abierto e
inacabado; imperfecto y que huya de cualquier etigueta o aspiracion de
belleza®.

A lo largo de las sucesivas dictaduras militares que asolan Argentina, y hasta
1973, el aflo en que se producen las primeras elecciones sin mas proscripcion
politica que la ausencia del exilado general Peron en el cartel electoral del
Partido Justicialista (peronismo), que ganara con claridad los comicios para,
poco después, dar paso a la presidencia del repuesto aunque anciano y
debilitado Peron, Solanas seguira alternando la publicidad con el cine militante.
En 1971, realiza La revolucion justicialista. Actualizacion politica y doctrinaria;

rodard, en Madrid, una larguisima entrevista con Peron y, hacia 1972, iniciara

® El texto del manifiesto se puede consultar en: AA.VV.: Fernando Solanas ou la rage de
transformer le monde, nimero monogréafico de la publicacion CinémAction, 4° trimestre de
2001, pp. 96-114.
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el no menos largo proceso de produccién de Los hijos de Fierro, que acabara
en el exilio madrilefio, en 1977. Se trata de una propuesta estética, ideoldgica y
formal muy elaborada, de adscripcion explicitamente peronista, basada en el
Martin Fierro, el poema épico nacional argentino de José Hernandez, pristina
metafora de la larga marcha del pueblo argentino en pos de su liberacion, y el
anico de sus filmes de ficcion estrenado normalmente en Espafia, aunque con
escasa repercusion en taquilla: por un fenémeno ciertamente extrafio, cuando
no aberrante, Solanas jamas contdé con el aprecio y el apoyo de la critica
espafola... ni qué decir tiene que tampoco con el fervor de la distribucion

hispana.’

La muerte del general Perdn dejara el pais en manos de su vicepresidente y
esposa, la inepta Isabel Martinez, que dejara las decisiones mas importantes
en manos de una camarilla de ayudantes (entre ellos, el siniestro doctor José
Lépez Rega, su mentor politico), lo que provocara la agudizacion de las luchas
populares contra la cdpula de un gobierno en manos de una extrema derecha
corrupta y terrorista y, finalmente, el golpe de Estado del general Videla y de la
cupula castrense argentina (1976), que lleva a Solanas al exilio, ya quedd
dicho. Tras intentar fijar su residencia en Espafa, lo hara finalmente en Paris,
donde, a trancas y barrancas, lograra ultimar sus dos siguientes proyectos: el
documental de encargo Le regard des autres (1980), sobre el universo de las
minusvalias, y Tangos, el exilio de Gardel (1985), su primera propuesta

articulada de “tanguedia” cinematogréfica: volveremos sobre el asunto.

Interludio con militar presidente

Resulta dificil explicar en profundidad qué fue, seguramente qué sigue siendo
aun hoy el movimiento peronista, verdadero eje vertebrador de la politica
argentina durante mas de cinco décadas del siglo XX y los afios que llevamos
del XXI. Sumariamente definido, el peronismo fue, como muchos otros
ejemplos de movimientos amplios de masas vagamente populistas surgidos en

América Latina a lo largo de la década de los "30 (desde el gobierno del

4 Aungue no conté con un estreno al uso, lo cierto es que también La hora de los hornos se
beneficié, en los afios de la Transicion Democratica, de una distribucion por canales
alternativos y en circuitos no convencionales: sindicatos, asociaciones de vecinos, cine-clubs,
etc.
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general Ibafez en Chile hasta el de Getulio Vargas en Brasil o el APRA
peruano de Haya de la Torre), una respuesta a la gravisima crisis econdmica
gue asold no solo al entero continente, sino al mundo tras el crack de la Bolsa
de Nueva York, en octubre de 1929. Cada uno de estos regimenes respondia
obviamente a peculiaridades de las sociedades en los que se fraguaron, pero
compartieron como caracteristica comun varios elementos: un cierto
autoritarismo (en algunos civil, en otros de raiz castrense); un nacionalismo
defensivo que, en algun caso, llevo a posiciones de clara simpatia por las
potencias del Eje frente a EE.UU. y los Aliados en la Segunda Guerra Mundial;
la busqueda de una equidistancia entre el bloque oligarquico hasta entonces
dominante y los sectores de la izquierda obrera, que en la mayoria de los casos

se veia como un peligro al que era necesario frenar a cualquier coste.

Pero aunque comparte, grosso modo, todas estas caracteristicas, lo cierto es
que a lo largo de su dilatada, frenética historia, el peronismo se erigié en una
forma peculiar de nacionalismo, en un régimen con variaciones notables
respecto a los esquemas mas frecuentados por la ciencia politica. En un
analisis que repasa, y desdice, los mas habituales lugares comunes anexos al
peronismo, el franco-chileno Louis Mercier Vega® repas6 todas esas
peculiaridades. La primera sospecha, la de haber contribuido a afirmar una
practica bonapartista, no es carente de sentido: durante su primer periodo
como presidente (el segundo, en los 70, resulta irrelevante para la futura
marcha de un peronismo ya sin su lider histérico), Peron arbitr6 un poder
personal, regulador de las tensiones entre las clases sociales, y a la vez

integrador de las “nuevas” clases.

Asi, desde su puesto de responsable de la Secretaria de Trabajo y Prevision
Social que le ofrecié el gobierno militar surgido del golpe de Estado de 1943 —
su primer cargo politico de relevancia-, Peron supo entender, tras sus
contactos con obreros, empresarios y empleadores varios (y con la influencia
politica, ideoldgica y personal de su segunda esposa, Eva Duarte de Peron,
con la que formaria un tandem de poderosa proyeccion social), que en la

Argentina de aquellos afios habia un inmenso sub-proletariado urbano, de

® Louis Mercier Vega: Autopsia de Perdn. Balance del peronismo, Ed. Tusquets, Barcelona,
1975.
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origen rural, surgido al albur de una oleada de industrializacién importante que
se produjo entre la segunda mitad de los “30 y los primeros "40, que no se
sentia representado por los agentes politicos entonces en presencia. Por
problemas muchas veces mas culturales que politicos (mas ideoldgicos que de
praxis comun, en suma), no se acercaban a unos sindicatos socialistas,
comunistas y anarquistas formados por inmigrantes de origen europeo y
poseedores de una cultura diferente, que se entendian entre si incluso en
idiomas distintos al castellano, y unas formas de organizacion extrafas, que no
resultaban en absoluto atractivas para esa masa en general iletrada y

desconocedora de la militancia sindical clasica.

Peron entendi®6 que ahi estaba su base social potencial, en esos
“descamisados”, “grasitas” o “cabecitas negras” desorganizados, carentes de
lazos efectivos con un entorno, la gran ciudad (Buenos Aires, pero no solo ella),
gue vivian como algo agresivo y ajeno. A diferencia de Bonaparte, Perdn buscé
con ahinco (y logr6 encontrar) esos sectores de apoyo, de forma que el
peronismo como movimiento politico no fue, como el bonapartismo, un
fendbmeno transitorio y definitivamente cerrado por la Historia: cuando se
produzca la Revolucion Libertadora que pondra inmediatamente en la
clandestinidad al Partido Justicialista (la expresion politica del peronismo), y
Perdn tenga que exilarse para salvar su vida, dejara tras de si un movimiento
imponente, perfectamente implantado en todo el territorio nacional y
eficazmente organizado, incluso para sobrevivir a la dura represion que sufriria
por parte de todos los regimenes militares que desde entonces se alternaron

en el pais.

Un movimiento, no obstante, también sometido a fuertes tensiones internas,
qgue haran que cada uno de los grupos que se disputen, desde entonces, el
poder en su seno se proclame heredero y legitimo descifrador de los
“mensajes” que el jefe exilado lanzara desde su cémodo domicilio madrilefio, o
qgue en él se formen desde corrientes autoritarias de extrema derecha hasta el
revolucionarismo tercermundista, izquierdista y armado de los Montoneros,
pero sin el cual sencillamente no se entiende la historia argentina del siglo XX:
dej6é, en suma, un electorado peronista capaz de crear y destruir hegemonias,

una constante en la politica argentina entre 1955 y 1973... y hasta hoy: sélo
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hay que recordar que, en las elecciones de 2003, los dos candidatos que
guedaron enfrentados en la segunda vuelta (los dos mas votados en la
primera), el neoliberal Carlos Medem y el a la postre elegido, el filo-zquierdista
Néstor Kirchner, se declararon herederos de Peron... Dicho de otra forma,
Perdn y el peronismo no dejaron intacta la sociedad que recibieron, sino que la

modificaron profundamente. Y con ella, al conjunto de los aparatos del Estado.

La otra gran definicion clasica del movimiento fue la de populista, toda vez que
se apoy0 en una amplia coalicion de clases, sobre todo de sectores nuevos.
Pero tal etiqueta no explica los logros reales del peronismo en lo que al avance
y mejora del nivel de vida de los sectores populares se refiere, pero también en
lo que hace a la consolidacion politica y econdmica de las nuevas clases
urbanas, contrapuestas a la vieja oligarquia agro-exportadora, la auténtica
duefia del pais hasta ese momento. Peron busco, y de hecho logro, no solo
frenar al movimiento obrero encuadrado en las organizaciones de clase mas o
menos clasicas, sino neutralizarlo y sustituirlo por unos sindicatos afines a sus
planteamientos (tarea en la que lo ayudé muy eficazmente su propia esposa,
Eva “Evita” Duarte, convertida en simbolo e icono, virtual “madre” putativa de
los sectores populares peronistas, y comoda y reivindicada leyenda tras su
muerte prematura, en 1952, en el apogeo de su poder): Perén fue, en este
sentido, el eficaz verdugo que yuguld las expectativas revolucionarias de

amplios sectores de las clases subalternas argentinas.

Y logro, igualmente, fomentar el surgimiento y la consolidacion de una
burguesia nacional, con intereses a menudo contrapuestos a los de la
oligarquia clasica que habia construido politicamente el pais, y cuyos lazos con
el imperialismo de turno eran mucho mas débiles (si no inexistentes) que
aguellos que ataron a la oligarquia histérica a Gran Bretafia primero, y a los
EE.UU., mas tarde. Estos nuevos sectores de burguesia nacional se
consolidaron alrededor de un fendmeno econdmico (pero de raiz politica)
importante, que dejaria para siempre la impronta nacionalista unida al
peronismo: la nacionalizacion de las industrias y los servicios, hasta entonces
en manos del capital britanico, francés o incluso estadounidense, una préactica
en la cual Argentina no fue una excepcion: baste recordar que, tras la Segunda

Guerra Mundial, el Tercer Mundo vivio el fendbmeno progresivo de la
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descolonizacién y las guerras de liberacion nacional, lo que supuso, en muchos
casos, la emigracion en bloque del capital de origen europeo de las nuevas
naciones independientes. Asi, Perdén nacionaliz6 los ferrocarriles, con la
creacion de Ferrocarriles Argentinos; el gas, con Gas del Estado, los teléfonos,
con ENTEL, y hasta cre6 una Flota Argentina, o lo que es lo mismo, sento las
bases para la creaciébn de una burocracia de corte nacional, al tiempo que
aseguraba salarios dignos para amplios sectores populares empleados en las
empresas nacionalizadas, unos sectores cuya fidelidad politica, por lo demas,
se garantizd a muy largo plazo. Como observaria afios después el historiador
Tulio Halperin Donghi, “es precisamente la solidez de lo logrado por el
peronismo como revolucion social la razén principal para la larga etapa de

desgarramientos que su gestién iba a dejar en herencia”.’

Desde la izquierda, el peronismo fue sumariamente tildado de totalitario, una
acusacion que hizo fortuna. Y sin embargo, ain cuando no se puede negar que
en Argentina, entre 1946 y 1955, hubo una fuerte represion, y al tiempo una
impresionante prédica propagandistica contra los “vendepatrias” —la vieja
aristocracia portefia-, tampoco se puede obviar el hecho de que siguié vigente
un sistema de partidos, no sustituido, como seria lo propio de un régimen
clasicamente totalitario, por un partido Unico. No existio, igualmente, una policia
poderosa, equivalente a la franquista, a la fascista italiana o a la de la Alemania
nazi; las Fuerzas Armadas siguieron con su propia vida, independiente de las
decisiones politicas (y de hecho, conspiraron abiertamente contra Perén, sobre
todo después de la muerte de Evita, y contribuyeron decisivamente en el propio
derrocamiento del presidente). Los gremios, incluidas las patronales, no fueron
intervenidos, como en ltalia o Alemania, y conviene recordar, ademas, que
Perdn llego al poder, en 1946, tras ganar unas elecciones, y que aun habria de
convalidar su mayoria en la reeleccion de 1951, con el 60,9% de los votos,
ameén de ganar las elecciones al Parlamento durante todo este periodo... bien
que gracias a diferentes argucias puestas en marcha por uno de los hombres
de confianza del presidente, el secretario de Asuntos Politicos Roman Subiza,
gue dejaron a la oposicién, sobre todo a la mas marcadamente derechista,
literalmente fuera de juego, tras angostar su porcentaje de escafios de eleccién

® Tulio Halperin Donghi: La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ed. Ariel,
1994.
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en eleccién: 44 en 1946, 30 en 1950, 14 en 1952.” Si algo no cambi6 el
peronismo en la Argentina, sino que incluso profundiz6 hasta limites
vergonzantes, fue el caudillismo y el control del voto rural, siniestros fenomenos

heredados de los tiempos de la colonia.

En lo que hace a su politica de alianzas internacionales, es légico que
mantuviera distancias con la antigua potencia econémicamente dominante en
la zona, Gran Bretafia, y que también demostrara suspicacias respecto de unos
EE.UU. que, ya desde 1943, intentaron desempefiar un papel interno de
desestabilizacion (sobre todo a través de su embajador, Spruille Braden, cuya
impericia politica dio importantes réditos a un Perdn en ascenso). Ello no evitd
que, en una finta dialéctica marcada mas por las circunstancias que por las
simpatias profundas, el propio régimen militar del que Perdon formaba parte
rompiera relaciones con el Eje (enero de 1944), o que el general-presidente
fuera uno de los pocos apoyos con que conté el internacionalmente aislado
régimen franquista, tras el final de la Segunda Guerra Mundial: baste recordar
la gira triunfal de Eva Duarte por la Espafa de la Autarquia, en 1947, tras la
cual llegarian al entonces hambriento pais importantes contingentes de

alimentos de primera necesidad, como trigo y carne.

Y si desde la izquierda se acuso al peronismo de ser un totalitarismo, desde la
derecha clasica se le tild6 muy a menudo de “régimen de corrupcion
generalizada”. No se puede negar este extremo (de hecho, una probada
acusacion de corrupcion contra su propio cufiado, Juan Duarte, habria de
provocar el suicidio de éste, en 1953... pero eso fue solo el chocolate del loro
de un fendbmeno que se convirtié en practica coman entre los miembros de la
nueva burocracia estatal) ni el hecho de que, durante su mandato, Perdn
propicié una suerte de nueva beneficencia estatal que permitié crecer a su
sombra a una clase parasitaria dependiente del Estado (hay que recordar, por
lo demas, que muchos analistas contemporaneos asignan gran parte de los
males actuales de los argentinos a la costumbre del “providencialismo” del

Estado heredada de Peron y Evita).

" Marfa Saenz Quesada: La Argentina. Historia del pais y de su gente, Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, 2001, p. 558.
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Pero también conviene poner las cosas en su justa dimension y recordar que
tal corrupcion no fue mayor que la ya existente desde los tiempos de la
declaracién de independencia, de la que histéricamente se beneficiaron los
grandes propietarios agricolas y agroexportadores, los que ordenaron el
asesinato masivo de los indios de la pampa para asentar alli sus inmensas
propiedades agricolas, los mismos que sometieron a sangrante explotacién a

inmigrantes desprovistos de cualquier derechos de ciudadania.

Un analisis de Sur

Sumariamente descrita, Sur, coproduccion franco-argentina, primera pelicula
de Fernando Solanas tras regresar de su exilio europeo y premio a la mejor
direccidn en el festival de Cannes de 1988, narra el regreso a su barrio y a su
casa de un obrero frigorifico, Floreal (Miguel Angel Sold), tras salir de la céarcel
donde ha estado preso durante buena parte de los afios de la Dictadura.
Aunque regresa esperanzado, Floreal en realidad prolonga el tiempo que
tardara en volver a ver a su mujer, Rosi (Susu Pecoraro), porque sabe que,
durante su encierro, ella ha vivido una relacibn amorosa con un antiguo
compafiero del frigorifico, el francés Robert (Philippe Léotard). En su
deambular nocturno por las calles de su barrio, se encontrara literalmente con
un fantasma, su antiguo amigo y camarada El Negro (Lito Cruz), asesinado por
un antiguo compafero de trabajo, el médico del matadero en el que ambos

trabajaban, que se pasoé al lado de las fuerzas represivas.

Poseedor de una sabiduria de la que sélo parecen gozar quienes no sufren las
contingencias del tiempo y las erosiones de lo cotidiano, EI Negro, que es algo
asi como la encarnacion de la memoria popular, irh desgranando para Floreal
la verdadera historia de los afios que han pasado, en un juego de flash-backs y
flash-forwards que constituye, junto con los recuerdos de los afios de reclusion
evocados por el propio Floreal, el entramado argumental mismo de la pelicula.
El encuentro con sus padres (Mario Lozano y Chany Malo), el hallazgo del
inolvidable cantor de tangos (el inmenso Roberto Goyeneche, ya entonces
leyenda viva del género mas popular de la muasica argentina) y el temido
aunqgue finalmente anhelado reencuentro con Rosi y sus mutuas confesiones

dejan la puerta abierta para un futuro que nadie podra prever cOmo sera, pero
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que todos desean inmaculadamente nuevo, liberado de las cargas de un

pasado siniestro.

Desde el punto de vista formal, resulta muy dificil establecer la pertenencia del
filme a un género convencional Unico. Con elementos de cine social, un aire
onirico que lo sitba limpiamente en el terreno de lo fantastico, pero también con
la inclusién de varios niUmeros musicales que sirven para realizar sentidos
homenaje al tango, esa “musica popular contemporanea de la ciudad de
Buens Aires”, como gustaba llamarla el compositor y bandoneonista Astor
Piazzola, cuya inspiracion tiene una fuerte presencia en el filme, la pelicula se
diria un fecundo cruce multigenérico. Pero para definirla, Solanas prefiere
recuperar el término de “tanguedia”’ (ya empleado en la musica por el propio
Piazzola), que €l mismo define como la suma de drama, comedia y tango
bailado y cantado, aunque aqui también se incluyen fragmentos musicales de
diferente origen, como la cancion que interpreta Alfredo Zitarrosa. “La primera
condicion de la “tanguedia” (es) la de transgredir y mezclar constantemente los
géneros y los lenguajes”, confeso el director al socidlogo, y posterior director de

la Biblioteca Nacional argentina Horacio Gonzalez®.

En este sentido, Solanas se presenta como un perfecto canibalizador, un
creador capaz de integrar en la textura de su proyecto referencias artisticas,
politicas y culturales de todo tipo, algo no muy distinto, por cierto, de lo que
practicO sin complejos, y a lo largo de toda su filmografia, uno de los
companeros generacionales de Solanas, el brasilefio Glauber Rocha. Al
rechazar adscribirse a cualquier corriente o género consolidado, el director
refuerza la cualidad de discurso personal que tiene el filme (y antes que él, su
otra gran “tanguedia”, Tangos, el exilio de Gardel: la importacion desde ésta del
actor Philippe Léotard, uno de sus protagonistas, sirve para reforzar aun mas el
vinculo entre ambas peliculas. Léotard parece asi el vinculo simbdlico, el
personaje que ocupa el lugar del director exilado que regresa; es otra mirada, a
la vez ajena y cercana), al tiempo que propuesta y busqueda de su propia
identidad: a la postre, los temores de su mas bien anénimo personaje ante el
regreso bien podrian ser los del propio creador, de vuelta a su ciudad y a su

pais después de un largo exilio.

® Horacio Gonzalez, op. cit., p. 177.
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Este caracter de discurso, mas que de historia (empleando aqui la ya clasica
distincién acufiada hace afios por Benveniste), esta subrayado por la presencia
del propio Autor, que en una voz over que planea por las primeras imagenes
del filme (y que es la del propio Solanas), situa el terreno desde el cual él
mismo se dispone a narrar la peripecia de Floreal, Rosi y sus amigos y
comparferos. Todo el filme, por lo demas, responde a una puesta en escena
que privilegia siempre la observacion sobre la accion propiamente dicha: la
camara parece siempre al acecho de los personajes, se utilizan
constantemente reencuadres pronunciados, la imagen se recrea, rebota y se

desdobla en espejos, cristales de las puertas, ventanas...

Desde el punto de vista de su estructura narrativa, Sur presenta una
peculiaridad que resulta casi de una anomalia: el discurso es indudablemente
enunciado por un narrador omnisciente, y que por lo tanto sabe mas que los
personajes. Pero ese narrador se encarna, en ocasiones, en un personaje de
sabiduria narrativa imposible, como es El Negro: como en El crepusculo de los
dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder, pero sin el rigor constructor
que en ésta aporta el punto de vista del fallecido William Holden al conjunto de
la trama. En este caso, estamos mas que nada ante una estructura en forma de
rompecabezas, en la que cada pieza encaja y explica la anterior. Y por encima

de la cual planea, soberana, la plena libertad enunciadora del Autor.

Una lectura politica

Pero sin duda lo mas interesante de Sur tiene que ver menos con su peculiar,
interesante estructura narrativa que con su contenido politico e ideoldgico, que
es en gran medida su razéon de ser. Conviene ante todo tener en cuenta el
momento historico en que se produce su gestacion: dos afios después de
Tangos, el exilio de Gardel y cuando esta a punto de culminar la trabajosa, y a
la postre decepcionante, transicion democratica que constituyo el gobierno del
radical Raul Alfonsin (1983-1989). A lo largo de 1986, la justicia argentina
intentdé hacer las cuentas con el borrascoso periodo anterior (dictaduras
militares, desaparecidos; guerra de las Malvinas, con derrota incluida), y la
comparecencia de altos cargos para ser interrogados por los jueces de

instruccion provoco sonoras proclamas en los cuarteles.
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En febrero de 1987, un acorralado presidente Alfonsin terminaba por aceptar,
“por razones de Estado”, la promulgacion de la llamada Ley de Punto Final,
mediante la cual se exoneraba a los mandos intermedios de los desmanes,
torturas, muertes, rapto de recién nacidos y desapariciones que habian
cometido las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983 contra practicamente todos
los sectores de la sociedad argentina, y que fue inmediata y duramente
rechazada por la mayor parte de las fuerzas sociales, empezando por las
combativas Madres de Plaza de Mayo. S6lo dos meses después, en abril, se
producia la asonada militar del acuartelamiento de Campo de Mayo, pronto
secundado por otras guarniciones del pais, en la llamada “revuelta de los
carapintadas”, en alusion al betin con que cubrian su cara los soldados al
mando del coronel Aldo Rico, y que se saldd con un debilitamiento aiin mayor
de Alfonsin: el presidente acudié al cuartel a parlamentar con los rebeldes, en
lugar de exigir la entrega de las armas previa a cualquier conversacion o

acuerdo, un gesto de temor que no paso ciertamente desapercibido para nadie.

Todo esto ocurria en medio del rapido deterioro de la economia, del
agotamiento del Plan Austral, el ambicioso proyecto de regeneracion
econOmica y democrética con el cual Alfonsin ganara la presidencia, con el
comienzo galopante de la hiperinflacion, y entre alarmados rumores de
inminentes golpes de Estado (que se habrian de confirmar, a finales de 1988,

con la fracasada asonada del ultramontano coronel Mohamed Ali Sineldin).

Es en medio de este clima de peligro para las recién restauradas instituciones
democraticas cuando Solanas emprende el proceso que llevaria a la
realizacion de Sur. No debe extrafar, pues, que la pelicula contenga, en
ocasiones, abiertas llamadas a la necesidad de permanecer en guardia ante la
amenaza de una vuelta atrds en el proceso de consolidacién democratica, que
se revuelta contra el pesimismo que entonces parecia apoderarse de amplios
sectores populares. Y que su operacion de recuperar, siquiera poéticamente, la
memoria de los tiempos de opresion se haga perentoria a lo largo de toda la
exposicion. También, cobmo no, que su defensa de los viejos esloganes y de los
suefios incumplidos del peronismo se termine erigiendo en uno de los grandes

temas que recorren centralmente toda la pelicula.
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Hay elementos autobiograficos que aparecen salpicando la superficie de la
pelicula pero que, con habilidad, Solanas sumerge en el devenir mayor de la
historia del pais. Es cierto que hay un notorio homenaje personal a la
generacion inmediatamente anterior a la suya, en primer lugar, al grupo Forja,
presente en la pelicula en esa Mesa de los Suefios en la que parecen
cumplirse alguno de los viejos ideales del peronismo: la sintesis feliz de pueblo
y ejército (como podia ser de otra manera, siendo el propio Perén un
uniformado), representado por el coronel que forma parte de la Mesa y que
estd en franca rebeldia contra sus conmilitones. Recuérdese la secuencia,
entre pesadillesca y bufa, de la visita al kafkiano Ministerio, en el que reina el
mayor desorden, con los papeles volando en todas direcciones y un general
aire de grand guignol del que sélo se libra la dignidad del coronel y su
acompafante, Emilio (Ulises Dumont). Y también el ansiado ideal del progreso
del cono austral (uno de los grandes planes incumplidos del peronismo en el
poder), representado por ese Plan Sur del que se habla en la Mesa de los

Suefos.

Pero no es menos cierto que ese homenaje es mas generacional que personal,
y que en el sacrificio de sus miembros, incluso alguno revélver en mano
enfrentandose al Ejército (otra vez el personaje que interpreta Dumont®), hay
un reconocimiento simbolico al sacrificio de mas de una generacion de
argentinos. En este sentido, es muy significativo que, salvo el coronel peronista
y los intelectuales de la Mesa de los Suefios, todo el resto de los personajes
son de origen popular. EI hecho mismo de hacer de Floreal un obrero de
frigorifico (es decir, alguien que trabaja manipulando lo que ha sido la
tradicional base de la economia agro-exportadora argentina, la carne y el

cuero) resulta ya una declaracién de principios.

No obstante, alrededor de Floreal se fraguan no pocas contradicciones.
Personaje cambiante, ni muy politizado, ni muy militante, aunque con la
rebeldia intacta para alzarse contra la injusticia, el obrero frigorifico simboliza

al obrero-masa, al hombre de la calle, al entero estamento subalterno.

® Curiosamente, el propio Dumont ya habia interpretado a otro peronista que moria, pistola en
mano, defendiendo los ideales que él considera los justos, aunque esta vez enfrentandose a
otro peronista al grito de: “jViva Perén, carajo!”, en la que probablemente sea la pelicula mas
antiperonista realizada en Argentina: No habra mas penas ni olvido (1983) de Héctor Olivera.
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Tampoco, a pesar de su belleza, su mujer, Rosi, es mas que una convencional
chica de barrio: ambos actian eficazmente como ganchos identificatorios de
cara a la platea popular a la que el filme pretende implicitamente dirigirse. Las
contradicciones de Floreal tienen que ver, igualmente, con otro de los grandes
sentimientos que recorren el film, los celos y la pérdida —por lo demas, los
grandes temas del tango, y mas en sentido general, de una cultura popular
construida, desde los origenes mismos de la Republica, sobre la ambigua
oposicion entre la pérdida y el paraiso prometido: del pais que dejaron atras los
inmigrantes que ayudaron a forjar la riqueza argentina, del temor a la infidelidad
que tan a menudo constituye la otra cara del imaginario patriarcal; pero también

de la promesa de un mundo mejor, nuevo y mas justo-.

Floreal no escapa del lugar comun patriarcal. Cuando esta preso, sus dudas al
principio injustificadas sobre la fidelidad de su compafiera lo atormentan y lo
sumen en una irritaciéon constante, de forma que Rosi aparece mas como un
chivo expiatorio de su propia impotencia ante sus guardianes, que la verdadera
culpable de nada. Es lo que le viene a decir su compariero de celda cuando lo
advierte sobre la inutilidad de su actitud... s6lo para caer él mismo en idéntica
espiral, algun tiempo después. Pero mas que pasar cuentas a Floreal por la
injusticia de su actitud, el filme se limita a dejar constancia de que en la céarcel
el infierno es doble: la reclusion forzada es el mas evidente, pero no menos

mortificante puede llegar a resultar el demonio de los celos.

Por su parte, Rosi vive el tormento de la incomprension de Floreal, de quien
esta invenciblemente enamorada, y salvo por el fugaz episodio de su relacién
con Robert, se diria que ella actia como una Penélope que espera impaciente
el regreso de su “hombre” a casa. No se hace de ella apenas mas que una
sumaria descripcion sicoldgica: la ficcion no le da muchas excusas para hacer
algo distinto de lo que hace, la espera, y ni es militante ni participa mas que
vicarialmente de las preocupaciones de su marido. Esta ausencia de las
mujeres en las grandes decisiones de la politica, en la esfera publica de la
actuacion de los hombres (en parte paliada por la fantasmal presencia de la
compariera de fuga de Floreal, con la cual, por otra parte, éste tendra un breve
romance, que sirve para marcar, igualmente, el doble rasero con el que mide

sus relaciones afectivas y las de su mujer) aparece como un elemento
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contextual mas; pero no cabe duda de que el hecho de que las dos mujeres
con mayor peso argumental en el filme, Rosi y su amiga Bondi (Gabriela
Toscano Dumont) no tengan un mayor compromiso politico marca una
incomoda distincion entre los trabajos de los hombres y los de sus esforzadas,

solitarias mujeres.

Pero mas alla del desempefio de los personajes, mas aun de los homenajes
qgue se realizan y de las grandes tareas socioeconOmicas incumplidas que se
evocan —volveremos sobre ellos-, la principal caracteristica que presenta Sur
como discurso politico es el caracter intemporal de las acciones que la trama
presenta. Tal vez porque lo que pretende sefalar Solanas es que las luchas
populares no tienen un tiempo concreto, sino que se desarrollan en una
dimensién continua, lo cierto es que el filme “suelda” pasado, presente y futuro
en un tiempo Unico, al que se aflade ademas una indisimulable dimension
onirica. Se diria que es éste el tiempo del nacionalismo: un continuo por debajo
del cual late, siempre necesario, el compromiso con la causa, con esa “patria
tirana” de que habla Robert cuando evoca, ante Rosi, su lejana Corcega. El
tiempo no de la Historia, sino del Mito, de la nostalgia evocada por el tango, la
forma por excelencia de la comunicacion popular, el gran creador, también él,
de los imperecederos mitos del consumo cultural de las clases subalternas,
omnipresente a lo largo y ancho de la pelicula. Ese tango que sirve, ademas,
para homenajear a algunos de los grandes nombres de la musica popular
portefia (Mariano Mores, Anibal Troilo Pichuco, el gran Goyeneche; el ya

mencionado Piazzola).

Pero si este tiempo inasible, este tiempo que aspira a ser todos los Tiempos se
presenta casi como algo evanescente, en cambio la situacion de los escenarios
donde la accion se desarrolla no puede ser mas directa y tangible. La accion de
Sur transcurre en variados escenarios (interiores, la carcel, el matadero), pero
sobre todo, valga la redundancia, en el sur del sur, en las calles del barrio
obrero de Barracas. No es un barrio cualquiera: es un simbolo. Fue, de hecho,
el primer barrio tomado por las masas peronistas que, en octubre de 1945,
exigian el ascenso de Peron a la jefatura del Estado. Y con su caracter de
simbolo, ningun otro barrio bonaerense define mejor el “suefio derrotado” por

los afios de plomo del régimen militar, como supo ver con sutileza Leonardo
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D’ Esposito’®: el barrio se erige asi en la perfecta metafora de un pais al cual

los agentes funestos de la Historia abortaron sus aspiraciones.

Barracas es filmado por la camara de Fernando Solanas privilegiando siempre
la amplitud del plano medio o del plano general: coherente con su propia
posicion ideoldgica sobre el protagonismo de las masas en el devenir historico,
el cineasta no se permite la cercania a los actores, que deambulan, asi, por
amplios escenarios en los cuales asoman, fantasmales, los recuerdos, las
derrotas, los suefios postergados... Y Barracas es, en fin, el espacio de los mas
aquilatados topoi de una visibn del mundo popular que los peronistas
terminaron por hacer suya: el barrio como centro del mundo, el bar como lugar
de encuentro, como escuela de vida; las manifestaciones que lo recorren,
banderas argentinas al viento (banderas albicelestes, pero no rojas: no hay
agui otra simbologia que la directamente peronista), los bombos que redoblan
ritmicamente, las pancartas que recuerdan otras luchas, los mismos ideales de
futuro. El espacio, en fin, para la denuncia del pais roto y despojado por la

Dictadura; y el recordatorio de la necesidad de su reconstruccion entre todos.

Pero en el filme no hay sélo presencias, evocacion de grandes miedos (la
reclusion, la tortura), el temor a la pérdida de los viejos signos de identidad,
entre ellos la solidaridad y el compromiso politico, e incluso una lectura en
clave positiva, con la juventud como motor de un porvenir que se pretende
mejor (y que simboliza tanto la presencia del mas reputado de los compositores
de rock argentino, Fito P4ez, cuya musica ayuda a enlazar el futuro con la
tradicion del tango, como el romance de éste con Blondi, que por fin logra
enamorarse). También hay ausencias y escamoteos historicos. Es inutil buscar
en la pelicula, como también en Los hijos de Fierro, ninguna referencia a las

luchas intestinas que desgarraron al peronismo.

Cierto, en su superficie, la pelicula no evoca a Perdn, ni siquiera (y es ésta, por
cierto, una ausencia sonada) a Evita, ese tétem perennemente alzado desde
las filas peronistas. Se puede arguir que la pelicula habla abstractamente de
las luchas populares argentinas; pero no es menos cierto que la iconografia

representada (manifestaciones, consignas, musicas) es la del peronismo, y que

10 Leonardo D Espésito: “Solanas vu d"Argentine”, en: Fernando Solanas ou la rage de

transformer le monde, op. cit., pp. 155-164.
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el nombre de Solanas se relacionaba, entonces y mucho mas adn después de
la realizacién del filme (de hecho, habria de ser elegido senador por una
coalicién de fuerzas de la izquierda peronista, y en las elecciones de 2011 que
llevarian a la presidencia a Cristina Fernandez, ya viuda de Néstor Kirchner, a
encabezar una coalicion de centro-izquierda que recogia aportaciones de un
variopinto plantel de grupos y politicos), con el movimiento, por mucho que, en
una de esas contradicciones tipicas de un fendmeno politico de la amplitud
ideologica del fundado por el general presidente, el propio cineasta habria de
sufrir en carne propia (fue baleado y estuvo en peligro de muerte) su oposicion
cerrada a las politicas neoliberales puestas en practica por el presidente

Menem... también él autoproclamado peronista.

No hay en el filme, pues, referencias a la corrupcion de la cupula sindical (uno
de los males ancestrales del peronismo), ni de la tragedia que significo para el
movimiento la presencia en su seno de personajes como el intrigante Lépez
Rega, creador del grupo terrorista de extrema derecha Triple A; ni de las
muertes y desapariciones de peronistas provocadas por otros que se decian de
la misma adscripcion partidaria. Solanas silencia estas turbias oquedades; tal
vez no era entonces tiempo, con los nubarrones militares formandose
amenazantes en el horizonte, de evocar mas penalidades que las sufridas por
los sectores populares a manos del réegimen militar.

Esos nubarrones no trajeron, por fortuna, el temido diluvio; y un Solanas cada
vez mas latinoamericanista tendria alun tiempo para realizar una vibrante
reivindicacion de sus ideales juveniles en El viaje (1992), y una airada denuncia
del inmovilismo y del futuro clausurado de la Argentina de Medem en La nube
(1998), antes de regresar a sus origenes documentalistas y, en consonancia
con sus propias posiciones politicas defendidas en el Parlamento argentino,
para el cual fue elegido en varias ocasiones' se lanzara a realizar varios
documentales de denuncia de lo que él entiende por el expolio neoliberal

emprendido por el presidente Menem en sus afios de dominacion electoral y

' Lo fue a finales de los ‘80, y desde los primeros ‘90 se caracteriz6 por su acendrada,
vigorosa oposicion a las politicas “antinacionales” del presidente Menem. En 2007, fue
candidato a la presidencia de la republica por el Partido Socialista Auténtico, y en 2009, con su
Proyecto Sur, logré el segundo lugar en las elecciones nacionales, con el 24,2% de los votos.
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politica™... pero ésta, como querria el siempre socorrido Rudyard Kipling, es ya

otra historia.

12 g primero de estos documentales, Memoria del saqueo, es de 2004, y le siguieron, por
orden: La dignidad de los nadies (2005), que se centra en la reaccion de las clases populares
ante las politicas neoliberales; Argentina latente (2007), sobre las potencialidades de la ciencia
nacional; La proxima estacion (2008), corrosiva denuncia de la privatizacién de los ferrocarriles
argentinos, Yy La tierra sublevada (I: Oro impuro, 2009; II: Oro negro, 2011, sobre el expolio del
petréleo argentino por parte del capital multinacional, incluida la espafiola Repsol).
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