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RESUMEN

Este articulo se propone reexaminar la filmografia de Peter Greenaway, en particular su
aclamada The Pillow Book (1996), como una ltcida reflexién sobre el problema postmoderno de
la textualizacion identitaria. Mediante un minucioso analisis de los sofisticados dispositivos
narrativos, intertextuales y estéticos que dicha obra pone en juego, este estudio identifica e
interpreta por primera vez ciertas claves visuales de especial relevancia, que dan muestra de una
sorprendente profundidad y coherencia como metaforas cinematograficas.

Palabras clave: The Pillow Book, Peter Greenaway, identidad, textualizacién, metafora visual.

ABSTRACT

This paper aims to reassess Peter Greenaway’s filmography, in particular his acclaimed 1996
motion picture The Pillow Book, as a lucid reflection on the postmodern problem of textualized
identities. By means of a thorough analysis of the sophisticated narrative, intertextual and
aesthetical devices used in this film, this study identifies and interprets for the first time some
particularly relevant visual clues, which give proof of a surprising depth and consistency as
cinematic metaphors.
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1. Introduccion

Y me dijo: Hijo de hombre, haz a tu vientre
gue coma, Yy llena tus entrafias de este rollo
gue yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca

dulce como miel.

Ezequiel 3, 3

La obra filmica de Peter Greenaway propende a problematizar el concepto
clasico de la construccion coherente y compacta del “yo”, basada siempre en la
asunciéon de unos modelos de narratividad derivados de lo literario y
absolutamente ajenos al universo experiencial de nuestras vidas. Este articulo
se propone investigar el eje fundamental de dicha problematizacion: la
inextricable union de identidad y textualidad que se oculta tras la ficcion cultural
del “yo”. Pese a ser éste un eje trasversal rastreable a lo largo de toda la
produccion del cineasta, ha merecido hasta ahora una escasa atencion por
parte de los estudios criticos publicados, mas interesados en abordar otro tipo

de tematicas.

Se trata, en definitiva, de intentar aproximarnos al cine de Greenaway desde la
perspectiva de lo “quijotesco”, esto es, la de unos personajes que dan forma a
sus experiencias vitales en funcién de patrones literarios o culturales que les
permiten alcanzar la ilusion de una identidad compacta, que nunca podra ser
sino autoconstruida, hecha de texto, discontinua y sujeta, en cuanto a tal, a
continuas revisiones y cambios genéricos. Tal vez el hidalgo de la Mancha sea
el modelo mas imperecedero de un proceder, que, lejos de pertenecer a la
selecta minoria de los “dementes” oficiales, se ha acabado por desvelar un
mecanismo universal —consciente o inconsciente— de la creacion de identidad
del ser humano. La teoria postmoderna ha evidenciado hasta qué punto
dependemos de una textualidad aprendida e interiorizada, masticada y digerida
(como en la cita de Ezequiel con la que hemos querido encabezar este

trabajo) aunque paraddjicamente externa a nuestras vidas, para producir la

! Recuérdese en macabro paralelo al pasaje biblico la elocuente muerte del personaje de
Michael en El cocinero, el ladron, su mujer y su amante (1989): ahogado por la ingestién de sus
propios libros.
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ilusion de una “identidad” que se pretende erigir en expresion de nuestra
esencia mas intima. La propia idea de “narracion”, tan denostada por
Greenaway a causa de la tirania que ejerce en el medio cinematogréfico,
resulta esencial para esta épica de la autoconstruccién, como bien ha sefialado
Paul Ricoeur? en buena parte de sus ensayos. El simple hecho de narrar
supone ya, en efecto, una irrealizacién de lo narrado®, pues la vida nunca tiene
forma de relato, se da en bruto, sin causalidad ni progresion diegética,
desordenada, caoltica, en rafagas. Contar un acontecimiento real requiere
insuflarle una estructura narrativo-causal que le es totalmente ajena, y
remodelar el flujo fenomenoldgico de nuestra experiencia de acuerdo con unas
coordenadas culturalmente adquiridas mediante la interiorizacion desde la
infancia del modelo ordenador del relato, del mito, del cuento, de la tragedia o
la sit-com, en definitiva, del texto como sustituto de la experiencia y productor
de esa cuestionable sensacion de “identidad” y continuidad en nuestras vidas.
He ahi la funcién ultima —terapéutica— de la literatura: dar forma al desorden
de la experiencia y reordenar el caos de la memoria mediante la interiorizacion
de los relatos aprendidos, que nos creen la falsa sensacidén de estar viviendo
dentro de una novela, un drama o una pelicula, de cuya trama siempre somos
protagonistas. La realidad vivida se somete sistematicamente a un proceso de
ficcionalizacion, pues la distancia autobiografica entre el yo-autor y el yo-
personaje tiende a convertirse en un abismo, que debe hacerse coherente

mediante su forzada conversion en relato®.

Por lo que respecta al cine de Greenaway, resulta evidente cdmo rehusa
adherirse al mito moderno de la identidad compacta mediante un
desmarcamiento constante de los clichés narrativos con los que se construye

(a los que el medio audiovisual parecia lamentablemente avocado) y una

% Vid. especialmente Ricoeur, 1987.
® No en vano define Christian Metz el relato como un “discurso cerrado que viene a irrealizar
una secuencia temporal de acontecimientos”(recogido en Gaudreault y Jost, 1995, p. 19).

* El cine documental, verbigracia, ha demostrado con creces su inherente ficcionalidad, al ser
capaz de convertir en una narracion trepidante, conmovedora y con una estructura tragica de
aliento clasico y corte aristotélico las tediosas experiencias vitales de un delfin en el océano,
que nada tienen que ver con esas épicas televisivas radicalmente humanizadas; ni qué decir
tiene que la mera articulacion en forma de relato de hechos reales y empiricamente
contrastables suele tener una carga ideologica ad libitum completamente ajena a esos mismos
acontecimientos. Pero no desearia extenderme mas en desarrollar esta breve deconstruccion
del mito moderno de la narracion neutra, objetiva o0 documental.
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palpable insistencia en la creacién de catalogos borgesianos® condenados ab
ovo a demostrar su ineficacia a la hora de clasificar el inaprensible flujo de lo
real, pero capaces, en todo, caso de proponer modelos alternativos a la tirania
estructural de la progresion draméatica. Lo caracteristico de sus peliculas, al
igual que de la novela cervantina, es la manera en que se evidencia el caracter
artificial y culturalmente mediado de lo que tendemos a considerar nuestra
esfera mas intima: la identidad personal. Los personajes de Greenaway se
construyen abiertamente sobre moldes textuales que intentan encajar a toda
costa en su dia a dia, generando en el proceso una considerable tension,
producto del abismo foucaultiano entre palabras y cosas. El mismo hecho de
qgue estas peliculas se hallen enteramente trufadas de intertextos y alusiones
mas o menos eruditas a toda suerte de productos culturales produce en el
espectador una clara sensacion de mediacion del arte en la vida, de la
textualidad en la experiencia. La categoria de lo natural quiebra ante unos
productos que evidencian continuamente su caracter de artefactos y la
artificialidad inherente a todo cuanto merezca el nombre de humano, incluido
aquello que tenemos por mas intimo y espontanec®. Si bien este tipo de
reflexiones sobre el tema —netamente postmoderno— de la discontinuidad y
ficcionalidad del “yo” (entendido como puro constructo) podrian extraerse de

cualquier otra pelicula del director galés’, nos centraremos durante esta

® Vid. ex. gr. Borges (1960?%, p. 142), donde se recoge el contenido de “cierta enciclopedia
china”, cuyas absurdas taxonomias (¢acaso existe alguna que no lo sea?) sirvieron como
punto de partida conceptual a Michel Foucault para elaborar uno de los estudios
postestructuralistas mas influyentes de nuestros dias, Las palabras y las cosas (1999): “Los
animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d]
lechones, €] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificacion, i] que se
agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, I]
etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n] que de lejos parecen moscas”. La ya extensa
filmografia del cineasta britanico Peter Greenaway se muestra, desde un comienzo,
sumamente interesada en la plasmacion irénica de toda esa pasion catalogadora del fallido
proyecto de la Modernidad ilustrada, cuyo hipertrofiado afan clasificatorio acaba por
revelarsenos tan desatinado y arbitrario como las citadas taxonomias borgesianas.

® Sobre la poética antinaturalista de Peter Greenaway he aqui sus propias declaraciones: “Mi
cine es deliberadamente artificial y es siempre autorreflexivo. Cada vez que miras una pelicula
de Greenaway, sabes que estas definitiva y absolutamente sélo mirando una pelicula. No un
trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un ejemplo de algo “natural” o “real”. No
creo que el naturalismo o el realismo sean vélidos para el cine ... La persecucion del realismo
me parece un callejon sin salida” (apud Gorostiza, 1995, p. 231).

’ Baste un somero recorrido por algunos ejemplos de su filmografia para darnos cuenta de la
gran persistencia de esta inexplorada tematica: en A Zed and Two Noughts (1986), por
ejemplo, el médico se modela a si mismo sobre el universo artistico de Vermeer, y hace
prevalecer en todo momento los criterios estéticos sobre los terapéuticos (amputa la pierna
superviviente de Alba por mero amor a la simetria); Kracklite (The Belly of an Architect: 1987)
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exposicion —necesariamente breve y limitada- en aquella que mejor y mas
conscientemente metaforiza esas identidades textualizadas y los problemas

tedricos que comportan: The Pillow Book (1996)°.

2. El armazon literario: de Makuranos oshia The Pillow Book

El material de partida supone, de por si, un desafio a las convenciones
occidentales de lo autobiografico, que remontan a las Confesiones
agustinianas: El libro de la almohada (Makura no séshi) de Sei Shonagon,
desde los albores de la literatura japonesa, nos propone un diario (nikki
bungaku) no narrativo, hecho de fragmentos y catalogos, una “taxonomia
intima” de sensaciones y reflexiones inconexas, en definitiva, un modo de
acercarse a la construccion identitaria sorprendentemente proximo a las
constataciones postmodernas sobre la discontinuidad del yo y sus
reformulaciones interesadas por parte de nuestra memoria. La obra opera “una
dispersién del sujeto en fragmentos” (Sei Shénagon, 2003, p. 15) que cuestiona
nuestros habitos de inteleccion de lo identitario y la linealidad de su supuesta
coherencia interna’. Sera una pieza literaria tan alejada de lo convencional la
gue modele y textualice la identidad de la protagonista del filme de Greenaway.
Nagiko, en efecto, se propone de un modo consciente y llamémoslo quijotesco

revivir en su propia existencia el universo literario de Sei Shonagon, modelo

lleva al limite su obsesion identitaria por el también arquitecto Boullée y vive su propia
enfermedad como un revival histérico de las biografias de diversos emperadores romanos
(como Augusto, cuyo vientre fotocopiado superpone sobre el suyo, cree estar siendo
envenenado por su esposa con higos, la noticia de su pronta muerte se le da como colofon al
relato de la muerte de una serie de emperadores, etc.); la fatidica ingenuidad de Neville en The
Draughtsman’s Contract (1982) se manifiesta en no haber sido capaz de darse cuenta cédmo
una trama libresca basada en el mito de Perséfone y Demeter se estaba superponiendo a una
realidad que él trataba de reflejar con objetividad mimética, sin percibir su absoluta
textualizacion (tampoco era consciente de los tépicos de la novela policiaca de los que iba a
ser victima dentro de ese universo de seres barrocos hiperconstruidos en el que los
significados —nunca inocentes— se superponen y la realidad nunca se da exenta del texto); el
personaje de Isabella Rosellini (Mme. Moitessier) en la reciente The Tulse Luper Suitcases,
Part 2: Vaux to the Sea (2004) se nos propone como una reencarnacién de una dama
homoénima retratada por Ingres en 1840; por no hablar de Prospero’s Books donde sera
precisamente el lenguaje y la textualidad (libros) la fuerza tiranica que dé forma al universo de
la isla (arrebatada al poder preverbal de Caliban) y otorgue a Prospero el dominio absoluto
sobre ella.

® Segulin constata el propio Greenaway: “This is the second film I've made which has the word
‘book’ in its title” (apud Gras y Gras, 2000, p. 177).

° El propio Greenaway subraya la “continual fragmentation of narrative ideas” de este texto
japonés, relacionandolo explicitamente con las estrategias artisticas de la cultura postmoderna
y, mas concretamente, con la versatilidad del discurso televisivo (apud GRAS y GRAS, 2000:
180-181).
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identitario que la marcar4 desde su mas tierna infancia'®. La identificacién
Nagiko/Shonagon es una constante en toda la pelicula que no sélo se apoya en
la presencia efectiva del texto de la venerable cortesana durante los momentos
mas significativos de la vida de nuestra protagonista, sino incluso en la
literalidad de su propio antropénimo: Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei
Shonagon, que aparece impresionado en color rojo —sobre una imagen en
blanco y negro— rodeando el espejo en el que la nifia toma conciencia de si
misma tras el rito identitario de la felicitacion paterna, sobre el que volveremos

mas adelante™ (fig. 1).

(fig. 1)

1% Asi lo declara al menos el propio Greenaway en el guién original del filme: “This journal (sc.
El libro de la almohada) and its author, Sei Shonagon, will haunt the activities of the film,
making a great many allusions and resonances, until we begin to identify Nagiko with Sei
Shonagon herself’ (Greenaway, 1996, p. 32). La cursiva es mia.

! Para una interpretacién de dicha escena en clave edipica y lacaniana vid. Willoquet-
Maricondi, 1999.
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Este nombre no sélo incluye en su parte final el que la tradicion atribuye a la
escritora japonesa, sino que forma en su conjunto un acertijo erudito en el que
cada una de las partes o palabras nos conduce nuevamente a una
identificacion plena con la autora de El libro de la almohada: “Nagiko is thought
to have been Sei Shonagon’s real name (Shonagon was her name in the
palace) and her father, Motosuke, was a scholar and poet who came from the
Kiyohara clan” (Elliot y Purdy, 2001, p. 256, de acuerdo con el estudio inicial
que acompafia la reputada traduccion al inglés de Morris)*?. Podemos, por lo
tanto, deducir que el guifio de Greenaway hacia el milenario texto japonés que
da titulo a su pelicula se basa en la recreacion de las experiencias vitales de
una nueva Shonagon, que es ademas consciente de serlo y que inicia una
busqueda existencial e identitaria que culminara con el nacimiento de una
sucesora en la saga (la tercera y ultima Shdnagon, en una sucesion
generacional de tres mujeres homonimas parangonable a las tres Cissie
Colpitts de Drowning by Numbers (1988)) y con la consecucion de la madurez
suficiente para poder plasmar sus propias experiencias vitales en un libro de
almohada personal, que reactualice el que la tradicion nos ha legado. Nagiko,
por lo tanto, se entiende a si misma como un producto textualizado, al filtrar
todas sus experiencias personales a través de la obra de Shonagon: esa unién
inquebrantable de arte y vida, carne y texto, sera uno de los temas centrales de
la pelicula.

Desde un punto de vista mas prosaico, resultarq evidente cémo las vidas de
Nagiko y Shonagon transcurren en paralelo, lo que pretende contribuir a
motivar en el receptor esa identificacion intima entre ambas de la que venimos
hablando: una y otra viven su momento de plenitud vital al final de un milenio e
intentan desplegar sus actividades literarias en medio de un contexto
sumamente formalizado y ritualizado: el mundo protocolario de la corte imperial
de Heian y el sofisticado circuito internacional de la moda de alta costura®®.

Pero ¢qué mecanismos formales activa el cineasta galés para advertirnos de

2 L a cursiva es mia.
3 Greenaway, en efecto, ha declarado a menudo haberse decantado por situar a su
protagonista en el ambito elitista de la moda de pasarela por tratarse del Gnico campo de
nuestro mundo contemporaneo sujeto a un refinamiento y artificiosidad semejantes a los de la
rigida corte de la dinastia Heian. El director subraya dicho paralelismo de un modo expreso a lo
largo del filme, exagerando la aparatosidad de los vestidos de las modelos, que recuerdan
visualmente la suntuosidad de los kimonos japoneses tradicionales de la época de Sei
Shonagon.
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esa textualizacion de la identidad de Nagiko? ¢CoOmo consigue ofrecer una
metafora visual de una vida en diferido, hecha de literatura? A responder a

dichas cuestiones consagraremos el grueso de nuestra investigacion.

3. La plasmacion visual de la textualizacion identi  taria: forma y color al
servicio de una idea

Al poco de haberse convertido en una exitosa modelo, Nagiko se ve obligada a
regresar a Kyoto para realizar un pase de modas especial en el ancestral
santuario Matsuo Tiasha, en el que, al parecer, Sei Shonagon habia pasado
algunas temporadas de su vida: Nagiko acepta la propuesta conmovida por
dicha coincidencia®®. La imagen, tomada desde la perspectiva de una persona
sentada en el suelo —de acuerdo con la tradicion acuarelistica nipona—,
reproduce una procesion solemne de modelos aparatosamente vestidas. Las
mujeres desfilan con la pompa y la serena majestad propias de las cortes
imperiales del siglo X; entre ellas destaca Nagiko a la cabeza del desfile,
transfigurada en Sei Shonagon mediante un aparatoso vestido de un
intensisimo rojo que nos recuerda poderosamente el kimono que luce la autora
japonesa en otras secuencias de la pelicula. De hecho el desfile de modelos
parece remedar voluntariamente las imagenes ya vistas de la procesion
imperial, segun nos la describe Shonagon en una de las secciones de su Libro
de la almohada, que Nagiko habia escuchado en la infancia de la boca de su
tia; ambos desfiles, comparten, no sélo estilo, solemnidad y semejanza visual,
sino un idéntico emplazamiento (los dos se rodaron en Matsuo Tiasha). Es
mas, los personajes de la corte de Heian que Greenaway nos muestra,
presididos por la emperatriz Sadako™, tienen el rostro de los familiares de
Nagiko®®, dandonos a entender de este modo que no se trata de un flash-back

real, sino mediatizado por la imaginacion de la protagonista, cuya identificacién

gl guion original no recoge esta escena, lo cual da muestra de como se decidid su
Pertinencia en un momento de elaboracion posterior.

® Recuérdese como al presentar por primera vez a Nagiko en calidad de modelo la voz en off
de Sei Shonagon recitaba un pasaje sobre la espléndida belleza y elegancia de Sadako, cuya
imagen se superponia cara contra cara con la de Nagiko desfilando. En la escena que nos
ocupa Nagiko encabeza el desfile de modelos del mismo modo que la emperatriz avanza al
frente de la procesion de cortesanos.

'® Seguin el guion original del filme respecto a la escena de la procesién imperial: “The Empress
is played by Nagiko’s mother, with the aunt as a lady-in-waiting behind the Empress. Nagiko’s
father is dressed as an important courtier, and the publisher is an effete official” (Greenaway,
1996, p. 35).
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con la escena adopta tintes de una intimidad casi doméstica, capaz de reunir

en un solo cuadro a todos los forjadores de su identidad infantil (fig. 2).

4-lnlllll.'...."

fh.n

, .
| An hnpcriuf procession led by the
ljmprcss

(fig. 2)

No debemos olvidar que se trata, en cualquier caso, de una imagen emanada
de un texto subjetivamente interiorizado y reactualizado. La magia de este
pasado revivido embriaga a las modelos, que siguen desfilando hasta el
anochecer, cuando el publico ya ha abandonado el recinto’’. La voz en off de
Nagiko confirma nuestras impresiones y sella la identificacion entre ambas
mujeres: “Sei Shonagon had watched the moon rise in that garden a thousand
years ago. | could have walked up and down that path all night long”.

Sobreimpresionado aparece una especie de caligrama japonés, que reproduce

" | .a voz en off y el oscurecimiento progresivo de las imagenes asi lo manifiestan: “We went to
Kyoto —back to Japan— to work in the Matsuo Tiasha shrine which Sei Shonagon had visited
regularly. | couldn't give up such an opportunity. | was also a little homesick. We didn't finish
walking the cat-walk until midnight when all the audience had gone. I didn't mind”. No sabemos
si tan extrafia afirmacion debe tomarse al pie de la letra o considerarse, mas bien como una
distorsion de la memoria de Nagiko, quien es, en resumidas cuentas, la Unica narradora del
filme y su ubicua protagonista, esto es, autor y personaje al mismo tiempo. De ahi que
podamos afirmar que Nagiko una y otra vez traiciona la realidad de los hechos de su vida
mediante interpretaciones ex eventu que los ficcionalizan irremisiblemente.
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con la disposicion de su texto un paisaje montafioso coronado por un circulo de
ideogramas, que inmediatamente identificamos con la luna o el sol. Lo vemos
en un primer momento en su formato original, sin que nada parezca justificar su
presencia; luego, al tiempo que Nagiko evoca con esas palabras a Sei
Shonagon contemplando la luna desde aquel mismo lugar el caligrama
reaparece, pero en forma de negativo (fondo negro tinta blanca), lo que
contribuye a asemejar el circulo de texto a la imagen resplandeciente de la luna
(fig. 3). Ahora comprendemos la funcion de dicha imagen: el caligrama se
sobreimpresiona sobre Nagiko, vestida de rojo brillante, de tal modo que la
modelo parece estar mirando a esa luna hecha de palabras. La luna real no
aparece, puesto que lo que Nagiko estd viendo es pura literatura, una
sustitucién borgesiana de la realidad por su representacién literaria®®, un
simulacro baudrillardiano'® que reemplaza lo que pretende representar. La
imagen no puede ser mas significativa: Nagiko lee su vida a través de los
textos de Shonagon, los Unicos que modelan su universo experiencial. La luna
que contempla desde ese venerable lugar es una luna de papel; es —como

todo el resto de la vida de Nagiko— proyeccion autoconsciente de la literatura.

18« _En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de una sola

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio toda una Provincia. Con el tiempo,
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa
del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con éI” (Borges, 1960, p.
103).

9 vid. Baudrillard, 2001, pp. 252-281.
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(fig. 3)

En este articulo intentaré mostrar cémo los dos elementos visuales
protagonistas de esta escena, el color rojo del vestido y la forma circular de esa
luna de texto, constituiran una marca formal a lo largo de todo el filme de los
momentos clave en los que la identidad de Nagiko se va fraguando.
Comprobémosilo.

La pelicula comienza en el cuarto cumpleafios de Nagiko con el ritual identitario
gue la marcara de por vida: su padre, caligrafo y escritor, traza sobre su rostro
infantil el nombre que ha elegido para ella a la vez que repite una formula
cuasi-religiosa sobre la creacion del ser humano como tal a través de la
imposicién divina de un nombre que capture su esencia y determine su
identidad. EI de Nagiko es, como ya hemos mostrado, absolutamente alusivo
respecto al de Shei Shonagon, con lo que su identidad habra de estar unida a
la de la escritora desde el primer momento del filme. El ritual concluye cuando
el padre, firmando con su nombre sobre el cuello de la nifia, reproduce el
momento en que Dios insufla la vida al barro inerte mediante la impronta de Su
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propio Nombre. El poder magico de la palabra y del acto adamico de nombrar
tienen en este ritual una connotacion edipica y patriarcal sefialada con acierto
por Willoguet-Maricondi (1999). Segun refleja ese mismo articulo “from this
point on, Nagiko's life-story, the narrative of her life, will be controlled by the text
which her father has written on her face. [...] He is simply a messenger for the
higher authority which is the text” (Willoquet-Maricondi, 1999, §18)%. El acto de
imponer un nombre supone una estrategia de dominio y posesion sobre lo
nombrado, que queda subitamente convertido en un texto y puesto al servicio
del dispositivo visualmente representado cuando sus trazos se nos revelan
magicamente ideologico del lenguaje humano, que constituye per se una
representacion interesada y parcial del mundo. El lenguaje y muy en especial el
texto escrito, como parece sugerirnos Greenaway en su otra gran reflexion
critica sobre el poder de la palabra (Prospero’s Books), es una auténtica
maquinaria ideoldgica que posibilita la posesion y el dominio del mundo a
través de la descorporalizacién o enajenacién del conocimiento respecto al ser
fisico del conocedor®’. Pero desarrollar tales disquisiciones nos alejarian
demasiado del humilde propésito de este trabajo. Baste sefialar como el aliento
divino del padre que insufla una identidad a su hija mediante el acto de dominio
de la asignaciéon de un nombre queda de un rojo brillante, que contrasta con el

blanco y negro general de la escena (fig. 4).

%% | a cursiva es mia.

2L Vid. a este respecto Woods, 1996, pp. 102-115, Willoquet-Maricondi, 1999, §36 ss. y
Barthes, 2002, pp. 87-135. Sobre el lenguaje como instrumento ideolégico de posesion y
dominio, cfr. las elocuentes palabras de Caliban, el antiguo duefio de la isla, a su “civilizador”
Préspero: “You taught me language, and my profit on't is, | know how to curse. The red plague
rid you for learning me your language!”(act. 1, esc. 2).
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(fig. 4)

Es ese mismo color rojo el que sefialara los momentos clave en la construccion
identitaria de Nagiko a lo largo del resto del filme; desde este momento la
identidad de Nagiko estara indisolublemente vinculada al texto, a la palabra
escrita. Nagiko como ser del mundo, susceptible de recibir predicaciones en
calidad de sujeto biografico, ser4 en definitiva un producto textual (como lo
somos todos nosotros). Esa misma secuencia nos revela sin demora la
presencia del otro marcador formal de lo identitario que hemos propuesto en
nuestro breve ensayo: el circulo, continuamente vinculado al espectro
cromético del rojo. Nagiko, en una escenificacion evidente de la teoria
lacaniana del espejo, ve su rostro por primera vez reflejado en el espejo (fig. 1).
Tal vez lo habia visto antes, pero sin duda no lo recuerda. Es en ese momento
cuando Nagiko se re-conoce en el espejo, puesto que hasta ese instante no
existia como ente textualizado, sujeto de posesién y conocimiento; carecia de
la autoconciencia que permite la identificacibn con un nombre, carecia de un
texto que diese a luz la ilusion identitaria. Por eso debe re-conocerse ante el

espejo, esto es re-asignar una identidad textualmente impuesta al ser anénimo
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y no-biografico que antes era. De ahi que al verse reflejada en el espejo
circular su rostro se coloree y el nombre que sella su identidad aparezca
impresionado en rojo enmarcando lo que desde ese momento va a ser “ella”.
En cierto sentido, la vida se da siempre en blanco y negro. Es su
ficcionalizacion mediante la construccion textualizada operada por la memoria
lo que aporta la sensacion de color (asi sucedera a menudo a lo largo del
filme). La union simbdlica del rojo y la esfera impregnan, por lo demés, toda la
secuencia: la habitacion esta anormalmente plagada de farolillos esféricos de
color rojo, Nagiko esta arrodillada sobre una superficie giratoria perfectamente
redonda y el disco cuya musica quedara asociada desde este instante al ritual
identitario del cumpleafios recibe el extrafio privilegio de un sostenido plano
cenital que evidencia su forma circular (fig. 5). De la tinta roja con la que se
impone el nombre a Nagiko y el espejo circular en que se reconoce por primera

vez ya hemos hablado suficientemente.

(fig. 5)

Cabria ahora preguntarse el por qué de ese codigo simbdlico de color (rojo) y
forma (circulo) vinculado a todos los grandes momentos de construccion
identitaria de Nagiko. Naturalmente las interpretaciones posibles —como en
cualquier producto artistico y como tal necesariamente ambiguo— son
multiples y de gran riqueza conceptual. El rojo es, desde luego el color por
antonomasia (piénsese en el término espafiol “colorado”, que en contra de lo

previsible no significa “con color”): no es pues de extraflar que en su oposicién
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al mas neutro blanco y negro resulte un potente medio de evidenciar el
comienzo de desrealizacién y simbolizacion subjetiva inherente a todo proceso
identitario?®. Atendiendo a la esfera de lo fisico el rojo es sin duda el mas
humano de los colores, el de la sangre y las visceras®, el Gnico que divisa el
nifio desde el vientre materno. Esta vision cuadra con los momentos del filme
en los que el circulo se pone en relacion con lo fetal: el hermoso plano cenital
de Nagiko en la bafiera (fig. 6) y la formula natalicia en espiral pintada —con
tinta roja— sobre la esfera de su vientre embarazado. Evoca ademas la imagen
de una sustitucion de la sangre por la tinta en ese yo textualizado del que nos
habla la pelicula. Recuérdese a este respecto el momento en que Nagiko
encuentra muerto a Jerome y de su boca se derrama como si se tratara de
sangre la tinta que ha ingerido en su simulacro de suicidio. La sustitucion de

cuerpo por libro tiene en Jerome su expresion mas radical y alegorica.

(fig. 6)

22 Cfr. en esta linea Willoquet-Maricondi 1999, §19: “Greenaway has suggested that the mixing
of black and white with color photography plays with the notion that the truth is in black and
white while fantasy is in color. One implication of this is that the colored reflection of Nagiko in
the mirror is a fantasy of egocentric subjectivity which will become the reality of modern man's
and woman's emergence into the Symbolic.”

% La vertiente ecoldgica de dicho universo connotativo tiene su expresion en la escena del
amante activista, que pinta “Clean Living” sobre el pecho de Nagiko “in blood red”.
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Pero hay una evocacion simbodlica aun mas sugerente y estrechisimamente
ligada a lo identitario: los autores de los textos y dibujos japoneses suelen tener
por costumbre estampar en sus trabajos como firma un sello personal, de
formato a menudo circular (también cuadrado) y color inequivocamente rojo, en
contraste con el negro del texto ordinario. Ese sello establece tanto la identidad
del creador como la posesién sobre el objeto marcado, de acuerdo con una
estrategia de dominio y designacion en todo paralela al ritual iniciatico de
Nagiko. La propia pelicula esta plagada de textos en los que aparecen dichas
marcas identitarias; a veces incluso no solo se nos muestra el resultado sino el
propio proceso de estampacion del sello sobre el texto. Esta costumbre
tampoco es ajena al mundo occidental: baste recordar el uso medieval de
sellos circulares sobre el rojisimo lacre o el sentido que adquirira término latino
“rabrica” como sindnimo de firma (en origen designaria simplemente lo que va
en rojo dentro de un libro, el paratexto, del latin ruber, rubra, rubrum). Se trata
en todo caso de un mecanismo de autoafirmacion de la propia identidad y los
derechos de posesion que comporta, siempre vinculados a la esfera de lo

verbal y lo textual.

Esta union de lo esférico y lo encarnado reaparece en todos los momentos
identitariamente marcados del filme. Asi, cuando su tia propone a Nagiko el
modelo textual de Sei Shonagon una vez consumado el ritual de cumpleafios,
la habitacion de la nifia aparece de nuevo rodeada de los mencionados
farolillos rojos, que reapareceran al final de la pelicula cuando Nagiko
rememora ese momento. Las propias imagenes que van ilustrando esa primera
y decisiva lectura de El libro de la almohada insisten en presentar objetos
circulares sobre fondos predominantemente carmesies, de tal modo que el
espectador atento puede adivinar la importancia que desde ese instante
cobrara el texto de la autora japonesa para la construccion identitaria de
Nagiko. No parece, de hecho, casual que Shei Shonagon luzca en esas
imagenes un vestido de un vivisimo rojo adornado con circulos dorados y que
se mire en un espejo redondo evocando el momento de autodescubrimiento
lacaniano que Nagiko habia experimentado hacia tan solo unos instantes (fig.
7). Por si las coincidencias visuales entre ambos planos fueran pocas, Sei

Shonagon aparece de rojo ante el espejo redondo pasandose suavemente el
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dedo por el carmin de los labios, en idéntico gesto al de la pequefia Nagiko,
asombrada al reparar en la pintura facial que su padre le habia desplegado
sobre el rostro. El espejo redondo, los farolillos rojos y la tinta encarnada
reapareceran en cada ritual de cumpleafios. Es especialmente significativo a
este respecto el paralelismo con el plano en el que el descubrimos reflejado en
el famoso espejo redondo el rostro de Nagiko —ya prometida— escrutando con
la mirada a su futuro marido, mientras prosigue con el ritual de su cumpleafios.

Los farolillos esféricos rematan —¢,como no?— la significativa compaosicion del

cuadro (fig. 8).
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Todos eso recursos formales se alian para hacernos ver como la identidad de
Nagiko estara ya siempre unida al texto de Sei Shonagon, con el que se funde
e identifica. Nagiko textualizara su vida hasta quedar ella misma convertida en
un libro ambulante, tatuado sobre su propia piel. De ahi la necesidad de ser
escrita y reescrita una y otra vez, hasta encontrar su propio camino como
productora, y no sélo receptora, de textos (rasgo que la aproxima ain mas a su
patron identitario —Sei Shonagon— y a la persona que textualizé su identidad
desde el comienzo: su padre), en una inversion de roles sexuales de gran

trascendencia para el desarrollo conceptual del filme?*.

Serd precisamente Jerome el personaje fundamental que propicie dicho
cambio. En el momento culminante de su relacién con Nagiko reaparecera con
toda su fuerza el codigo visual al que nos venimos refiriendo: el apartamento de
Jerome se ve subitamente transfigurado por una infinidad de farolillos rojos®
que remiten, como hemos visto, a la construccion identitaria de Nagiko (fig. 9).
Sera a la luz encarnada de esas ubicuas esferas donde Nagiko le confiese a
Jerome sus propositos existenciales (‘I would like to honour my father by
becoming a writter”) y le otorgue el papel de “padre” sustituto permitiéndole
escribir sobre su piel —con la consabida tinta roja— el ritual identitario de su
infancia. Resulta mas que elocuente el modo en que Nagiko toma la mano de
Jerome para otorgarle el pincel y la tinta, esto es, el poder patriarcal de modelar
su identidad en el futuro. Con este gesto lo convierte simbolicamente en agente
de su identidad venidera. No en vano reaparecen —esta vez coloreadas por el
efecto distorsionador de la memoria, que ya las ha irrealizado en forma de
narracion— las imagenes con las que comenzaba la pelicula, respecto a las
cuales esta reactualizacion del ritual paterno pretende ser estrictamente
paralela (fig, 9). Cuando Jerome firma sobre el cuello de Nagiko esté sellando
su papel como nuevo referente identitario en la vida de su amada, que a partir

de ahora se re-escribira en relacién a su persona.

** En palabras del propio Greenaway: “We start with a heroine who begins as a page, but she
indubitably ends up as the pen. She takes the responsibility into her own hands and reverses
the strategy of her predatory masters, developing a knowledge of her own identity” (apud Gras y
Gras, 2000, pp. 177-180). La cursiva es mia.

% Nétese que dichos farolillos no aparecen en ese mismo espacio (apartamento de Jerome)
hasta la secuencia a la que aludimos, lo que viene a confirmar su caracter simbdlico y
semanticamente motivado, en contra de la mera verosimilitud narrativa.
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(fig. 9)

El propio personaje de Jerome constituye la otra gran identidad textualizada del
filme. Se trata de un traductor, un experto en la palabra, cuya existencia esta
enteramente presidida por montafias de libros, que se desbordan incluso por
fuera del maletero de su coche (en paralelo al personaje de Michael en El
cocinero, el ladrén, su mujer y su amante, que acabara igualmente aniquilado
por el texto®®). Su propio antropénimo esté literariamente motivado y determina
su ser en el mundo: Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores,
San Jeronimo, responsable de la famosa Vulgata latina, cuya version del Pater
noster reproducira personalmente sobre el vientre desnudo de Nagiko —casi
crucificada entre pilares de libros multilinglies— en un plano cuyo final (la mano

de Nagiko cubriéndose pudorosamente el pubis) nos remite directamente a la

% Recuérdese también el personaje de Alcan (nombre de uno de los diez compositores
fallecidos violentamente que se enumeran en Rosa, A Horse Drama, 1994), que muere
ahogado por una avalancha de libros.
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famosa Venus de Urbino de Tiziano. Su amante, el editor, esta contemplando
sobre la pantalla del ordenador —tal vez sin llegar a identificar el sentido de la
iconografia occidental que esta viendo— un cuadro de San Jerénimo penitente,
cuando recibe la noticia de la muerte de Jerome (fig. 10): de este modo se
cierra el circulo de identificacion con el personaje historico y se da profundidad
metaférica y densidad intelectual a lo narrado. Tal es el proceder intertextual y
mixtificador que organiza la amalgama de citas y fragmentos en que consiste la

pelicula.

(fig. 10)

La unién de Nagiko y Jerome escenifica, por lo tanto, la fusiébn de las
tradiciones occidentales y orientales. Mas aun, toda la pelicula intenta
recuperar la fisicidad de la palabra escrita (a medio camino entre texto y
dibujo), perdida en nuestra civilizacion occidental pero sabiamente conservada

en las conmovedoras caligrafias japonesas, en las que el aspecto visual del
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texto permanece unido a su vertiente lingiiistica, de la que es inseparable®’.
Greenaway desea unir la carne con el texto, la literatura con la vida, lo
sensorial con lo intelectual, la vita contemplativa con la vita voluptuaria (las dos
actividades a las que se consagra Jerome y Nagiko durante la plenitud gozosa
de su amor), y lo consigue mediante esa red de metaforas visuales
superpuestas. El amor de Jerome y Nagiko se nos presenta, pues,
indiscutiblemente textualizado, hasta el punto de que sus encuentros sexuales
se desarrollan siempre como citas de la iconografia erética japonesa,

simultdneamente impresa en la pantalla (fig. 11).

(fig. 11)

2" Como explica el propio Greenaway, “in Asian calligraphy we have the possibility of an image
being a text, a text being an image at one and the same time. Wouldn't this be a good way to
consider the reinvention of cinema? [...] In the West we have continually separated the image
and the text, and one would imagine that cinema would be the ideal place in which to remarry
these two notions”(apud Gras y Gras, 2000, p. 178).
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La propia muerte accidental de Jerome estard enteramente regida por
parametros textuales, ya que no pretende ser sino un remedo fallido de la
estratagema final de Romeo y Julieta, cuyo fatal desenlace venia en parte
exigido por el propio texto que lo modela. Es el personaje de Hoki quien le
sugiere explicitamente a Jerome esta solucion desesperada, mientras esboza
la trama sobre un cuaderno de apuntes: “You're a writter! Romeo and Juliet”.
Se trata, por tanto, de una muerte guionizada a partir de un texto literario, la
altima de las citas de un personaje avocado a convertirse literalmente en un
libro®®. Ya hemos hablado del modo metaférico en que la sangre de Jerome
gueda transformada en tinta tras su muerte. Ahora sera su propio cuerpo el que
se convierta en un inusitado pergamino, un puro soporte textual, un libro,
llevando la metafora de su identidad textualizada hasta los extremos mas

brutales?®®.

Pero volvamos por un instante a la escena en que Jerome desarrolla el ritual
identitario sobre el rostro de Nagiko. En ella aparece por primera vez otro
elemento circular que tendrd una enorme importancia en el “yo” de la
protagonista: la bafiera redonda de porcelana, de la que acaba de salir Nagiko
(fig. 9: la bafiera se puede apreciar al fondo de la imagen, detras del personaje
de Ewan McGregor). Tras la muerte de Jerome, que marca el siguiente viraje
existencial e identitario de Nagiko, un lirico plano cenital de ella sumergida en
esa barfera, en una elocuentisima posicion fetal, evidencia el elemento formal
que nos viene advirtiendo de la trascendencia del momento: el circulo (fig. 6).
La composicion de este plano recuerda poderosamente la del disco que
sonaba en el ritual identitario de su cumpleafnos (fig. 5), al tiempo que la

materialidad de la bafiera nos retrotrae al instante en que Nagiko otorgd un

8 Un dltimo guifio sella la fusién de lo textual y lo lingtiistico con el personaje de Jerome:
cuando éste entra en el apartamento de Nagiko para simular su suicidio vemos al fondo de la
imagen un letrero de neén de color —¢;cémo no?— rojo que dibuja el nimero 26: esa cifra
corresponde al numero total de lenguas, escritas o habladas que aparecen en el filme, y remite,
al mismo tiempo, al nimero de letras que conforman el alfabeto inglés. La fascinacion que por
el sistema alfabético experimenta Greenaway es facilmente reconocible en piezas como H Is
for Haus (1973), A Zed and Two Noughts (1986) o M Is For Man, Music and Mozart (1991).
Jerome, vive, como un moderno San Jeronimo, inmerso -atrapado- en las redes de lo textual.
Su nota de despedida a Nagiko es también elocuente: “Meet me at the library? Any library.
Every library”. Morird con el libro de Sei Shonagon en el regazo como un anticipo de su
textualizacion definitiva y —esta vez— literal.

? podriamos considerar que Jerome es el cadaver que Benjamin exigiria para consumar lo
alegdrico, segln postula en su conocido ensayo sobre el drama barroco aleman (Benjamin,
1977, pp. 217-218).
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lugar a Jerome en la construccion de su “yo” textualizado (fig. 9). De esa
experiencia fetal provocada por la muerte de su amado renacera otra Nagiko
que, tras quemar sus pertenencias y retornar a su Japon natal, reconocera en
si un inesperado don péstumo de Jerome: un embarazo. El caracter fetal de la
pose de la bafiera no puede, por lo tanto condensar mas informacion simbdlica
en una sola imagen casi estatica. Pero alun hay mas: enmarcado por la
circunferencia de la bafiera aparecera paulatinamente superpuesto un cuadro
de imagen, en el que visualizamos el sello incandescente (redondo, por
supuesto) que esta marcando la tumba de Jerome el dia de su sepelio (fig. 12).
La transparencia del cuadro hace que esa seifal de fuego parezca marcar
simultdneamente la superficie del sepulcro de Jerome y el pecho desnudo de
esa Nagiko renascitura, en una de las metaforas visuales mas conseguidas de
todo el filme. Desde este preciso instante Nagiko estara marcada por la pérdida
de Jerome y consagrara sus dias y sus alientos a alimentar —y distorsionar—

el recuerdo de esos dias de carne y literatura.

(fig. 12)
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Pero eso no es todo: la metafora visual de un cuadrado encerrado en un circulo
gue presidia el momento del primer entierro de Jerome, es decir, el entierro de
Jerome-cuerpo (fig. 12), se reproduce casi idénticamente cuando Nagiko —
habiendo recuperado el libro que el editor habia elaborado con la carne de su
amado tras profanar salvajemente su tumba— procede a un segundo y ultimo
sepelio de Jerome (esta vez un Jerome-libro) bajo la tierra de un bonsai *(fig.
13).

(fig 13)

El plano cenital del tiesto redondo conteniendo en su interior el libro rectangular
al que Jerome ha quedado reducido sella la identidad entre ambas escenas, al
tiempo que nos desvela su enorme relevancia en el desarrollo del yo de

% segun el guidn original, Greenaway queria haber concluido el filme con un plano en blanco y
negro del bonséi, en el que las flores de éste se tifiesen progresivamente de un “deep red”
(Greenaway, 1996, p. 98), como sucedia con el nombre del padre sobre la nuca de Nagiko en
uno de los primeros planos de la pieza (fig. 4). Esta reaparicién del cédigo del rojo (mas
enfatico aun sobre el blanco y negro) confirma el ya de por si evidente valor identitario de toda
la secuencia final y corrobora nuestros analisis.
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Nagiko, marcada a fuego para siempre por ambos sepelios. Y ya no se trata,
desde luego, de una marca metaforica (como la del sello superpuesto de la
escena de la bafiera), sino fisica: segundos después descubrimos como Nagiko
ha hecho tatuar sobre su cuerpo el texto escrito en la piel hecha pagina de
Jerome, como un homenaje postumo a su amado (fig. 14). Es el primer y Unico
texto indeleble de toda la pelicula, la plasmacién grafica de la identidad adulta
de Nagiko, tras escribir y ser escrita en incontables ocasiones. Ahora ella
también se ha convertido en un libro, en puro texto, consumando asi el proceso
de textualizacion identitaria que comenzara el dia de su cuarto cumpleafios. Es
ahora cuando por fin puede escribir —como su alter ego Sei Shonagon— un
verdadero libro de la almohada. El amor sexual de Jerome y Nagiko —ya
inviable— se ha trasfigurado en un dialogo intertextual entre dos libros
mutuamente alusivos y dependientes. De ahora en adelante Nagiko consagra
su vida a rememorar, como la autora de la dinastia Heian, sus dias de placer y

literatura, de carne hecha texto.

(fig. 14)
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Sin embargo, una mirada atenta nos desvelara como los recuerdos con los que
Nagiko esta elaborando su identidad definitiva (o lo que es lo mismo, su libro de
la almohada) estan a su vez sumamente textualizados, distorsionados por una
memoria incapaz ya de distinguir vida y literatura, mediatizados y desfigurados
por todas las instancias textuales que Nagiko ha ido interiorizando a lo largo de
su vida. Lo real nunca encaja perfectamente en lo literario y la memoria
necesita emprender una serie de reajustes para proporcionar la ilusion de una
identidad no discontinua. Nagiko mezcla, por ejemplo, la melancolia que
experimentaba por su Japon natal durante su exilio en Hong-Kong con la
emocion del retorno en el desfile de Matsuo Tiasha (en Kyoto) al recordarse
“walking slowly dressed in crimson thinking of Kyoto”: la realidad es que era en
Kyoto donde estaba mientras desfilaba asi vestida®. Por otra parte, su
memoria contamina ese presente re-creado con imagenes del Japon ancestral
de Sei Shonagon, que su imaginacién ha ido alimentando desde edad infantil.
Esas imagenes seran un filtro constante en su recuerdo. Al evocar su relacion
con Jerome se visualiza “kissed by a lover in the Matsuo Tiasha garden”: la
realidad es que nunca estuvo alli con Jerome (ni siquiera en Japdn, como sin
duda habria anhelado); es mas, ese santuario fue por el contrario el lugar
donde contrajo su infeliz matrimonio. La memoria en este caso ha actuado
borrando los recuerdos dolorosos y actualizando deseos que nunca llegaron a
realizarse. La relacion con Jerome se reformula de acuerdo con las vivencias
erbtica de Shonagon, que aparece continuamente mediando en la pantalla. Se
hace hincapié en el caracter textual de su unién, en el revival cultural que sus
encuentros suponen (“love in the afternoon in imitation of history”). El impacto
emocional de la muerte de Jerome (escena de la bafera) se dulcifica con una
mera referencia a la placidez de las aguas (“quiet water and laud water”) de

acuerdo con el recurso terapéutico de una memoria sedante.

El recuerdo, asi pues, ha terminado por textualizar del todo la identidad de
Nagiko, cuyas vivencias pasadas seran una y otra vez evocadas como puray
simple literatura. Su vida entera se ha convertido en un libro, es ya pura ficcion,
irrealizada por el acto mismo de rememorar y elaborar literariamente. Y esa

cadena de textualidad ya nunca se rompe: la nueva Nagiko, hija de dos textos

1 Notese el énfasis que merece el color carmin (“crimson”) en el recuerdo de Nagiko, lo que
viene a confirmar la relevancia que le otorgamos en el proceso de su construccién identitaria.
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(Jerome-libro y Nagiko-tatuaje), recibira la impronta de la palabra antes incluso
de nacer, cuando su tia escriba con tinta roja sobre el vientre embarazado de la
madre una felicitacion ritual, que —segun nos advierte el circulo en espiral en
que termina el trazo— marcara ya desde el seno materno la irremediable
textualizacion de la identidad de la nifia. El rito adamico a que la somete Nagiko
al final de la pelicula confirma nuestras impresiones y nos conduce a una de las
reflexiones modulares del filme: la imposibilidad de “vivir en los pronombres”,
como lo formularia nuestro Pedro Salinas, esto es, de escapar a todo el peso
las proyecciones culturales y literarias con que nos iniciamos en lo simbolico

(Lacan) y sin las cuales, en efecto, no existiria lo que entendemos como “yo”.

En conclusion, lo que la pelicula nos propone es una poderosa reflexion sobre
los mecanismos por los que nuestra memoria consigue crear la ilusion de una
identidad coherente y sin fisuras, objeto de biografia, a partir del océano
inconexo de la experiencia, filtrado y modelado segun esquemas
eminentemente textuales (literarios, artisticos, culturales), que, en definitiva,
posibilitan nuestra propia autoconciencia. Como ha demostrado este articulo,
dicha reflexion se articula cinematograficamente mediante una serie de codigos
visuales coherentes, entre los que destacan por su valor metaférico y
recurrencia las formas circulares y el color rojo. Mediante esta sofisticada
marafia de referencias culturales de las mas diversas procedencias y claves
compositivas de raigambre pictorica, Greenaway va modulando un discurso
filmico eminentemente alegorico, destinado a dejar bien patente que, como

intuia Derrida, “il n’y a pas de hors-text”.
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