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RESUMEN 

Este artículo se propone reexaminar la filmografía de Peter Greenaway, en particular su 
aclamada The Pillow Book (1996), como una lúcida reflexión sobre el problema postmoderno de 
la textualización identitaria. Mediante un minucioso análisis de los sofisticados dispositivos 
narrativos, intertextuales y estéticos que dicha obra pone en juego, este estudio identifica e 
interpreta por primera vez ciertas claves visuales de especial relevancia, que dan muestra de una 
sorprendente profundidad y coherencia como metáforas cinematográficas. 

Palabras clave: The Pillow Book, Peter Greenaway, identidad, textualización, metáfora visual. 
 
ABSTRACT 
This paper aims to reassess Peter Greenaway’s filmography, in particular his acclaimed 1996 
motion picture The Pillow Book, as a lucid reflection on the postmodern problem of textualized 
identities. By means of a thorough analysis of the sophisticated narrative, intertextual and 
aesthetical devices used in this film, this study identifies and interprets for the first time some 
particularly relevant visual clues, which give proof of a surprising depth and consistency as 
cinematic metaphors. 
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1. Introducción 

Y me dijo: Hijo de hombre, haz a tu vientre 

que coma, y llena tus entrañas de este rollo 

que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca 

dulce como miel. 

Ezequiel 3, 3 

 

La obra fílmica de Peter Greenaway propende a problematizar el concepto 

clásico de la construcción coherente y compacta del “yo”, basada siempre en la 

asunción de unos modelos de narratividad derivados de lo literario y 

absolutamente ajenos al universo experiencial de nuestras vidas. Este artículo 

se propone investigar el eje fundamental de dicha problematización: la 

inextricable unión de identidad y textualidad que se oculta tras la ficción cultural 

del “yo”. Pese a ser éste un eje trasversal rastreable a lo largo de toda la 

producción del cineasta, ha merecido hasta ahora una escasa atención por 

parte de los estudios críticos publicados, más interesados en abordar otro tipo 

de temáticas. 

Se trata, en definitiva, de intentar aproximarnos al cine de Greenaway desde la 

perspectiva de lo “quijotesco”, esto es, la de unos personajes que dan forma a 

sus experiencias vitales en función de patrones literarios o culturales que les 

permiten alcanzar la ilusión de una identidad compacta, que nunca podrá ser 

sino autoconstruida, hecha de texto, discontinua y sujeta, en cuanto a tal, a 

continuas revisiones y cambios genéricos. Tal vez el hidalgo de la Mancha sea 

el modelo más imperecedero de un proceder, que, lejos de pertenecer a la 

selecta minoría de los “dementes” oficiales, se ha acabado por desvelar un 

mecanismo universal —consciente o inconsciente— de la creación de identidad 

del ser humano. La teoría postmoderna ha evidenciado hasta qué punto 

dependemos de una textualidad aprendida e interiorizada, masticada y digerida 

(como en la cita de Ezequiel con la que hemos querido encabezar este 

trabajo1) aunque paradójicamente externa a nuestras vidas, para producir la 

                                                           
1 Recuérdese en macabro paralelo al pasaje bíblico la elocuente muerte del personaje de 
Michael en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989): ahogado por la ingestión de sus 
propios libros. 
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ilusión de una “identidad” que se pretende erigir en expresión de nuestra 

esencia mas íntima. La propia idea de “narración”, tan denostada por 

Greenaway a causa de la tiranía que ejerce en el medio cinematográfico, 

resulta esencial para esta épica de la autoconstrucción, como bien ha señalado 

Paul Ricoeur2 en buena parte de sus ensayos. El simple hecho de narrar 

supone ya, en efecto, una irrealización de lo narrado3, pues la vida nunca tiene 

forma de relato, se da en bruto, sin causalidad ni progresión diegética, 

desordenada, caótica, en ráfagas. Contar un acontecimiento real requiere 

insuflarle una estructura narrativo-causal que le es totalmente ajena, y 

remodelar el flujo fenomenológico de nuestra experiencia de acuerdo con unas 

coordenadas culturalmente adquiridas mediante la interiorización desde la 

infancia del modelo ordenador del relato, del mito, del cuento, de la tragedia o 

la sit-com, en definitiva, del texto como sustituto de la experiencia y productor 

de esa cuestionable sensación de “identidad” y continuidad en nuestras vidas. 

He ahí la función última —terapéutica— de la literatura: dar forma al desorden 

de la experiencia y reordenar el caos de la memoria mediante la interiorización 

de los relatos aprendidos, que nos creen la falsa sensación de estar viviendo 

dentro de una novela, un drama o una película, de cuya trama siempre somos 

protagonistas. La realidad vivida se somete sistemáticamente a un proceso de 

ficcionalización, pues la distancia autobiográfica entre el yo-autor y el yo-

personaje tiende a convertirse en un abismo, que debe hacerse coherente 

mediante su forzada conversión en relato4. 

Por lo que respecta al cine de Greenaway, resulta evidente cómo rehusa  

adherirse al mito moderno de la identidad compacta mediante un 

desmarcamiento constante de los clichés narrativos con los que se construye 

(a los que el medio audiovisual parecía lamentablemente avocado) y una 

                                                           
2 Vid. especialmente Ricoeur, 1987. 
3 No en vano define Christian Metz el relato como un “discurso cerrado que viene a irrealizar 
una secuencia temporal de acontecimientos”(recogido en Gaudreault y Jost, 1995, p. 19). 
4 El cine documental, verbigracia, ha demostrado con creces su inherente ficcionalidad, al ser 
capaz de convertir en una narración trepidante, conmovedora y con una estructura trágica de 
aliento clásico y corte aristotélico las tediosas experiencias vitales de un delfín en el océano, 
que nada tienen que ver con esas épicas televisivas radicalmente humanizadas; ni qué decir 
tiene que la mera articulación en forma de relato de hechos reales y empíricamente 
contrastables suele tener una carga ideológica ad libitum completamente ajena a esos mismos 
acontecimientos. Pero no desearía extenderme más en desarrollar esta breve deconstrucción 
del mito moderno de la narración neutra, objetiva o documental. 
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palpable insistencia en la creación de catálogos borgesianos5 condenados ab 

ovo a demostrar su ineficacia a la hora de clasificar el inaprensible flujo de lo 

real, pero capaces, en todo, caso de proponer modelos alternativos a la tiranía 

estructural de la progresión dramática. Lo característico de sus películas, al 

igual que de la novela cervantina, es la manera en que se evidencia el carácter 

artificial y culturalmente mediado de lo que tendemos a considerar nuestra 

esfera más íntima: la identidad personal. Los personajes de Greenaway se 

construyen abiertamente sobre moldes textuales que intentan encajar a toda 

costa en su día a día, generando en el proceso una considerable tensión, 

producto del abismo foucaultiano entre palabras y cosas. El mismo hecho de 

que estas películas se hallen enteramente trufadas de intertextos y alusiones 

más o menos eruditas a toda suerte de productos culturales produce en el 

espectador una clara sensación de mediación del arte en la vida, de la 

textualidad en la experiencia. La categoría de lo natural quiebra ante unos 

productos que evidencian continuamente su carácter de artefactos y la 

artificialidad inherente a todo cuanto merezca el nombre de humano, incluido 

aquello que tenemos por más íntimo y espontáneo6. Si bien este tipo de 

reflexiones sobre el tema —netamente postmoderno— de la discontinuidad y 

ficcionalidad del “yo” (entendido como puro constructo) podrían extraerse de 

cualquier otra película del director galés7, nos centraremos durante esta 

                                                           

5 Vid. ex. gr. Borges (1960ª, p. 142), donde se recoge el contenido de “cierta enciclopedia 
china”, cuyas absurdas taxonomías (¿acaso existe alguna que no lo sea?) sirvieron como 
punto de partida conceptual a Michel Foucault para elaborar uno de los estudios 
postestructuralistas más influyentes de nuestros días, Las palabras y las cosas (1999): “Los 
animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] 
lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se 
agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] 
etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas”. La ya extensa 
filmografía del cineasta británico Peter Greenaway se muestra, desde un comienzo, 
sumamente interesada en la plasmación irónica de toda esa pasión catalogadora del fallido 
proyecto de la Modernidad ilustrada, cuyo hipertrofiado afán clasificatorio acaba por 
revelársenos tan desatinado y arbitrario como las citadas taxonomías borgesianas. 
6 Sobre la poética antinaturalista de Peter Greenaway he aquí sus propias declaraciones: “Mi 
cine es deliberadamente artificial y es siempre autorreflexivo. Cada vez que miras una película 
de Greenaway, sabes que estás definitiva y absolutamente sólo mirando una película. No un 
trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un ejemplo de algo “natural” o “real”. No 
creo que el naturalismo o el realismo sean válidos para el cine … La persecución del realismo 
me parece un callejón sin salida” (apud Gorostiza, 1995, p. 231). 
7 Baste un somero recorrido por algunos ejemplos de su filmografía para darnos cuenta de la 
gran persistencia de esta inexplorada temática: en A Zed and Two Noughts (1986), por 
ejemplo, el médico se modela a sí mismo sobre el universo artístico de Vermeer, y hace 
prevalecer en todo momento los criterios estéticos sobre los terapéuticos (amputa la pierna 
superviviente de Alba por mero amor a la simetría); Kracklite (The Belly of an Architect: 1987) 
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exposición –necesariamente breve y limitada- en aquella que mejor y más 

conscientemente metaforiza esas identidades textualizadas y los problemas 

teóricos que comportan: The Pillow Book (1996)8. 

 

2. El armazón literario: de Makura no s ōshi a The Pillow Book 

El material de partida supone, de por sí, un desafío a las convenciones 

occidentales de lo autobiográfico, que remontan a las Confesiones 

agustinianas: El libro de la almohada (Makura no sōshi) de Sei Shōnagon, 

desde los albores de la literatura japonesa, nos propone un diario (nikki 

bungaku) no narrativo, hecho de fragmentos y catálogos, una “taxonomía 

íntima” de sensaciones y reflexiones inconexas, en definitiva, un modo de 

acercarse a la construcción identitaria sorprendentemente próximo a las 

constataciones postmodernas sobre la discontinuidad del yo y sus 

reformulaciones interesadas por parte de nuestra memoria. La obra opera “una 

dispersión del sujeto en fragmentos” (Sei Shônagon, 2003, p. 15) que cuestiona 

nuestros hábitos de intelección de lo identitario y la linealidad de su supuesta 

coherencia interna9. Será una pieza literaria tan alejada de lo convencional la 

que modele y textualice la identidad de la protagonista del filme de Greenaway. 

Nagiko, en efecto, se propone de un modo consciente y llamémoslo quijotesco 

revivir en su propia existencia el universo literario de Sei Shōnagon, modelo 
                                                                                                                                                                          

lleva al límite su obsesión identitaria por el también arquitecto Boullée y vive su propia 
enfermedad como un revival histórico de las biografías de diversos emperadores romanos 
(como Augusto, cuyo vientre fotocopiado superpone sobre el suyo, cree estar siendo 
envenenado por su esposa con higos, la noticia de su pronta muerte se le da como colofón al 
relato de la muerte de una serie de emperadores, etc.); la fatídica ingenuidad de Neville en The 
Draughtsman’s Contract (1982) se manifiesta en no haber sido capaz de darse cuenta cómo 
una trama libresca basada en el mito de Perséfone y Demeter se estaba superponiendo a una 
realidad que él trataba de reflejar con objetividad mimética, sin percibir su absoluta 
textualización (tampoco era consciente de los tópicos de la novela policíaca de los que iba a 
ser víctima dentro de ese universo de seres barrocos hiperconstruidos en el que los 
significados —nunca inocentes— se superponen y la realidad nunca se da exenta del texto); el 
personaje de Isabella Rosellini (Mme. Moitessier) en la reciente The Tulse Luper Suitcases, 
Part 2: Vaux to the Sea (2004) se nos propone como una reencarnación de una dama 
homónima retratada por Ingres en 1840; por no hablar de Prospero’s Books donde será 
precisamente el lenguaje y la textualidad (libros) la fuerza tiránica que dé forma al universo de 
la isla (arrebatada al poder preverbal de Calibán) y otorgue a Próspero el dominio absoluto 
sobre ella. 
8 Según constata el propio Greenaway: “This is the second film I’ve made which has the word 
‘book’ in its title” (apud Gras y Gras, 2000, p. 177). 
9 El propio Greenaway subraya la “continual fragmentation of narrative ideas” de este texto 
japonés, relacionándolo explícitamente con las estrategias artísticas de la cultura postmoderna 
y, más concretamente, con la versatilidad del discurso televisivo (apud GRAS y GRAS, 2000: 
180-181). 
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identitario que la marcará desde su más tierna infancia10. La identificación 

Nagiko/Shōnagon es una constante en toda la película que no sólo se apoya en 

la presencia efectiva del texto de la venerable cortesana durante los momentos 

más significativos de la vida de nuestra protagonista, sino incluso en la 

literalidad de su propio antropónimo: Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei 

Shōnagon, que aparece impresionado en color rojo —sobre una imagen en 

blanco y negro— rodeando el espejo en el que la niña toma conciencia de sí 

misma tras el rito identitario de la felicitación paterna, sobre el que volveremos 

más adelante11 (fig. 1). 

 

 

(fig. 1) 

 

                                                           
10 Así lo declara al menos el propio Greenaway en el guión original del filme: “This journal (sc. 
El libro de la almohada) and its author, Sei Shonagon, will haunt the activities of the film, 
making a great many allusions and resonances, until we begin to identify Nagiko with Sei 
Shonagon herself” (Greenaway, 1996, p. 32). La cursiva es mía. 
11 Para una interpretación de dicha escena en clave edípica y lacaniana vid. Willoquet-
Maricondi, 1999. 
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Este nombre no sólo incluye en su parte final el que la tradición atribuye a la 

escritora japonesa, sino que forma en su conjunto un acertijo erudito en el que 

cada una de las partes o palabras nos conduce nuevamente a una 

identificación plena con la autora de El libro de la almohada: “Nagiko is thought 

to have been Sei Shonagon’s real name (Shonagon was her name in the 

palace) and her father, Motosuke, was a scholar and poet who came from the 

Kiyohara clan” (Elliot y Purdy, 2001, p. 256, de acuerdo con el estudio inicial 

que acompaña la reputada traducción al inglés de Morris)12. Podemos, por lo 

tanto, deducir que el guiño de Greenaway hacia el milenario texto japonés que 

da título a su película se basa en la recreación de las experiencias vitales de 

una nueva Shōnagon, que es además consciente de serlo y que inicia una 

búsqueda existencial e identitaria que culminará con el nacimiento de una 

sucesora en la saga (la tercera y última Shōnagon, en una sucesión 

generacional de tres mujeres homónimas parangonable a las tres Cissie 

Colpitts de Drowning by Numbers (1988)) y con la consecución de la madurez 

suficiente para poder plasmar sus propias experiencias vitales en un libro de 

almohada personal, que reactualice el que la tradición nos ha legado. Nagiko, 

por lo tanto, se entiende a sí misma como un producto textualizado, al filtrar 

todas sus experiencias personales a través de la obra de Shōnagon: esa unión 

inquebrantable de arte y vida, carne y texto, será uno de los temas centrales de 

la película. 

Desde un punto de vista más prosaico, resultará evidente cómo las vidas de 

Nagiko y Shōnagon transcurren en paralelo, lo que pretende contribuir a 

motivar en el receptor esa identificación íntima entre ambas de la que venimos 

hablando: una y otra viven su momento de plenitud vital al final de un milenio e 

intentan desplegar sus actividades literarias en medio de un contexto 

sumamente formalizado y ritualizado: el mundo protocolario de la corte imperial 

de Heian y el sofisticado circuito internacional de la moda de alta costura13. 

Pero ¿qué mecanismos formales activa el cineasta galés para advertirnos de 
                                                           
12 La cursiva es mía. 
13 Greenaway, en efecto, ha declarado a menudo haberse decantado por situar a su 
protagonista en el ámbito elitista de la moda de pasarela por tratarse del único campo de 
nuestro mundo contemporáneo sujeto a un refinamiento y artificiosidad semejantes a los de la 
rígida corte de la dinastía Heian. El director subraya dicho paralelismo de un modo expreso a lo 
largo del filme, exagerando la aparatosidad de los vestidos de las modelos, que recuerdan 
visualmente la suntuosidad de los kimonos japoneses tradicionales de la época de Sei 
Shōnagon. 
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esa textualización de la identidad de Nagiko? ¿Cómo consigue ofrecer una 

metáfora visual de una vida en diferido, hecha de literatura? A responder a 

dichas cuestiones consagraremos el grueso de nuestra investigación. 

 

3. La plasmación visual de la textualización identi taria: forma y color al 

servicio de una idea 

Al poco de haberse convertido en una exitosa modelo, Nagiko se ve obligada a 

regresar a Kyoto para realizar un pase de modas especial en el ancestral 

santuario Matsuo Tiasha, en el que, al parecer, Sei Shōnagon había pasado 

algunas temporadas de su vida: Nagiko acepta la propuesta conmovida por 

dicha coincidencia14. La imagen, tomada desde la perspectiva de una persona 

sentada en el suelo —de acuerdo con la tradición acuarelística nipona—, 

reproduce una procesión solemne de modelos aparatosamente vestidas. Las 

mujeres desfilan con la pompa y la serena majestad propias de las cortes 

imperiales del siglo X; entre ellas destaca Nagiko a la cabeza del desfile, 

transfigurada en Sei Shōnagon mediante un aparatoso vestido de un 

intensísimo rojo que nos recuerda poderosamente el kimono que luce la autora 

japonesa en otras secuencias de la película. De hecho el desfile de modelos 

parece remedar voluntariamente las imágenes ya vistas de la procesión 

imperial, según nos la describe Shōnagon en una de las secciones de su Libro 

de la almohada, que Nagiko había escuchado en la infancia de la boca de su 

tía; ambos desfiles, comparten, no sólo estilo, solemnidad y semejanza visual, 

sino un idéntico emplazamiento (los dos se rodaron en Matsuo Tiasha). Es 

más, los personajes de la corte de Heian que Greenaway nos muestra, 

presididos por la emperatriz Sadako15, tienen el rostro de los familiares de 

Nagiko16, dándonos a entender de este modo que no se trata de un flash-back 

real, sino mediatizado por la imaginación de la protagonista, cuya identificación 
                                                           
14 El guión original no recoge esta escena, lo cual da muestra de cómo se decidió su 
pertinencia en un momento de elaboración posterior. 
15 Recuérdese cómo al presentar por primera vez a Nagiko en calidad de modelo la voz en off 
de Sei Shōnagon recitaba un pasaje sobre la espléndida belleza y elegancia de Sadako, cuya 
imagen se superponía cara contra cara con la de Nagiko desfilando. En la escena que nos 
ocupa Nagiko encabeza el desfile de modelos del mismo modo que la emperatriz avanza al 
frente de la procesión de cortesanos. 
16 Según el guión original del filme respecto a la escena de la procesión imperial: “The Empress 
is played by Nagiko’s mother, with the aunt as a lady-in-waiting behind the Empress. Nagiko’s 
father is dressed as an important courtier, and the publisher is an effete official” (Greenaway, 
1996, p. 35). 
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con la escena adopta tintes de una intimidad casi doméstica, capaz de reunir 

en un solo cuadro a todos los forjadores de su identidad infantil (fig. 2). 

 

 

(fig. 2) 

 

No debemos olvidar que se trata, en cualquier caso, de una imagen emanada 

de un texto subjetivamente interiorizado y reactualizado. La magia de este 

pasado revivido embriaga a las modelos, que siguen desfilando hasta el 

anochecer, cuando el público ya ha abandonado el recinto17. La voz en off de 

Nagiko confirma nuestras impresiones y sella la identificación entre ambas 

mujeres: “Sei Shonagon had watched the moon rise in that garden a thousand 

years ago. I could have walked up and down that path all night long”. 

Sobreimpresionado aparece una especie de caligrama japonés, que reproduce 

                                                           
17 La voz en off y el oscurecimiento progresivo de las imágenes así lo manifiestan: “We went to 
Kyoto —back to Japan— to work in the Matsuo Tiasha shrine which Sei Shonagon had visited 
regularly. I couldn't give up such an opportunity. I was also a little homesick. We didn't finish 
walking the cat-walk until midnight when all the audience had gone. I didn't mind”. No sabemos 
si tan extraña afirmación debe tomarse al pie de la letra o considerarse, más bien como una 
distorsión de la memoria de Nagiko, quien es, en resumidas cuentas, la única narradora del 
filme y su ubicua protagonista, esto es, autor y personaje al mismo tiempo. De ahí que 
podamos afirmar que Nagiko una y otra vez traiciona la realidad de los hechos de su vida 
mediante interpretaciones ex eventu que los ficcionalizan irremisiblemente. 
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con la disposición de su texto un paisaje montañoso coronado por un círculo de 

ideogramas, que inmediatamente identificamos con la luna o el sol. Lo vemos 

en un primer momento en su formato original, sin que nada parezca justificar su 

presencia; luego, al tiempo que Nagiko evoca con esas palabras a Sei 

Shōnagon contemplando la luna desde aquel mismo lugar el caligrama 

reaparece, pero en forma de negativo (fondo negro tinta blanca), lo que 

contribuye a asemejar el círculo de texto a la imagen resplandeciente de la luna 

(fig. 3). Ahora comprendemos la función de dicha imagen: el caligrama se 

sobreimpresiona sobre Nagiko, vestida de rojo brillante, de tal modo que la 

modelo parece estar mirando a esa luna hecha de palabras. La luna real no 

aparece, puesto que lo que Nagiko está viendo es pura literatura, una 

sustitución borgesiana de la realidad por su representación literaria18, un 

simulacro baudrillardiano19 que reemplaza lo que pretende representar.  La 

imagen no puede ser más significativa: Nagiko lee su vida a través de los 

textos de Shōnagon, los únicos que modelan su universo experiencial. La luna 

que contempla desde ese venerable lugar es una luna de papel; es —como 

todo el resto de la vida de Nagiko— proyección autoconsciente de la literatura. 

 

                                                           
18 “…En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio toda una Provincia. Con el tiempo, 
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa 
del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él” (Borges, 1960, p. 
103).  
19 Vid. Baudrillard, 2001, pp. 252-281. 
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(fig. 3) 

 

En este artículo intentaré mostrar cómo los dos elementos visuales 

protagonistas de esta escena, el color rojo del vestido y la forma circular de esa 

luna de texto, constituirán una marca formal a lo largo de todo el filme de los 

momentos clave en los que la identidad de Nagiko se va fraguando. 

Comprobémoslo. 

La película comienza en el cuarto cumpleaños de Nagiko con el ritual identitario 

que la marcará de por vida: su padre, calígrafo y escritor, traza sobre su rostro 

infantil el nombre que ha elegido para ella a la vez que repite una formula 

cuasi-religiosa sobre la creación del ser humano como tal a través de la 

imposición divina de un nombre que capture su esencia y determine su 

identidad. El de Nagiko es, como ya hemos mostrado, absolutamente alusivo 

respecto al de Shei Shōnagon, con lo que su identidad habrá de estar unida a 

la de la escritora desde el primer momento del filme. El ritual concluye cuando 

el padre, firmando con su nombre sobre el cuello de la niña, reproduce el 

momento en que Dios insufla la vida al barro inerte mediante la impronta de Su 
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propio Nombre. El poder mágico de la palabra y del acto adámico de nombrar 

tienen en este ritual una connotación edípica y patriarcal señalada con acierto 

por Willoquet-Maricondi (1999). Según refleja ese mismo artículo “from this 

point on, Nagiko’s life-story, the narrative of her life, will be controlled by the text 

which her father has written on her face. […] He is simply a messenger for the 

higher authority which is the text” (Willoquet-Maricondi, 1999, §18)20. El acto de 

imponer un nombre supone una estrategia de dominio y posesión sobre lo 

nombrado, que queda súbitamente convertido en un texto y puesto al servicio 

del dispositivo visualmente representado cuando sus trazos se nos revelan 

mágicamente ideológico del lenguaje humano, que constituye per se una 

representación interesada y parcial del mundo. El lenguaje y muy en especial el 

texto escrito, como parece sugerirnos Greenaway en su otra gran reflexión 

crítica sobre el poder de la palabra (Prospero’s Books), es una auténtica 

maquinaria ideológica que posibilita la posesión y el dominio del mundo a 

través de la descorporalización o enajenación del conocimiento respecto al ser 

físico del conocedor21. Pero desarrollar tales disquisiciones nos alejarían 

demasiado del humilde propósito de este trabajo. Baste señalar cómo el aliento 

divino del padre que insufla una identidad a su hija mediante el acto de dominio 

de la asignación de un nombre queda de un rojo brillante, que contrasta con el 

blanco y negro general de la escena (fig. 4). 

 

                                                           
20 La cursiva es mía. 
21 Vid. a este respecto Woods, 1996, pp. 102-115, Willoquet-Maricondi, 1999, §36 ss. y 
Barthes, 2002, pp. 87-135. Sobre el lenguaje como instrumento ideológico de posesión y 
dominio, cfr. las elocuentes palabras de Calibán, el antiguo dueño de la isla, a su “civilizador” 
Próspero: “You taught me language, and my profit on't is, I know how to curse. The red plague 
rid you for learning me your language!”(act. 1, esc. 2). 
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(fig. 4) 

 

Es ese mismo color rojo el que señalará los momentos clave en la construcción 

identitaria de Nagiko a lo largo del resto del filme; desde este momento la 

identidad de Nagiko estará  indisolublemente vinculada al texto, a la palabra 

escrita. Nagiko como ser del mundo, susceptible de recibir predicaciones en 

calidad de sujeto biográfico, será en definitiva un producto textual (como lo 

somos todos nosotros). Esa misma secuencia nos revela sin demora la 

presencia del otro marcador formal de lo identitario que hemos propuesto en 

nuestro breve ensayo: el círculo, continuamente vinculado al espectro 

cromático del rojo. Nagiko, en una escenificación evidente de la teoría 

lacaniana del espejo, ve su rostro por primera vez reflejado en el espejo (fig. 1). 

Tal vez lo había visto antes, pero sin duda no lo recuerda. Es en ese momento 

cuando Nagiko se re-conoce en el espejo, puesto que hasta ese instante no 

existía como ente textualizado, sujeto de posesión y conocimiento; carecía de 

la autoconciencia que permite la identificación con un nombre, carecía de un 

texto que diese a luz la ilusión identitaria. Por eso debe re-conocerse ante el 

espejo, esto es re-asignar una identidad textualmente impuesta al ser anónimo 
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y no-biográfico que antes era. De ahí que al verse reflejada en el espejo 

circular su rostro se coloree y el nombre que sella su identidad aparezca 

impresionado en rojo enmarcando lo que desde ese momento va a ser “ella”. 

En cierto sentido, la vida se da siempre en blanco y negro. Es su 

ficcionalización mediante la construcción textualizada operada por la memoria 

lo que aporta la sensación de color (así sucederá a menudo a lo largo del 

filme). La unión simbólica del rojo y la esfera impregnan, por lo demás, toda la 

secuencia: la habitación está anormalmente plagada de farolillos esféricos de 

color rojo, Nagiko está arrodillada sobre una superficie giratoria perfectamente 

redonda y el disco cuya música quedara asociada desde este instante al ritual 

identitario del cumpleaños recibe el extraño privilegio de un sostenido plano 

cenital que evidencia su forma circular (fig. 5). De la tinta roja con la que se 

impone el nombre a Nagiko y el espejo circular en que se reconoce por primera 

vez ya hemos hablado suficientemente. 

 

  

(fig. 5) 

 

Cabría ahora preguntarse el por qué de ese código simbólico de color (rojo) y 

forma (círculo) vinculado a todos los grandes momentos de construcción 

identitaria de Nagiko. Naturalmente las interpretaciones posibles —como en 

cualquier producto artístico y como tal necesariamente ambiguo— son 

múltiples y de gran riqueza conceptual. El rojo es, desde luego el color por 

antonomasia (piénsese en el término español “colorado”, que en contra de lo 

previsible no significa “con color”): no es pues de extrañar que en su oposición 
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al más neutro blanco y negro resulte un potente medio de evidenciar el 

comienzo de desrealización y simbolización subjetiva inherente a todo proceso 

identitario22. Atendiendo a la esfera de lo físico el rojo es sin duda el más 

humano de los colores, el de la sangre y las vísceras23, el único que divisa el 

niño desde el vientre materno. Esta visión cuadra con los momentos del filme 

en los que el círculo se pone en relación con lo fetal: el hermoso plano cenital 

de Nagiko en la bañera (fig. 6) y la fórmula natalicia en espiral pintada —con 

tinta roja— sobre la esfera de su vientre embarazado. Evoca además la imagen 

de una sustitución de la sangre por la tinta en ese yo textualizado del que nos 

habla la película. Recuérdese a este respecto el momento en que Nagiko 

encuentra muerto a Jerome y de su boca se derrama como si se tratara de 

sangre la tinta que ha ingerido en su simulacro de suicidio. La sustitución de 

cuerpo por libro tiene en Jerome su expresión más radical y alegórica. 

 

(fig. 6) 

                                                           
22 Cfr. en esta línea Willoquet-Maricondi 1999, §19: “Greenaway has suggested that the mixing 
of black and white with color photography plays with the notion that the truth is in black and 
white while fantasy is in color. One implication of this is that the colored reflection of Nagiko in 
the mirror is a fantasy of egocentric subjectivity which will become the reality of modern man's 
and woman's emergence into the Symbolic.” 
23 La vertiente ecológica de dicho universo connotativo tiene su expresión en la escena del 
amante activista, que pinta “Clean Living” sobre el pecho de Nagiko “in blood red”. 
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Pero hay una evocación simbólica aún más sugerente y estrechísimamente 

ligada a lo identitario: los autores de los textos y dibujos japoneses suelen tener 

por costumbre estampar en sus trabajos como firma un sello personal, de 

formato a menudo circular (también cuadrado) y color inequívocamente rojo, en 

contraste con el negro del texto ordinario. Ese sello establece tanto la identidad 

del creador como la posesión sobre el objeto marcado, de acuerdo con una 

estrategia de dominio y designación en todo paralela al ritual iniciático de 

Nagiko. La propia película está plagada de textos en los que aparecen dichas 

marcas identitarias; a veces incluso no sólo se nos muestra el resultado sino el 

propio proceso de estampación del sello sobre el texto. Esta costumbre 

tampoco es ajena al mundo occidental: baste recordar el uso medieval de 

sellos circulares sobre el rojísimo lacre o el sentido que adquirirá término latino 

“rúbrica” como sinónimo de firma (en origen designaría simplemente lo que va 

en rojo dentro de un libro, el paratexto, del latín ruber, rubra, rubrum). Se trata 

en todo caso de un mecanismo de autoafirmación de la propia identidad y los 

derechos de posesión que comporta, siempre vinculados a la esfera de lo 

verbal y lo textual. 

Esta unión de lo esférico y lo encarnado reaparece en todos los momentos 

identitariamente marcados del filme. Así, cuando su tía propone a Nagiko el 

modelo textual de Sei Shōnagon una vez consumado el ritual de cumpleaños, 

la habitación de la niña aparece de nuevo rodeada de los mencionados 

farolillos rojos, que reaparecerán al final de la película cuando Nagiko 

rememora ese momento. Las propias imágenes que van ilustrando esa primera 

y decisiva lectura de El libro de la almohada insisten en presentar objetos 

circulares sobre fondos predominantemente carmesíes, de tal modo que el 

espectador atento puede adivinar la importancia que desde ese instante 

cobrará el texto de la autora japonesa para la construcción identitaria de 

Nagiko. No parece, de hecho, casual que Shei Shōnagon luzca en esas 

imágenes un vestido de un vivísimo rojo adornado con círculos dorados y que 

se mire en un espejo redondo evocando el momento de autodescubrimiento 

lacaniano que Nagiko había experimentado hacía tan solo unos instantes (fig. 

7). Por si las coincidencias visuales entre ambos planos fueran pocas, Sei 

Shōnagon aparece de rojo ante el espejo redondo pasándose suavemente el 
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dedo por el carmín de los labios, en idéntico gesto al de la pequeña Nagiko, 

asombrada al reparar en la pintura facial que su padre le había desplegado 

sobre el rostro. El espejo redondo, los farolillos rojos y la tinta encarnada 

reaparecerán en cada ritual de cumpleaños. Es especialmente significativo a 

este respecto el paralelismo con el plano en el que el descubrimos reflejado en 

el famoso espejo redondo el rostro de Nagiko —ya prometida— escrutando con 

la mirada a su futuro marido, mientras prosigue con el ritual de su cumpleaños. 

Los farolillos esféricos rematan —¿cómo no?— la significativa composición del 

cuadro (fig. 8). 

 

  

(fig. 7) 

  

                           (fig. 8) 
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Todos eso recursos formales se alían para hacernos ver cómo la identidad de 

Nagiko estará ya siempre unida al texto de Sei Shōnagon, con el que se funde 

e identifica. Nagiko textualizará su vida hasta quedar ella misma convertida en 

un libro ambulante, tatuado sobre su propia piel. De ahí la necesidad de ser 

escrita y reescrita una y otra vez, hasta encontrar su propio camino como 

productora, y no sólo receptora, de textos (rasgo que la aproxima aún más a su 

patrón identitario —Sei Shōnagon— y a la persona que textualizó su identidad 

desde el comienzo: su padre), en una inversión de roles sexuales de gran 

trascendencia para el desarrollo conceptual del filme24. 

Será precisamente Jerome el personaje fundamental que propicie dicho 

cambio. En el momento culminante de su relación con Nagiko reaparecerá con 

toda su fuerza el código visual al que nos venimos refiriendo: el apartamento de 

Jerome se ve súbitamente transfigurado por una infinidad de farolillos rojos25 

que remiten, como hemos visto, a la construcción identitaria de Nagiko (fig. 9). 

Será a la luz encarnada de esas ubicuas esferas donde Nagiko le confiese a 

Jerome sus propósitos existenciales (“I would like to honour my father by 

becoming a writter”) y le otorgue el papel de “padre” sustituto permitiéndole 

escribir sobre su piel —con la consabida tinta roja— el ritual identitario de su 

infancia. Resulta más que elocuente el modo en que Nagiko toma la mano de 

Jerome para otorgarle el pincel y la tinta, esto es, el poder patriarcal de modelar 

su identidad en el futuro. Con este gesto lo convierte simbólicamente en agente 

de su identidad venidera. No en vano reaparecen —esta vez coloreadas por el 

efecto distorsionador de la memoria, que ya las ha irrealizado en forma de 

narración— las imágenes con las que comenzaba la película, respecto a las 

cuales esta reactualización del ritual paterno pretende ser estrictamente 

paralela (fig, 9). Cuando Jerome firma sobre el cuello de Nagiko está sellando 

su papel como nuevo referente identitario en la vida de su amada, que a partir 

de ahora se re-escribirá en relación a su persona. 

 
                                                           
24 En palabras del propio Greenaway: “We start with a heroine who begins as a page, but she 
indubitably ends up as the pen. She takes the responsibility into her own hands and reverses 
the strategy of her predatory masters, developing a knowledge of her own identity” (apud Gras y 
Gras, 2000, pp. 177-180). La cursiva es mía. 
25 Nótese que dichos farolillos no aparecen en ese mismo espacio (apartamento de Jerome) 
hasta la secuencia a la que aludimos, lo que viene a confirmar su carácter simbólico y 
semánticamente motivado, en contra de la mera verosimilitud narrativa. 
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(fig. 9) 

 

El propio personaje de Jerome constituye la otra gran identidad textualizada del 

filme. Se trata de un traductor, un experto en la palabra, cuya existencia está 

enteramente presidida por montañas de libros, que se desbordan incluso por 

fuera del maletero de su coche (en paralelo al personaje de Michael en El 

cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, que acabará igualmente aniquilado 

por el texto26). Su propio antropónimo está literariamente motivado y determina 

su ser en el mundo: Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores, 

San Jerónimo, responsable de la famosa Vulgata latina, cuya versión del Pater 

noster  reproducirá personalmente sobre el vientre desnudo de Nagiko  —casi 

crucificada entre pilares de libros multilingües— en un plano cuyo final (la mano 

de Nagiko cubriéndose pudorosamente el pubis) nos remite directamente a la 

                                                           
26 Recuérdese también el personaje de Alcan (nombre de uno de los diez compositores 
fallecidos violentamente que se enumeran en Rosa, A Horse Drama, 1994), que muere 
ahogado por una avalancha de libros. 
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famosa Venus de Urbino de Tiziano. Su amante, el editor, está contemplando 

sobre la pantalla del ordenador —tal vez sin llegar a identificar el sentido de la 

iconografía occidental que está viendo— un cuadro de San Jerónimo penitente, 

cuando recibe la noticia de la muerte de Jerome (fig. 10): de este modo se 

cierra el círculo de identificación con el personaje histórico y se da profundidad 

metafórica y densidad intelectual a lo narrado. Tal es el proceder intertextual y 

mixtificador que organiza la amalgama de citas y fragmentos en que consiste la 

película. 

 

 

(fig. 10) 

 

La unión de Nagiko y Jerome escenifica, por lo tanto, la fusión de las 

tradiciones occidentales y orientales. Más aún, toda la película intenta 

recuperar la fisicidad de la palabra escrita (a medio camino entre texto y 

dibujo), perdida en nuestra civilización occidental pero sabiamente conservada 

en las conmovedoras caligrafías japonesas, en las que el aspecto visual del 
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texto permanece unido a su vertiente lingüística, de la que es inseparable27. 

Greenaway desea unir la carne con el texto, la literatura con la vida, lo 

sensorial con lo intelectual, la vita contemplativa con la vita voluptuaria (las dos 

actividades a las que se consagra Jerome y Nagiko durante la plenitud gozosa 

de su amor), y lo consigue mediante esa red de metáforas visuales 

superpuestas. El amor de Jerome y Nagiko se nos presenta, pues, 

indiscutiblemente textualizado, hasta el punto de que sus encuentros sexuales 

se desarrollan siempre como citas de la iconografía erótica japonesa, 

simultáneamente impresa en la pantalla (fig. 11). 

 

 

(fig. 11) 

 

                                                           
27 Como explica el propio Greenaway, “in Asian calligraphy we have the possibility of an image 
being a text, a text being an image at one and the same time. Wouldn’t this be a good way to 
consider the reinvention of cinema? […] In the West we have continually separated the image 
and the text, and one would imagine that cinema would be the ideal place in which to remarry 
these two notions”(apud Gras y Gras, 2000, p. 178). 
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La propia muerte accidental de Jerome estará enteramente regida por 

parámetros textuales, ya que no pretende ser sino un remedo fallido de la 

estratagema final de Romeo y Julieta, cuyo fatal desenlace venía en parte 

exigido por el propio texto que lo modela. Es el personaje de Hoki quien le 

sugiere explícitamente a Jerome esta solución desesperada, mientras esboza 

la trama sobre un cuaderno de apuntes: “You’re a writter! Romeo and Juliet”. 

Se trata, por tanto, de una muerte guionizada a partir de un texto literario, la 

última de las citas de un personaje avocado a convertirse literalmente en un 

libro28. Ya hemos hablado del modo metafórico en que la sangre de Jerome 

queda transformada en tinta tras su muerte. Ahora será su propio cuerpo el que 

se convierta en un inusitado pergamino, un puro soporte textual, un libro, 

llevando la metáfora de su identidad textualizada hasta los extremos más 

brutales29. 

Pero volvamos por un instante a la escena en que Jerome desarrolla el ritual 

identitario sobre el rostro de Nagiko. En ella aparece por primera vez otro 

elemento circular que tendrá una enorme importancia en el “yo” de la 

protagonista: la bañera redonda de porcelana, de la que acaba de salir Nagiko 

(fig. 9: la bañera se puede apreciar al fondo de la imagen, detrás del personaje 

de Ewan McGregor). Tras la muerte de Jerome, que marca el siguiente viraje 

existencial e identitario de Nagiko, un lírico plano cenital de ella sumergida en 

esa bañera, en una elocuentísima posición fetal, evidencia el elemento formal 

que nos viene advirtiendo de la trascendencia del momento: el círculo (fig. 6). 

La composición de este plano recuerda poderosamente la del disco que 

sonaba en el ritual identitario de su cumpleaños (fig. 5), al tiempo que la 

materialidad de la bañera nos retrotrae al instante en que Nagiko otorgó un 

                                                           
28 Un último guiño sella la fusión de lo textual y lo lingüístico con el personaje de Jerome: 
cuando éste entra en el apartamento de Nagiko para simular su suicidio vemos al fondo de la 
imagen un letrero de neón de color —¿cómo no?— rojo que dibuja el número 26: esa cifra 
corresponde al número total de lenguas, escritas o habladas que aparecen en el filme, y remite, 
al mismo tiempo, al número de letras que conforman el alfabeto inglés. La fascinación que por 
el sistema alfabético experimenta Greenaway es fácilmente reconocible en piezas como H Is 
for Haus (1973), A Zed and Two Noughts (1986) o M Is For Man, Music and Mozart (1991). 
Jerome, vive, como un moderno San Jerónimo, inmerso -atrapado- en las redes de lo textual. 
Su nota de despedida a Nagiko es también elocuente: “Meet me at the library? Any library. 
Every library”. Morirá con el libro de Sei Shōnagon en el regazo como un anticipo de su 
textualización definitiva y —esta vez— literal. 
29 Podríamos considerar que Jerome es el cadáver que Benjamin exigiría para consumar lo 
alegórico, según postula en su conocido ensayo sobre el drama barroco alemán (Benjamin, 
1977, pp. 217-218). 
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lugar a Jerome en la construcción de su “yo” textualizado (fig. 9). De esa 

experiencia fetal provocada por la muerte de su amado renacerá otra Nagiko 

que, tras quemar sus pertenencias y retornar a su Japón natal, reconocerá en 

sí un inesperado don póstumo de Jerome: un embarazo. El carácter fetal de la 

pose de la bañera no puede, por lo tanto condensar más información simbólica 

en una sola imagen casi estática. Pero aún hay más: enmarcado por la 

circunferencia de la bañera aparecerá paulatinamente superpuesto un cuadro 

de imagen, en el que visualizamos el sello incandescente (redondo, por 

supuesto) que está marcando la tumba de Jerome el día de su sepelio (fig. 12). 

La transparencia del cuadro hace que esa señal de fuego parezca marcar 

simultáneamente la superficie del sepulcro de Jerome y el pecho desnudo de 

esa Nagiko renascitura, en una de las metáforas visuales más conseguidas de 

todo el filme. Desde este preciso instante Nagiko estará marcada por la pérdida 

de Jerome y consagrará sus días y sus alientos a alimentar —y distorsionar— 

el recuerdo de esos días de carne y literatura. 

 

 

(fig. 12) 
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Pero eso no es todo: la metáfora visual de un cuadrado encerrado en un círculo 

que presidía el momento del primer entierro de Jerome, es decir, el entierro de 

Jerome-cuerpo (fig. 12), se reproduce casi idénticamente cuando Nagiko —

habiendo recuperado el libro que el editor había elaborado con la carne de su 

amado tras profanar salvajemente su tumba— procede a un segundo y último 

sepelio de Jerome (esta vez un Jerome-libro) bajo la tierra de un bonsái 30(fig. 

13). 

 

 

(fig 13) 

 

El plano cenital del tiesto redondo conteniendo en su interior el libro rectangular 

al que Jerome ha quedado reducido sella la identidad entre ambas escenas, al 

tiempo que nos desvela su enorme relevancia en el desarrollo del yo de 

                                                           
30 Según el guión original, Greenaway quería haber concluido el filme con un plano en blanco y 
negro del bonsái, en el que las flores de éste se tiñesen progresivamente de un “deep red” 
(Greenaway, 1996, p. 98), como sucedía con el nombre del padre sobre la nuca de Nagiko en 
uno de los primeros planos de la pieza (fig. 4). Esta reaparición del código del rojo (más 
enfático aún sobre el blanco y negro) confirma el ya de por sí evidente valor identitario de toda 
la secuencia final y corrobora nuestros análisis. 
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Nagiko, marcada a fuego para siempre por ambos sepelios. Y ya no se trata, 

desde luego, de una marca metafórica (como la del sello superpuesto de la 

escena de la bañera), sino física: segundos después descubrimos cómo Nagiko 

ha hecho tatuar sobre su cuerpo el texto escrito en la piel hecha página de 

Jerome, como un homenaje póstumo a su amado (fig. 14). Es el primer y único 

texto indeleble de toda la película, la plasmación gráfica de la identidad adulta 

de Nagiko, tras escribir y ser escrita en incontables ocasiones. Ahora ella 

también se ha convertido en un libro, en puro texto, consumando así el proceso 

de textualización identitaria que comenzara el día de su cuarto cumpleaños. Es 

ahora cuando por fin puede escribir —como su alter ego Sei Shōnagon— un 

verdadero libro de la almohada. El amor sexual de Jerome y Nagiko —ya 

inviable— se ha trasfigurado en un diálogo intertextual entre dos libros 

mutuamente alusivos y dependientes. De ahora en adelante Nagiko consagra 

su vida a rememorar, como la autora de la dinastía Heian, sus días de placer y 

literatura, de carne hecha texto. 

 

 

(fig. 14) 
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Sin embargo, una mirada atenta nos desvelará cómo los recuerdos con los que 

Nagiko está elaborando su identidad definitiva (o lo que es lo mismo, su libro de 

la almohada) están a su vez sumamente textualizados, distorsionados por una 

memoria incapaz ya de distinguir vida y literatura, mediatizados y desfigurados 

por todas las instancias textuales que Nagiko ha ido interiorizando a lo largo de 

su vida. Lo real nunca encaja perfectamente en lo literario y la memoria 

necesita emprender una serie de reajustes para proporcionar la ilusión de una 

identidad no discontinua. Nagiko mezcla, por ejemplo, la melancolía que 

experimentaba por su Japón natal durante su exilio en Hong-Kong con la 

emoción del retorno en el desfile de Matsuo Tiasha (en Kyoto) al recordarse 

“walking slowly dressed in crimson thinking of Kyoto”: la realidad es que era en 

Kyoto donde estaba mientras desfilaba así vestida31. Por otra parte, su 

memoria contamina ese presente re-creado con imágenes del Japón ancestral 

de Sei Shōnagon, que su imaginación ha ido alimentando desde edad infantil. 

Esas imágenes serán un filtro constante en su recuerdo. Al evocar su relación 

con Jerome se visualiza “kissed by a lover in the Matsuo Tiasha garden”: la 

realidad es que nunca estuvo allí con Jerome (ni siquiera en Japón, como sin 

duda habría anhelado); es más, ese santuario fue por el contrario el lugar 

donde contrajo su infeliz matrimonio. La memoria en este caso ha actuado 

borrando los recuerdos dolorosos y actualizando deseos que nunca llegaron a 

realizarse. La relación con Jerome se reformula de acuerdo con las vivencias 

erótica de Shōnagon, que aparece continuamente mediando en la pantalla. Se 

hace hincapié en el carácter textual de su unión, en el revival cultural que sus 

encuentros suponen (“love in the afternoon in imitation of history”). El impacto 

emocional de la muerte de Jerome (escena de la bañera) se dulcifica con una 

mera referencia a la placidez de las aguas (“quiet water and laud water”) de 

acuerdo con el recurso terapéutico de una memoria sedante. 

El recuerdo, así pues, ha terminado por textualizar del todo la identidad de 

Nagiko, cuyas vivencias pasadas serán una y otra vez evocadas como pura y 

simple literatura. Su vida entera se ha convertido en un libro, es ya pura ficción, 

irrealizada por el acto mismo de rememorar y elaborar literariamente. Y esa 

cadena de textualidad ya nunca se rompe: la nueva Nagiko, hija de dos textos 
                                                           
31 Nótese el énfasis que merece el color carmín (“crimson”) en el recuerdo de Nagiko, lo que 
viene a confirmar la relevancia que le otorgamos en el proceso de su construcción identitaria. 
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(Jerome-libro y Nagiko-tatuaje), recibirá la impronta de la palabra antes incluso 

de nacer, cuando su tía escriba con tinta roja sobre el vientre embarazado de la 

madre una felicitación ritual, que —según nos advierte el círculo en espiral en 

que termina el trazo— marcará ya desde el seno materno la irremediable 

textualización de la identidad de la niña. El rito adámico a que la somete Nagiko 

al final de la película confirma nuestras impresiones y nos conduce a una de las 

reflexiones modulares del filme: la imposibilidad de “vivir en los pronombres”, 

como lo formularía nuestro Pedro Salinas, esto es, de escapar a todo el peso 

las proyecciones culturales y literarias con que nos iniciamos en lo simbólico 

(Lacan) y sin las cuales, en efecto, no existiría lo que entendemos como “yo”. 

En conclusión, lo que la película nos propone es una poderosa reflexión sobre 

los mecanismos por los que nuestra memoria consigue crear la ilusión de una 

identidad coherente y sin fisuras, objeto de biografía, a partir del océano 

inconexo de la experiencia, filtrado y modelado según esquemas 

eminentemente textuales (literarios, artísticos, culturales), que, en definitiva, 

posibilitan nuestra propia autoconciencia. Como ha demostrado este artículo, 

dicha reflexión se articula cinematográficamente mediante una serie de códigos 

visuales coherentes, entre los que destacan por su valor metafórico y 

recurrencia las formas circulares y el color rojo. Mediante esta sofisticada 

maraña de referencias culturales de las más diversas procedencias y claves 

compositivas de raigambre pictórica, Greenaway va modulando un discurso 

fílmico eminentemente alegórico, destinado a dejar bien patente que, como 

intuía Derrida, “il n’y a pas de hors-text”. 
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