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RESUMEN: Los miembros de pueblos indigenas vecinos de instalaciones petroleras no siem-
pre participan en las movilizaciones contra la contaminacién industrial: para protestar, no son
suficientes ni el dafio ambiental ni su visibilidad. Es lo que indica el an4lisis de un caso «microscé-
pico», pero emblematico, ubicado en una zona fronteriza de la selva peruana. En los alrededores
sociales de la industria petrolera, las protestas parecen improbables, debido a la multiplicidad de
los lazos que se tejen diariamente entre la empresa y las comunidades. Basindose en la etnografia
realizada en los alrededores del sitio extractivo, este articulo indaga las transformaciones sociales
ocasionadas por la industria y sus efectos sobre las movilizaciones de las poblaciones locales. De
esta manera, el articulo destaca los complejos motivos y modalidades de protesta, mas alla de la
aparente obviedad de las movilizaciones contra los dafios generados por las empresas petroleras
operando en territorios indigenas.

Palabras clave: industria petrolera; Amazonia peruana; etnografia; transformaciones sociales;
movilizaciones.

ABSTRACT: Indigenous groups living in the vicinity of oil installations do not always partic-
ipate in mobilizations against industrial pollution: the experience of environmental damage is not
enough for one to protest. This simple statement arises from the analysis of an emblematic though
«microscopic» case, located in a border zone of Peruvian Amazonia. In social surroundings of
oil industry, protest seems unlikely, due to the multiple ties that develop between the company
and indigenous communities. Based on the ethnography of neighbouring villages of an extractive
area, the article studies social transformations are caused by the industry, and their effects on local
populations’ mobilizations. That way, it highlights the complex motives and modalities of protest,
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beyond the seeming obviousness of mobilizations against damages caused by oil companies oper-
ating in indigenous territories.

Key words: oil industry; Peruvian Amazon; ethnography; social transformations; mobilizations.

I. INTRODUCCION!

El agua era como agua del mar: bien salado. Cuando se banaban, los nifios se pelaban.
[...] Hubo derrames también. El crudo habia bajado, dos veces esta cantidad de doble
[figura el grosor de la capa de petréleo con sus dedos], por aca. Los peces no podian respi-
rar —porque los peces también respiran—. Tenfan que morir. Palometa, boquichico, liza,
sabalo, zingaro, taricaya, charapa: salfan, todos cerrados sus ojos... puro crudo. Y los
animales también, las aves, se embarraban: todo era bafado de crudo?.

Describiendo a los nifios «peldndose» y a los animales selvaticos sofocados por el
petréleo crudo, Gabriel Cahuaza’, morador de la comunidad de Capahuari, narra
el impacto de la industria petrolera en los seres vivos de esta parte del rio Pastaza (region
Loreto, Perti). En la época en la que se produjeron estos derrames (afios 1980 y 1990), no
se logré hacer una denuncia ptblica. A inicios de los afios 2010, la Federacion Indigena
Quechua del Pastaza (FEDIQUEP), que representa a una veintena de comunidades del rio
Pastaza, empezd a organizar protestas. Pese a su exposicion a la contaminacion, Gabriel y
la mayoria de los comuneros de Capahuari se mantuvieron al margen de las movilizacio-
nes: para protestar, no son suficientes ni el dafio ambiental ni su visibilidad.

A partir de un caso «microscopico» (Sawicki 2000), pero emblematico, de las pro-
testas ligadas a la industria extractiva y de sus ambigiiedades, este articulo propone
investigar las complejidades detras de la aparente obviedad de las movilizaciones contra
los dafios generados por las empresas petroleras operando en territorios indigenas. En
particular, se trata de estudiar la dependencia cotidiana experimentada por los pobla-
dores vecinos de instalaciones petroleras y su influencia en las modalidades de protesta
frente a la industria extractiva.

Las operaciones petroleras o mineras y su entorno social conforman un escenario
cada vez mas conflictivo en América Latina. Las poblaciones que se movilizan en torno
a la explotacién de recursos naturales en su territorio (minerales, hidrocarburos, etc.)

1 Laautora agradece los comentarios y las sugerencias de tres evaluadores anénimos de Azérica
Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a la primera version de este articulo asi como a Verénica Calvo
Valenzuela por su relectura y su ayuda para la redaccién en espanol.

2 Entrevista con Gabriel Cahuaza, antiguo morador y expresidente (4PU) de la comunidad de
Capahuari, mayo de 2014, en su casa.

3  Todos los nombres de personas han sido anonimizados, menos los de personas que asumen
un cargo publico. Se atribuyeron nombres y apellidos comunes en la categoria social y étnica de cada
uno. La atribucién de un apellido ficticio pretende limitar la impresién de cercania, familiaridad y a
veces condescendencia que puede expresar el nombrar a las personas solamente por su nombre, en
particular cuando se trata de grupos sociales dominados (B. COULMONT 2017).
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cobran mayor visibilidad cuando reivindican una identidad indigena (Svampa 2011).
Varios factores favorecen la visibilidad de esas protestas, tales como la institucionali-
zacién del «multiculturalismo» —que permite valorar particularidades étnicas—, como
resultado de las olas de democratizacién de los afios 1990-2000 (Van-Cott 2000; Yashar
2005), o la consolidacién de redes de activismo transnacionales que brindan recursos
materiales, humanos y simbdlicos a las organizaciones indigenas (Brysk 2000). Si bien
esos andlisis revelan tendencias globales que contribuyen a fortalecer las movilizaciones
frente a la industria extractiva, el analisis de los movimientos indigenas «desde arriba»
nos expone al riesgo de exagerar la coherencia interna de los colectivos, oponiendo un
Estado monolitico o un capitalismo unificado frente a grupos subalternos que hubieran
«nacido resistentes» (Sawyer 2009: 68). El prisma de la resistencia oculta las tensiones
internas que atraviesan los grupos dominados y la variedad de experiencias vividas en
su seno (Ortner 1995). Un enfoque etnografico sobre las interacciones entre represen-
tantes de la sociedad rural y de la industria extractiva revela dindmicas mas complejas
que la de la oposicién frontal entre bloques de actores homogéneos (Ballard y Banks
2003; Gilberthorpe y Rajak 2017). Propongo, entonces, partir de los alrededores de los
sitios extractivos, para analizar las transformaciones sociales ocasionadas por la indus-
tria y sus efectos sobre las modalidades de protesta de las poblaciones locales.

Este analisis se sustenta en una etnografia sobre el caso del lote petrolero mas an-
tiguo y productivo del Pert, operado entre 2000 y 2017 por Pluspetrol, una compania
privada basada en Argentina. Desde 2012, el lote se ha tornado un caso mediatizado,
a nivel nacional e internacional, por los pasivos ambientales dejados por las empresas
petroleras, asi como por la capacidad de movilizacién de las organizaciones indigenas.
La etnografia consisti6 en hacer un seguimiento de los dirigentes de la FEDIQUEP y de las
protestas que lideraron, pero también en efectuar estadias de varios meses en comuni-
dades nativas de la llamada «zona de influencia» del lote petrolero®. A partir de légicas
cotidianas y poco estudiadas, este articulo analiza los factores sociales de las protestas
en espacios donde estas parecen improbables, debido a la multiplicidad de los lazos que
se tejen diariamente entre la empresa y las comunidades.

A continuacién, en la seccidn 11 se propone un anilisis de los efectos del enclave
productivo sobre su entorno fisico-poblacional. Se analizan los cambios sociales expe-
rimentados por los habitantes, especialmente aquellos ligados al peso creciente del tra-
bajo obrero en las instalaciones petroleras. En la seccién 11, el articulo explora los fac-
tores y motivos de movilizacion, desarrollando dos lineas de anilisis: la de los dirigentes
indigenas, a través de sus trayectorias de politizacion fuera de la cuenca del Pastaza, y

4 Accedi al campo gracias a dirigentes de la FEDIQUEP. Entre 2012 y 2014, realicé tres estadias
en Pert que sumaron en total 15 meses. La mitad de ese tiempo fue dedicada a inmersiones de varios
meses en pueblos del Alto Pastaza, la otra mitad al seguimiento de dirigentes en espacios urbanos y a
entrevistas con funcionarios del Estado y de Pluspetrol. En total, se realizaron 98 entrevistas semies-
tructuradas, observaciones de protestas, del cotidiano de los dirigentes y de sus consejeros, asi como
de los pobladores vecinos del lote petrolero, dos encuestas por cuestionario y una encuesta genealdgica
en el Alto Pastaza. También se revisaron archivos comunales, de la federacién, asi como del Ministerio
de Energia y Minas.
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la de los comuneros, relacionando su participacién con su experiencia de la industria
petrolera y de sus impactos socioambientales. De esta manera, se pretende relacionar
dos lineas de reflexion pocas veces articuladas: la experiencia local y cotidiana de la ac-
tividad extractiva, analizada por la antropologia de las industrias mineras y petroleras,
que pone de manifiesto los intercambios materiales y la dependencia de las poblaciones
locales hacia las empresas operadoras; y la estructuracién de movilizaciones a escalas
local, regional, nacional y hasta internacional, cuya orientacién ambientalista y protes-
tataria parece contradictoria con la coexistencia diaria de las empresas extractivas con
los pueblos que las rodean. Las conclusiones sintetizan los resultados expuestos en el
articulo y subrayan, a partir de ellos, los aportes que brinda esta investigacion a la lite-
ratura sobre los conflictos sociales relacionados con las industrias extractivas.

II. DEL ENCLAVE PRODUCTIVO AL ESPACIO PETROLERO

En 1971, la compania nacional Petropert descubre dos importantes yacimientos al
norte del departamento de Loreto, en la frontera con Ecuador. Una compafiia america-
na compra la licencia de explotacion e inicia la produccién al mismo tiempo que se pro-
mulga la Ley de comunidades nativas, en 1974°. En el rio Pastaza, familias seminémadas
comienzan a sedentarizarse dentro de pequenas aldeas que se convirtieron, a lo largo
de los afos, en comunidades nativas oficiales. Algunas de ellas se asentaron en el lugar
donde iban a construirse las instalaciones centrales de la compafia exploradora. Asi
naci6 la configuracién que llamaré «espacio petrolero». Entendiéndose el espacio como
un «lugar practicado», se trata de insistir en las interacciones y sociabilidades que sur-
gen de una coexistencia cotidiana®. Esta expresion es similar a la de «espacio relacional»
que, en la etnografia que realiz6 Claudia Puerta sobre el proyecto minero El Cerrejon
(Colombia), remite a «un espacio social, politico-juridico y cultural en donde se confi-
guraron campos de representaciones y de discursos y, también, se definieron y afinaron
practicas de intermediacién y de negociacién» (Puerta Silva 2010: 150). La nocién de
espacio petrolero permite insistir en los cambios inducidos por la interaccién diaria y
continua entre moradores de comunidades nativas y agentes del mundo industrial.

5 Instituye el reconocimiento legal de conjunto de familias vinculadas por su idioma, caracte-
risticas sociales, tenencia y usufructo comtn y permanente de un territorio, que «tienen origen en los
grupos tribales de la Selva» (Decreto-Ley n.° 22.175, art. 8).

6 «Espacio es el efecto producido por operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo tempora-
lizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades
contractuales» M. CERTEAU (2000: 129).
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MAPA 1
LOCALIZACION DEL LOTE PETROLERO EN LA REGION DE LORETO
Y EN EL TERRITORIO NACIONAL
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Fuente: Elaboracién propia.

I1.1. La industria fronteriza: enclave productivo y afectacion socioterritorial

Pocos son los que viajan a bordo de los vuelos manejados por Pluspetrol, reser-
vados para los empleados de la empresa. Para la mayoria de los que buscan acceder
a las instalaciones petroleras, el camino es largo. Primero, hay que recorrer en varios
medios de transporte —en avidn, carro y en avioneta de tres asientos o en barco—los 800
kilémetros que separan Lima de San Lorenzo, tltima ciudad conectada con lineas de
transporte fluvial o aéreo. Luego, hay que encontrar a una persona que esté surcando
el rio Pastaza con espacio en su embarcacién. Con algo de suerte, uno podra viajar en
una chalupa, un barco metilico dotado de motores potentes, que llega al Alto Pastaza
en unas diez horas. Pero la mayoria de los barcos que transitan el rio son canoas de ma-
dera con un motor peke-peke —econémico, pero poco potente—. Demoran hasta cuatro
dias para llegar, sin tener en cuenta los avatares técnicos o meteoroldgicos de un viaje
siempre imprevisible. Sin embargo, estas condiciones no se comparan con las que pre-
valecian hasta hace unas décadas: muchos pobladores surcaban el rio con remo, lo que

demoraba varias semanas.
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En la historia republicana del Pert, la selva siempre se ha caracterizado por su
lejania espacial, al estar separada de la capital nacional por la cordillera andina. A este
elemento geofisico se suman categorizaciones historicas que hacen que la Amazonia
sea considerada como un problema de gobierno, tratindose de un territorio ocupado
por poblaciones llamadas «salvajes», cuyas riquezas supuestamente infinitas serian sub-
explotadas. A lo largo de la historia peruana, las élites gobernantes han multiplicado
los discursos, proyectos y dispositivos para «domesticar la frontera» (Barclay y Santos
Granero 2002), apelando muchas veces a actores privados como misioneros, cauchos,
colonos o comerciantes. En este sentido, la implantacién de una industria petrolera
en la zona fronteriza del rio Pastaza aparece como una forma de conectar los confines
territoriales con los centros politicos y econémicos. Para entender los efectos de la ex-
plotacion petrolera sobre su entorno fisico-social, veamos tres elementos constitutivos
de esta industria.

Primeramente, depende de un sistema técnico que permite transformar los hidro-
carburos contenidos en los subsuelos en mercancia. Extraccién del crudo, recoleccidn,
separacion del gas y del agua contenidos en el crudo extraido, tratamiento de los re-
siduos, almacenamiento del petréleo, bombeo hasta la refineria: estas operaciones im-
plican infraestructuras importantes. Los pozos, ductos, tanques y estaciones de bom-
beo se extienden, en el caso de este lote, sobre 500.000 hectareas —mas el Oleoducto
Norperuano, obra gigantesca que cruza la barrera andina para llevar el petréleo hasta
la refineria ubicada en la costa pacifica—. Se construyeron ademas infraestructuras de
comunicacidn: carreteras para transitar entre las instalaciones, antena telefénica, aero-
puerto para transportar a los trabajadores que entran y salen de la concesion, etc. La
construccién y el mantenimiento de dichas infraestructuras no es nada facil en un am-
biente selvatico donde el calor y la humedad aceleran la oxidacion; de ahi los derrames
de crudo y de petréleo, cada vez mas frecuentes. Pero la fuente de contaminaciéon mas
importante proviene de los vertimientos directos y sin tratamiento de aguas de produc-
cién extraidas con el petréleo, compuestas de gas y elementos quimicos en los rios de la
zona. A pesar de que dicha practica estaba prohibida en los paises donde las empresas
tenian su sede, dur6 hasta 2008, contaminando durablemente las quebradas que servian
para consumo humano con aguas altamente toxicas (La Torre Lépez 1998).

En segundo lugar, la produccién de petréleo se apoya en un sistema organizacio-
nal particular. Por un lado, la compania Pluspetrol es la que tiene los derechos de
explotacién, pero, en la practica, el proceso productivo se divide entre varias empresas
contratistas que, segin su rango de especialidad, se relevan entre los distintos campos
de operacién. Veremos mas adelante que el recurrir a contratistas tiene implicacio-
nes fuertes en la vida cotidiana del espacio petrolero. Por otro lado, los trabajadores
(operativos, ingenieros y obreros) dependen de un régimen laboral especifico. Dado
el aislamiento de los enclaves petroleros y mineros, las empresas del sector extractivo
suelen adoptar el modo de funcionamiento siguiente: los trabajadores permanecen tres
semanas en las instalaciones, laborando continuamente; luego, tienen una semana de
descanso, generalmente en la ciudad donde viven con sus familias. Ademds de generar
idas y vueltas diarias de aviones que transportan a los trabajadores, este régimen laboral
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tuvo consecuencias importantes en las comunidades nativas vecinas: hasta 2008, era
frecuente que los trabajadores fueran a disfrutar de su tiempo libre a Andoas, la mayor
comunidad nativa ubicada al lado del lote, donde eran atendidos por comerciantes,
vendedores de comida, propietarios de bares y prostitutas. Se adivina el fuerte impac-
to socioeconémico generado por este tipo de encuentro social. Mencionemos, entre
otros procesos, la monetarizacién de la economia, la difusién del consumo de alcohol
procesado, la multiplicacién de las madres solteras y la propagacién de enfermedades
sexualmente transmisibles como el sida y las hepatitis. A este sistema productivo téc-
nico-social se fue sumando un tercer elemento clave: la gestién de las relaciones con el
entorno social. Este elemento genera profundas transformaciones, que cabe examinar
mas en detalle.

I1.2. Creando «aceptabilidad social»: la politica clientelar de los servicios de
relaciones comunitarias

La industria petrolera y minera ha sido particularmente vanguardista en la adop-
cion del discurso de «responsabilidad social empresarial» (RSE): «Estas compafias que
eran la irresponsabilidad capitalista encarnada — las industrias extractivas [...] han sur-
gido hoy como las lideresas de la causa RSE» (Rajak 2011: 11). La rapidez con la que
las empresas del sector implementaron politicas de RSE puede interpretarse como una
reaccion defensiva frente a las movilizaciones anticorporacion de los afios 1980 (Soule
2009). Pero también se entiende a la luz de la vulnerabilidad de los enclaves produc-
tivos. En el caso particular de las industrias extractivas, es preciso proteger las insta-
laciones de un entorno natural y social que puede afectar la produccion. Es lo que el
gebgrafo Nicolas Donner llama «procesos de inmunizacién de la explotacién» (Donner
2011): estos combinan técnicas defensivas (edificar barreras para encapsular la activi-
dad industrial) y técnicas preventivas que consisten en controlar las relaciones con el
entorno fisico-social; este segundo tipo coincide con las técnicas de RSE.

En la industria extractiva peruana, la RSE dio lugar a la creacion de servicios de
«relaciones comunitarias» en casi todos los proyectos mineros y de hidrocarburos. Este
proceso lo incentivé el Ministerio de Energia y Minas tras la publicacién en 2001 de una
Guia de relaciones comunitarias, donde se plantea la tarea de «[impulsar] los impactos
positivos y [manejar] los impactos negativos de los proyectos energético-mineros sobre
las comunidades [para permitir] el desarrollo de relaciones armoniosas entre empresas
y poblaciones» (DDGAA 2001: 6). Indudablemente, asistimos a un proceso de formaliza-
cién de la RSE. Prueba de ello es, a escala mundial, la publicacién en 2010 de la norma
«I80 26000» sobre la responsabilidad social o, a nivel nacional, la publicacién de varias
guias oficiales. Sin embargo, si nos enfocamos en la elaboracion de dichas politicas de
RSE, su formalizacion y su creciente relacion con el discurso del desarrollo sostenible,
nos exponemos al riesgo de obviar «las relaciones entre estos marcos y las practicas
que estos supuestamente conducen y legitiman», menospreciando «la intricada red de
relaciones sociales, de dindmicas de poder y de culturas organizacionales interactuando
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constantemente con realidades socioecondmicas cambiantes» (Rajak 2006: 193). Es en-
tonces necesario estudiar las practicas efectivas de RSE y sus efectos locales.

En el Pastaza, la creacién de un servicio de relaciones comunitarias se remonta
al afio 2000, cuando la compafifa Pluspetrol retomé la concesion. Segiin un gerente
de Pluspetrol, este servicio surge en un contexto caracterizado por una «organizacion
comunal antagonista, reivindicativa, contestataria, bien organizada para la lucha, pero
poco organizada para la visién compartida de desarrollo»’. De acuerdo a los discursos
corporativos, se trata entonces de producir la «aceptabilidad social» de una industria
altamente impactante, mediante un trabajo que consiste basicamente en distribuir bie-
nes y servicios a las poblaciones locales. La dificultad reside en que los «relacionistas»
manejan recursos limitados mientras que las expectativas de los habitantes son altas.
Esta tension hace que, mas alld de los discursos ptblicos (que consisten en criticar un
pasado filantrépico y paternalista, y valorar la racionalizacion de las relaciones comuni-
tarias y su accién a favor de un desarrollo sostenible), en la practica, los estilos de accién
se entremezclen.,

Los recursos distribuidos pueden clasificarse en cuatro categorias. Un primer tipo
de recursos consiste en bienes materiales que van desde galones de gasolina y de acei-
te hasta las obras comunales financiadas por Pluspetrol. Una segunda categoria esta
relacionada con iniciativas que supuestamente fomentan el desarrollo local, tal como
cursos de capacitacion, becas de estudios universitarios, financiamiento de proyectos
productivos (piscicultura, ganaderfa, etc.) o apoyo institucional a organizaciones in-
digenas. Un tercer tipo de recursos incluye los servicios inmateriales: atencién en la
clinica de la empresa a los habitantes con problemas graves de salud, cupos de avion
en caso de emergencia sanitaria o para realizar tramites administrativos en ciudades,
etc. La cuarta categoria consiste en el acceso al empleo en las instalaciones petroleras.
Cuando Pluspetrol retomé la concesién, los habitantes empezaron a ser contratados
por empresas contratistas por periodos generalmente limitados a un mes. Pero desde
2008-2009, incentivadas y asesoradas por los empleados de relaciones comunitarias,
las comunidades cercanas han ido creando «empresas comunales». Esas empresas fun-
dadas por al menos un 60% de los comuneros gestionan equipos de trabajo rotativos
que intervienen en labores no calificadas (principalmente, el mantenimiento de las ins-
talaciones). Institucionalizadas bajo el gobierno de Alberto Fujimori con el objetivo de
integrar las sociedades rurales en la economia de mercado (Robles Mendoza 2004), las
empresas comunales se han convertido en un elemento central del dispositivo de RSE
de las empresas extractivas. En el espacio petrolero del Pastaza, casi todas las comu-
nidades tienen una empresa comunal, principal medio de acceso al empleo en el lote
petrolero. Cabe mencionar otra via de acceso al trabajo en las instalaciones, mucho mas
selectiva: la contratacién de relacionistas originarios de las comunidades nativas.

Estos bienes se distribuyen segtin modalidades que fluctian entre la légica del fa-
vor otorgado de manera individual e informal y la l6gica de la negociacién piblica y

7 Entrevista con José Bernales, comunicador, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol,
marzo de 2014, sede nacional, Lima.
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formalizada mediante convenios anuales firmados entre Pluspetrol y cada comunidad
del entorno. En dichos convenios siempre figura la misma e idéntica clausula que indica
que «la comunidad mantiene indemne a Pluspetrol de cualquier reclamo, juicio, accién,
dafo, pérdida, gastos, costos que sean dirigidos contra Pluspetrol». Asi, se pretende
inmunizar la produccién petrolera de cualquier tipo de protesta social. Los discursos
de los relacionistas revelan la 16gica ambigua de la RSE: al mismo tiempo que afirman
trabajar en estos servicios «para hacer desarrollo, no para hacer otra cosa»®, queriendo
«mirar el tema sentimental, humano»®, reconocen el caracter estratégico de su accion:
«¢Quién va a gastar mas plata que lo necesario? jUn filantrépico!» 1. Entre formali-
zacion y arreglos informales, responsabilidad moral y estrategia econémica, la RSE se
puede analizar como una politica del don que genera obligaciones mutuas y lazos de
dependencia: «El juego de don y contra-don crea un lazo social entre donantes y re-
ceptores, produciendo un método esencial para forjar alianzas diplomaticas» (Rajak
2006: 195). El fundamento estratégico de las relaciones comunitarias se confirma en
la atencién y los recursos crecientes que recibe el servicio. Se ha ido incrementando
en cantidad de personal, en nivel de calificacién y en posicionamiento institucional',
generando recursos para intervenir cada vez més en la vida cotidiana de la poblacién
local. Estas dindgmicas remiten a lo que la historiadora Frederica Barclay ha identificado
como «técnicas de seduccién» implementadas de manera continua desde la época del
caucho (Barclay 2012). Pero estas se distinguen por su grado de relativa formalizacién
y profesionalizacién, impulsando cambios sociales profundos.

I1.3. Comunidades obreras: el trabajo en el lote petrolero como horizonte colectivo

La «politica social del don» (Rajak 2006) de la RSE en la industria extractiva se
asemeja a un sistema de patronaje donde el flujo de bienes instituye una relacién de
dependencia entre los clientes y un patrén. Sin embargo, y tal y como se hace en los
estudios etnograficos sobre clientelismo, conviene tomar en cuenta la perspectiva de
los clientes (Auyero 2001; Combes 2011) para entender los efectos de tal sistema. En el
Alto Pastaza, es frecuente que los habitantes llamen al servicio de relaciones comunita-
rias servicio de «recursos humanos»: el acceso al empleo se ha convertido en el recurso

8 Entrevista con Claudia Gémez, lingiiista, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol,
abril de 2012, sede en Lima.

9 Entrevista con Luis Vasco, sociélogo, supervisor de relaciones comunitarias de Pluspetrol en
Andoas, agosto de 2013, en un café en Lima.

10  Entrevista con Luis Vasco, citada.

11 Empleando inicialmente ingenieros, los servicios de relaciones humanas fueron reclutando
cientificos sociales y diplomados en gestion de conflictos socioambientales. En Pluspetrol, el servicio
pasé progresivamente del rango de «coordinacién» al de «gerenciax, tres escalones més arriba: permite
alos directores del servicio participar en la concepcién de los proyectos operativos. Entrevista con José
Bernales, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol, marzo de 2014, sede en Lima.
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mas valorado por los comuneros. Constituye, por lo tanto, una via privilegiada para
analizar las transformaciones inducidas por las relaciones comunitarias.

En Capahuari y Andoas, donde se crearon las primeras empresas comunales, del 75
al 100% de los habitantes dicen haber recibido un ingreso por parte del sector petro-
lero en los tltimos 12 meses'?. El acceso al trabajo y la monetarizacién de la economia
se nutren mutuamente, haciendo cada vez mds imperativa la obtencién de empleo. Sin
embargo, este proceso no solo genera dependencia y necesidad: la participacién en la
economia petrolera también alimenta nuevas identidades sociales. El ser «obrero» o
«trabajador» remite a un estatuto social valorado e integrado a las sociabilidades comu-
nales, como lo demuestra la observacion de un 1 de mayo celebrado en la comunidad
de Capahuari.

Al amanecer, los trabajadores desayunan en la pensién de la empresa comunal®. Alegres,
bromean acerca del «dia del haragdn»: hoy terminaran su dia al mediodia en vez de las
cinco, para celebrar la «fiesta del trabajador». Pero la celebracién no es solo para los
obreros, insiste Juan después de haber reunido a los trabajadores y gerentes de la empresa
comunal en la cancha de fatbol de la comunidad. Este hombre de cincuenta afios, hijo de
uno de los fundadores de la comunidad, renuncié a trabajar en la empresa comunal para
asumir el cargo de presidente de la comunidad nativa, que recibe el nombre de «apu».
Frente a los sesenta obreros uniformizados, el apz explica que es un dia importante para
la empresa, «pero también para los que trabajan en la chacra, en la casa... {No solamente
los que trabajan en la empresa son trabajadores!». En la tarde, los obreros disfrutan el
descanso, participando en el torneo de fitbol que opone a los distintos equipos de trabajo
de la empresa comunal, o sentados en el borde de la cancha con sus familias. Algunos se
han ido a la casa de una autoridad comunal dotada de una congeladora alimentada por
un pequefio grupo electrégeno, gracias al cual vende cerveza fresca. Al atardecer, encuen-
tro al apu en esa casa. En sus alrededores, los hombres bailan al ritmo aturdidor de una
cumbia local difundida por parlantes desmedidos. Algo entonado, el apz me saluda con
alegria: «<jHoy es mi dia! {Es el dia del obrero!». Incansablemente, el apz multiplica las
rondas de cerveza clamando «feliz dia del obrero»'.

Hace varios afios que el apu no trabaja en el sector petrolero; pero en el contexto
del 1 de mayo, sigue definiéndose como «trabajador» y «obrero». Manifiesta asi la im-
portancia de una cultura obrera hibrida, comparable a la que se va formando cuando
comuneros andinos entran a trabajar en las minas (Salazar-Soler 2006). La adopcién
del 1 de mayo puede parecer sorprendente en una comunidad nativa. Pero con el cre-
cimiento de las empresas comunales, los comuneros se convierten en trabajadores del
sector petrolero, varios meses por ano. Progresivamente, la cultura obrera se traslada

12 Estos datos provienen de una encuesta por cuestionarios realizada en Andoas en 2013 y
Capahuari en 2014, con 100 y 58 jefes o jefas de hogares respectivamente.

13 Las mujeres se encargan de dar pensién a los trabajadores de la empresa, preparandoles su
desayuno, almuerzo y cena. Esta actividad es remunerada por la empresa comunal.

14 Diario de campo, mayo de 2014, Capahuari.
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a las actividades rurales. Es frecuente que los pobladores vayan a la chacra y al monte
con el uniforme, las botas, el casco o hasta con los lentes que constituyen el «equipo
personal de proteccion» obligatorio. En las obras comunales, se nombra a veces a un
«capataz» para manejar el trabajo colectivo. Objetos y funciones del mundo industrial
se vuelven parte de la vida comunal. Simétricamente, la organizacién comunal influye
sobre el trabajo en las instalaciones petroleras: por ejemplo, los gerentes constituyen
equipos segin los vinculos de amistad y de parentesco que unen a los trabajadores. Asf,
se va construyendo una comunidad de trabajadores basada en la complementariedad
del trabajo obrero y de la vida comunal.

La complementariedad se fortalece al tiempo que la empresa comunal se vuelve
un actor clave de la vida politica local. Debido al principio de redistribucion de parte
de los beneficios a la comunidad, la empresa llega a asumir funciones que sobrepasan
su misién oficial de gestién del empleo: por ejemplo, la empresa de Capahuari paga a
algunos profesores y compra medicinas para el pueblo. Pedro Villanueva, presidente
de empresa comunal, describe esa vocacién redistributiva como si se tratara de una
politica social:

Pedro Villanueva: Ahora si ya hemos ampliado ya este, ya llegamos a la gente. Hemos
creado cupos a... para madres [solteras], para tercera edad... [...]

Investigadora: ¢Qué clase de cupos?

P.V.: Vigilancia pues. Les damos, se van alld. jAunque no lo necesitamos! No lo necesita-
mos. Tampoco lavandera lo necesitamos.

L: ¢No?

P.V: Pero han pedido... y como las ganancias eran factibles, en vez que se vaya en tanto
impuesto, «sabes qué, hay que gastarlo en la comunidad», en la comunidad queda mas".

Sin estar obligada a hacerlo, la empresa comunal apoya a personas vulnerables
ofreciéndoles trabajo. Estos «cupos» que los responsables «dan» alimentan el recono-
cimiento hacia dirigentes de la empresa comunal, asi como su legitimizacién politica.
De esta manera, los pobladores son poco propensos a criticar la consolidacién de los
gerentes como grupo de influencia. Estos tienden a acumular posiciones de autoridad
en la escena politica y econémica local. Asi, Pedro es duefio de uno de los negocios
mas antiguos y prosperos de Andoas. Desde hace poco, vende equipos de seguridad
y uniformes de trabajo que aumentan su volumen de negocios. Ademds, asume por
segunda vez el cargo de «agente municipal», brazo derecho del apx de la comunidad.
Esta cercania entre las autoridades del pueblo y los responsables de la empresa comunal
se confirma en todas las comunidades. En Capahuari, el apu recibe una remuneracion

15 Entrevista con Pedro Villanueva, comerciante y presidente de la empresa comunal de Andoas,
junio de 2013, en su tienda.
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mensual por parte de la empresa comunal en calidad de autoridad comunal, mientras
que el presidente de la empresa se define como «autoridad empresarial»': como en
otras comunidades, los gerentes tienen una fuerte influencia en las decisiones tomadas
por la asamblea general de los comuneros.

Al alimentar la dependencia hacia el trabajo, las empresas comunales se convierten
en intermediarias del sistema de patronaje dominado por Pluspetrol. Esta configuracion
de tipo clientelar no se reduce a su dimensién instrumental: se sustenta en sociabilida-
des locales que le confieren legitimidad (Briquet 1999; Auyero 2001). En este contexto,
las protestas contra la industria petrolera parecen, por lo tanto, poco probables. Prueba
de ello son los archivos de «participacién ciudadana» de un proyecto de exploracion
sismica en el Alto Pastaza'. Entre los 40 papeles que comuneros dejaron en un «buzdén
de sugerencias», se encuentran sobre todo opiniones favorables al proyecto («lo mas
pronto posible», «;si, si, de acuerdo!»), incluyendo 18 demandas de trabajo firmadas'®.
Solo uno de los papeles expresa un rechazo al proyecto de exploracién:

No estoy de acuerdo para que empiece a trabajar en proyecto sismica porque ustedes
son unos abusivos no quieren cumplir con los convenios atrasados. Ustedes como em-
presarios deben de respetar nuestros derechos de un indigena. Y como ustedes necesitan
respeto de igual manera nosotros también necesitamos que nos respeten. No solo ustedes
necesitan trabajar en este mundo todos queremos mientras que se vive, pero cuando se
muere todo se queda aca.

Esta critica se limita al incumplimiento de los convenios y afirma la necesidad de
tener trabajo, sin mencionar, por ejemplo, el tema ambiental. Ademas, el papel es an6-
nimo: ¢sera porque su autor teme perder el acceso al trabajo si la empresa lo identifica?
El sistema de patronaje no impide la emergencia de protestas mas fuertes, pero para ello
es preciso distanciarse del espacio petrolero.

III. LAS AMBIGUAS LOGICAS DE LAS PROTESTAS FRENTE A LA INDUSTRIA PETROLERA

El analisis de la trayectoria del principal dirigente del rio Pastaza, en un contexto
organizacional muy personalizado, ayuda a entender los factores sociales que hacen fac-
tible la estructuracién de movilizaciones frente a la industria petrolera. Aurelio Chino

16 Entrevista con el presidente de la empresa comunal de Capahuari, mayo de 2014, en su casa.

17 La «participacién ciudadana» es un mecanismo de tipo consultivo implementado por el
Ministerio de Energia y Minas. Sobre la genealogia de esa politica y su funcién estratégica, véase: D.
Buu-Sao (2013).

18  Archivo de participacién ciudadana de la Direccién General de Asuntos Ambientales Energé-
ticos del Ministerio de Energia y Minas, EIA-09-H-0026, carpeta XVIII, ff. 2497-2571. Segtn la normativa
de la participacion ciudadana, los archivos de procesos participativos son publicos. En la prictica, no
fue sencillo acceder a esos archivos ubicados dentro del Ministerio de Energia y Minas: un funcionario
pretendiendo agilizar el trdmite intentd cerrarme el acceso a esos archivos y fue necesario hacer una
demanda formal con varias cartas de recomendacion.
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se convirtié en uno de los principales lideres de las protestas en contra de la contamina-
cién petrolera en los lotes explotados por Pluspetrol. Fue elegido, en 2007, presidente
de la Federacién Indigena Quechua del Pastaza por la asamblea de los apus de las
comunidades afiliadas. Tenfa poco mas de 36 afios, no habia concluido sus estudios de
secundaria y nunca habia asumido un cargo comunal. Sin ser un anciano respetado,
Aurelio Chino tampoco era uno de esos jovenes indigenas universitarios que suelen
encabezar las organizaciones indigenas, desde los afios 1980 (Chaumeil 1990; Vega Diaz
2000). Sin embargo, el anélisis de su trayectoria indica algunas «disposiciones al lideraz-
go», si estas se definen como una inclinacién a criticar el orden dominante y una cierta
notoriedad local®.

II1.1. El liderazgo indigena: movilidad espacial y aprendizajes a lo lejos

Originario de una comunidad ubicada en la parte media del rio Pastaza, Aurelio
Chino se mudé de adolescente, poco después del fallecimiento de su padre, a Andoas.
Con 20 afios cumplidos, sali6 a Iquitos en busqueda de trabajo y recorrié la region de
Loreto. Realizé labores mal renumeradas en chacras y en fabricas, cuyas condiciones
critica: «Algunos patrones, cuando nos obligaban, cualquier hora de la noche, no me
gustaba, no me convencia...»”. Cuando su familia lo llamé para avisarlo del estado de
salud de su madre, regresé a Andoas. Fue contratado, en una ocasién, por una contra-
tista del lote petrolero como piloto de una chalupa para transportar trabajadores. Pero
lo despidieron a las dos semanas debido a un rumor difundido por una comunera para
que su esposo obtuviera el trabajo: «Yo no les he dicho que no, “ya pues, siquenme,
yo no tengo por qué estar llorando por el trabajo”. Y me sacaron»?'. Después de ese
suceso, Aurelio se puso al servicio de un negociante, manejando su barco y vendiendo
sus productos en las comunidades de la cuenca. Se enamoré de la que seria su futura
esposa, una mujer que vivia en su comunidad natal, y se quedé a vivir con ella y con
sus suegros. Un par de afios més tarde, fue elegido candidato a la presidencia de la
federacion.

La trayectoria de Aurelio se caracteriza por una movilidad espacial favorable al li-
derazgo. Todos lo conocen, y él conoce a todas las familias y sus problemas. Al ser capaz
de conseguir trabajo en una variedad de situaciones, Aurelio siente menos dependencia
con el empleo en el lote petrolero. Esta actitud distante genera una «disponibilidad
biografica» (McAdam 1988): Aurelio es menos reacio a aceptar la condicion de diri-
gente que resulta costosa, ya que no deja tiempo para trabajar en el sector petrolero y
tampoco esta retribuida por un salario. De este modo, en 2006, Aurelio fue elegido para

19 Esta nocién se asemeja a las «disposiciones protestatarias» que L. MATHIEU (2012) define
como la articulacién de una propension a criticar lo que choca con sus valores y una apetencia por el
actuar colectivamente.

20 Primera entrevista con Aurelio Chino, presidente de la FEDIQUEP, mayo de 2012, Alianza
Cristiana.

21 Tercera entrevista con Aurelio Chino, agosto de 2013, Iquitos.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND América Latina Hoy, 79, 2018, pp. 103-124



DORIS BUU-SAO
116 ENFRENTARSE A LA INDUSTRIA PETROLERA: DEPENDENCIA COTIDIANA
Y PROTESTA EN LA SELVA PERUANA

el cargo poco codiciado de presidente de federacion (eran solamente dos candidatos);
pero por aquella época atn no se vislumbraba el giro protestatario que Aurelio -y, a
través de €l, la FEDIQUEP- iba a experimentar.

Cuando he asumido yo primera vez, regresé a mi casita. No podia dormir, porque no
sabia de dénde voy a empezar para fortalecer la Federacion [...] En ese tiempo no sabia
qué era pagina web, qué era correo... y peor el Estado. No sabia nada. Yo he asumido
este cargo como estaria vendado, cerrado los ojos. [...] Ya queria renunciarme... Pero
empecé a caminar. Y ahora pues, ya sabemos qué es el Estado, qué es la empresa, y cudles
son nuestros derechos. Que debemos de reclamar?.

Desde los insomnios solitarios hasta la conciencia colectiva, Aurelio expresa bien el
cambio experimentado desde el momento de su eleccién. ;Cémo se hizo el aprendizaje
de una diferencia entre un «ellos» (el Estado, la empresa) y un «nosotros», indigenas
con derechos que legitiman la protesta? Una primera protesta que tuvo lugar en 2008
y el juicio al que dio lugar, debido a un enfrentamiento con la policia, fueron esenciales
en este proceso.

En marzo de 2008, pobladores de Andoas se organizaron para exigir el respeto de
los convenios firmados con las comunidades, mejores condiciones de trabajo y el apoyo
de Pluspetrol en la creacién de empresas comunales. La protesta se construy6 local-
mente, en base a preocupaciones diarias ligadas con la politica de relaciones comunita-
rias. Un pequefio grupo de jévenes hombres que habian hecho sus estudios secundarios
en la ciudad amazénica de Iquitos lideraron la movilizacion, sin apelar al registro am-
bientalista o legal, sin difundir manifiestos por medio de periodistas ni pedir el apoyo
de la organizacién representativa que es la FEDIQUEP. La principal accién consistié en
ocupar la pista de aterrizaje del aeropuerto de la empresa para llamar la atencién de sus
oficiales. Pero al cabo de tres dias, las centenas de hombres y mujeres fueron desalo-
jados por los agentes de la Direccién de Operaciones Especiales, un cuerpo de policia
militarizado, creado en el marco de politicas «antisubversivas» (Barrantes y Pefia 2009:
120). Los policias hicieron retroceder a los comuneros hasta el pueblo de Andoas, don-
de dispararon con balas reales. Un participante armado con una escopeta mat6 al oficial
encargado de la operacién. Decenas de participantes y lideres fueron llevados en avién
a Iquitos para ser encarcelados y procesados. Solo en ese entonces, los comuneros de
Andoas solicitaron el apoyo de Aurelio Chino para defender a los 21 procesados: por su
calidad de dirigente y su conexién con algunos abogados de Lima, parecia ser el Ginico
que podria resolver la situacion de los protestantes enjuiciados.

El proceso judicial fue decisivo: Aurelio se acostumbré a desarrollar su accién en
un espacio urbano, en estrecha coordinacién con los «asesores» que lo acompanaban.
Eduardo Redtegui, abogado y director de una ONG de defensa de derechos indigenas,
tuvo un papel clave en la defensa de los procesados. Después de haber defendido a ac-
tivistas de izquierda sospechados de llevar a cabo actividades subversivas, el abogado se

22 Tercera entrevista con Aurelio Chino, citada.
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dedicé a defender casos de dirigentes indigenas procesados. Alude frecuentemente a su
formacién de izquierda, manifestando asi la coherencia de una trayectoria que lo llevd
desde la militancia con colectivos estigmatizados como «subversivos» hasta el activismo
mas técnico-legal que practica como abogado empleado por una ONG?.

Aurelio y Eduardo desarrollaron una estrategia de defensa que consistid, por un
lado, en insistir sobre el dafio ecoldgico que afectaba a los habitantes y sobre la perte-
nencia de los procesados a pueblos indigenas, cuyos derechos especificos estan ampa-
rados por la legislacién nacional e internacional. Por otro lado, Eduardo y Aurelio se
esforzaron en mediatizar el «caso Andoas» mas alld de la esfera judicial para conectarlo
con el movimiento indigena, que cobré una visibilidad considerable después del en-
frentamiento mortal de Bagua, en junio del 2009%. Con el apoyo de ONG y organiza-
ciones indigenas con sede en Iquitos, lograron politizar la esfera judicial (Gaiti e Israél
2003). En el contexto post-Bagua favorable al «marco indigenista»?, la estrategia dio
frutos: a finales del 2009 la Corte de justicia regional absolvié a los procesados. La
sentencia se fundamenté en el argumento de la legitima protesta de pueblos indigenas
histéricamente marginados.

El proceso judicial fue un momento decisivo en la socializacién de Aurelio, quien
se integrd en un universo social particular. Al lado de otros «profesionales» empleados
por ONG ambientalistas o de defensa de los derechos indigenas y que compartian, en
algunos casos, el pasado activista de Eduardo, Aurelio llegd a conectar su organizaciéon
con la «causa indigena»®. Asumié un papel reivindicativo, presentandose como insu-
miso frente a las empresas petroleras. Asi, al ingeniero de una compania que le hubiera
propuesto contratarle en el servicio de relaciones comunitarias, Aurelio hubiera res-
pondido lo siguiente:

Con estas palabras que me has bailado rico, no me convences. Porque yo soy mas millona-
rio que esta empresa petrolera. [...] Si yo fuera pobre, no estarfan viniendo las empresas
de otros paises a querer trabajar en mi territorio. Tendran plata, pero, aunque no tenemos
plata, nosotros tenemos todo tipo de recursos. [...] A otra persona puedes convencer.

23 Este tipo de trayectoria refleja el proceso de «ONGizacién» de los movimientos sociales; para
andlisis matizados de esta tendencia, que no se reduce a la «depolitizacién» de la militancia, véanse: V.
FISHER (1997), D. DUMOULIN KERVRAN (2006), S. ALVAREZ (2009) y B. MOALLIC (2017).

24 Movilizados durante casi un afio contra decretos presidenciales aprobados en el marco del
tratado de libre comercio firmado entre Pert y Estados Unidos, dirigentes y miembros de organiza-
ciones indigenas de la selva peruana se enfrentaron con una operacion policial de desalojo en Bagua;
resulté en centenas de heridos y 33 fallecidos incluyendo a 23 policias, segtin informacién oficial.

25 Sobre la teoria de los marcos (framing) de accién colectiva inspirada de la sociologia de Erwin
Goffman, véase D. SNOW e al. (1986).

26 Con «causa indigena» se remite a las protestas que se realizan en nombre de una identidad
indigena reivindicada como tal, conectadas con organizaciones y discursos de defensa del ambiente
y de los derechos humanos. Cobraron una visibilidad mayor durante el proceso judicial (2008-2009),
que coincidié con las movilizaciones amazénicas que resultaron en el «Baguazo», un enfrentamiento
ocurrido en junio 2009 entre protestantes de organizaciones indigenas y policias en el cual murieron
33 personas.
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Pero a mi no me puedes convencer, le digo. Se ha quitado, diciéndome: «Apu, contigo
no se puede»?’.

Aurelio relaté esta anécdota durante una primera entrevista; a menudo, la repetia a
asesores y amigos en momentos de sociabilidad informal. Ese recuerdo y la forma como
es revivido indican que es constitutivo de su identidad de lider. Aurelio se integrd a un
«espacio de movimientos sociales» (Mathieu 2012) anclado en un medio urbano, donde
él mismo se percibe como protestatario, opuesto a la industria petrolera.

I1.2. Una participacion inesperada: percepciones de la (in)justicia e incentivos locales

Aurelio se construyé como dirigente protestatario a distancia del Pastaza, pero ne-
cesitaba el apoyo de «su base» para probar la legitimidad de su accién. No se daba por
sentado que los habitantes del Pastaza fueran a unirse al giro protestatario que tomé
la FEDIQUEP, en conexién con movimientos indigenas y ambientalistas muy criticos en
cuanto a la industria extractiva. De hecho, varias comunidades crearon una organiza-
cién especifica del Alto Pastaza, mas enfocada en negociar directamente con Pluspetrol.
Pero pese a esas divisiones internas, desde el afio 2012, Aurelio logré organizar movi-
lizaciones al menos una vez al afio. Estas movilizaciones consisten en reunir a centenas
de habitantes en una comunidad cercana a las instalaciones petroleras, amenazando
con interrumpir las actividades de produccién. Se trata de llamar la atencién de los
medios de comunicacion, de la empresa y del Estado para expresar pedidos y obtener
satisfaccion a las demandas. Este proceso de movilizacién no se hubiera podido dar
sin la participacién de las poblaciones locales, a pesar de las negociaciones informales
y locales que prevalecen entre Pluspetrol y las comunidades del espacio petrolero. La
observacion de actividades relacionadas con la denuncia de dafios ambientales gene-
rados por Pluspetrol permite entender la ambigua conexion de las estrategias de los
dirigentes y de los pobladores del Alto Pastaza.

En abril de 2014, acompaiié a Aurelio Chino, a dos apus de comunidad y a tres asesores
en un recorrido dentro de las instalaciones petroleras para observar un derrame ocurrido
dias antes. Pasamos una garita de control donde un agente de seguridad privada pidié
nuestros nombres y apellidos. Uno de los asesores que, en el pasado, sufrié la represion
dirigida a la izquierda radical, dio un falso nombre. Cuando le tocé a Aurelio, este dijo
que su apellido era «Quechua», y su nombre «Pastaza». Después de haber pasado el con-
trol, manifesto su irritacién: «¢jCémo un t072b0* de la empresa me va a pedir mi nombre
en mi propio territorio?!». Un mes més tarde acompafié a autoridades de la comunidad
de Capahuari que también iban a observar un derrame recientemente ocurrido. Uno de
los gerentes de la empresa comunal que nos acompanaban presté uno de sus carros para

27 Primera entrevista con Aurelio, citada.
28 Palabra coloquial usada en algunos paises latinoamericanos para hablar despectivamente de
la policia.
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acercarnos al sitio del derrame. En la carretera, un agente de seguridad privada del lote
pidi6 nuestros nombres y apellidos. Era el segundo control de identidad; sorprendida,
le pregunté al apu por qué habia venido el vigilante. «Para que tome nuestros nombres,
que sepa a dénde vamos... {Con eso se paga!», contestd. El que estaba manejando el 4x4,
un chéfer de la empresa comunal y comunero de Capahuari, afadié: «es su chamba»®.

A través de las interpretaciones distintas del trabajo de seguridad, se puede ver
como las percepciones de la industria petrolera dependen de la inmersién en espacios
sociales distintos. Para Aurelio, Pluspetrol es un adversario cuyos tomzbos («polis») sim-
bolizan el poder indebido que la empresa ejerce sobre el territorio; para los habitantes
del espacio petrolero, los agentes de seguridad son «trabajadores» como cualquier otro
y tienen que cumplir funciones especificas para justificar su salario. Sin embargo, a
pesar de esta diferencia, Aurelio y los asesores, las autoridades de Capahuari y de la
empresa comunal cruzan la garita de Pluspetrol para ir a ver los dafios ambientales
generados por la extraccion petrolera. La brecha entre las representaciones que tienen
unos y otros de Pluspetrol no les impide denunciar la contaminacién, pero esta cobra
sentidos distintos segtin el espacio social desde el cual se experimenta.

Para Aurelio, la denuncia de la contaminacién industrial es el fundamento de su
actividad de lider. De alguna manera, la critica ambientalista y la defensa de los pue-
blos indigenas es una profesion que necesita competencias y permite la obtencién de
recursos para su organizacién®. Dentro del espacio petrolero, el vinculo entre los dafios
ambientales y los recursos que se espera recibir a cambio se formula mds abiertamente.
Asi, después de un dia de trabajo, un habitante de Capahuari me coment6 la reaccién
que tuvo frente a un gran derrame producido en el terreno donde estaba trabajando.

«Con esta cantidad de petréleo que han derramado, jno nos quieren pagar!», le he dicho
al ingeniero [quien supervisaba la obral. [...] Los [comuneros] de abajo exigen pago
porque dicen que toman el agua contaminado del Pastaza. Pero la verdad, ellos no son
beneficiados, seforita. Aqui la contaminacion es mas fuerte, por el rio Capahuari jbajan
toditos esos derrames!*!,

La idea de «beneficios de la contaminacién» influye en la forma como se percibe
el dafio ambiental. Las autoridades de Capahuari, después de haber constatado el de-
rrame en el territorio comunal (¢f. supra), convocaron una asamblea para informar a la
comunidad; muy pronto, se enfocaron en la mano de obra que iba a limpiar el derrame
y en el hecho de que los habitantes de Capahuari tenian que hacer ese trabajo a tra-
vés de su empresa comunal. Los derrames dan derecho a compensaciones financieras,
pero también a empleos. Asi, para los trabajadores del espacio petrolero como para los

29 Diario de campo, abril y mayo de 2014, Andoas y Capahuari.

30 Aurelio no percibe pago por su cargo de dirigente; sin embargo, en sus multiples viajes recibe
«una propinita» para sus gastos personales, que le permite llevar algo a su familia. Estos recursos son
captados por los asesores, a través de «proyectos» financiados por ONG europeas o norteamericanas.

31 Diario de campo, mayo de 2014, Capahuari.
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lideres indigenas, la denuncia de la contaminacion fortalece la base material y simbélica
de su existencia social. Esta convergencia entre 16gicas de accién diferenciadas torna
posible la coordinacion de las comunidades del Alto Pastaza y de la FEDIQUEP para
movilizarse conjuntamente.

De este modo, se puede entender el hecho de que la movilizacion planeada por
la FEDIQUEP en junio del 2014 haya podido, finalmente, tener lugar. En las semanas
que la precedieron, la mayoria de los comuneros del Alto Pastaza me comentaban que
no pensaban participar en la concentracién prevista en la comunidad de Andoas: no
querian perder dias de trabajo ni exponerse al peligro de una represién policial. Sin
embargo, mientras que Aurelio estaba ocupado en reuniones en Iquitos, Lima y hasta
en el foro de asuntos indigenas de la ONU en Nueva York, se prepard la movilizacion;
cuando Aurelio llegd, cientos de personas se estaban concentrando en Andoas. Gracias
a un acuerdo al que llegaron los dirigentes de la FEDIQUEP, los comerciantes y gerentes
de la empresa comunal de Andoas, esta asumi6 un papel clave en los preparativos. Por
un lado, brindé un apoyo logistico decisivo, al terminar a tiempo la construccién de un
local comunal suficientemente grande para recibir a las centenas de participantes y
brindando la mayoria de la comida necesaria para alimentarlos. Por otro lado, los ge-
rentes de la empresa comunal consiguieron reunir muchos participantes, declarando
la empresa en paro e incentivando a los trabajadores a formar parte de equipos de
vigilancia comunal, cuyos miembros se hacian llamar «policias». Las cuadrillas hacian
rondas en Andoas de dia y de noche, para vigilar que no hubiese intrusion foranea,
y asegurarse de que todo el mundo participara en la movilizacién, cumpliendo con dos
reglas en particular: quedarse en casa después de un toque de queda instaurado a las
diez de la noche y llegar a las asambleas con su lanza y pinturas faciales. De este modo,
los «policias» cumplen un papel clave que consiste en garantizar la presencia masiva y
visualmente identificable del «pueblo quechua» movilizado. Un comunero de Andoas
me contd como se habia vuelto «policia»:

Cuando trabajaba, estaba en contra, decia que el pueblo iba a hacer esta lucha, pero el
que iba a beneficiarse iba a ser el presidente... [...] Decidi apoyar [la movilizacién], pero
al inicio no era para que apoyara. Si no me hubieran hablado los gerentes, me hubiera
quedado en mi casa mirando tele y durmiendo®.

La intervencién de los gerentes de la empresa comunal lo llevé a participar en la
movilizacién. Igualmente, comuneros de otros pueblos del Alto Pastaza abandonaron
su reserva inicial gracias a los gerentes, quienes declararon el paro explicando que,
movilizindose contra la contaminacién, iban a obtener reparaciones y trabajo. Estas
condiciones no garantizaban una adhesion plena a los discursos de la FEDIQUEP ni una
participacion activa, mas alla de la presencia de los comuneros en las asambleas diarias
que tuvieron lugar durante las dos semanas que duré la concentracién. Pero aquella

32 Diario de campo, junio de 2014, Andoas.
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presencia era indispensable para la movilizacién: implicaba la teatralizacién de la uni-

dad del pueblo quechua. Para eso, los gerentes de empresa comunal y la preocupacién
g y

por el empleo fueron decisivos.

IV. CONCLUSIONES

Enfrentarse a la industria petrolera cobra varios sentidos: el m4s comin es el de
protestar abierta y colectivamente, expresando reivindicaciones en voz alta; pero tam-
bién, de manera mas discreta y cotidiana, el de vivir con la industria, en una cercania
que genera impactos ambientales, asi como profundos cambios sociales. A la luz de la
etnografia realizada en el Alto Pastaza, se pueden observar profundas transformaciones
relativas a la obrerizacién de las comunidades nativas. Mas all4 del acceso al empleo,
la politica de RSE de Pluspetrol genera un flujo diario de recursos que nutren la depen-
dencia a la industria petrolera. De esta manera, se puede interpretar la accién de los
servicios de relaciones comunitarias como una «politica social del don» comparable a
la l6gica del clientelismo electoral (Rajak 2006). Investigar sobre sus efectos implica
acercarse a los «beneficiarios» y entender cémo reciben lo que se les da. Asi como las
etnografias de las relaciones clientelares subrayan que los «clientes» no son receptores
pasivos sin capacidad de actuar (Auyero 2001; Quirds 2011), este trabajo muestra que,
a pesar de su situacién de vecindad cotidiana y de dependencia social, los pobladores
del espacio petrolero mantienen una visién critica sobre la situacién, asi como una ca-
pacidad de accién colectiva. Pero para ser plenamente entendidas, las movilizaciones
deben ser analizadas a la luz de las interacciones cotidianas en las cuales se inscriben las
comunidades y la empresa petrolera.

Este articulo reunié entonces dos niveles de analisis pocas veces articulados en
la literatura sobre industria extractiva y conflictos socioambientales: las experiencias
locales y cotidianas de la industria petrolera, marcadas por la cercania y la interdepen-
dencia; y el proceso de constitucién de un colectivo indigena reivindicativo, frente a
un sector econémico y a las politicas que lo sostienen. Esta perspectiva permite com-
plementar y matizar algunas lecturas frecuentes de los conflictos sociales vinculados a
la industria extractiva. En primer lugar, propone desnaturalizar el surgimiento de los
conflictos. Muchas veces la literatura sobre conflictos socioambientales se enfoca en
el nivel de los dirigentes y de las organizaciones indigenas; de las politicas econémicas
nacionales, y de los inversores privados, investigando los factores de las movilizaciones
a través de indicadores econdmicos, del estudio de politicas publicas y de discursos
publicos de los protestantes. Esas perspectivas pueden llevar a naturalizar los conflictos
socioambientales, considerando que son el resultado necesario de los dafios ambien-
tales (Martinez-Allier 2009); de la desposesién territorial (Bebbington et a/. 2008b), o
de las rentas generadas por la extracciéon minera o petrolera a nivel nacional, regional
y local, generando una «maldicién de los recursos» (Collier y Hoefler 2004; Yanguas-
Arellano 2011). El enfoque etnografico permite, por un lado, poner de relieve las am-
biguas experiencias de la industria extractiva. A pesar de los dafios que genera, puede
nutrir muchas expectativas, llevando a veces a las poblaciones locales a movilizarse a
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favor de los proyectos extractivos (Bebbington e# a/. 2008a). Por otro lado, el estudio
«microscopico» (Sawicki 2000) permite entender el surgimiento de esas movilizacio-
nes poco probables. Desvela los factores sociales que llevan algunos a volverse lideres
protestatarios y a muchos a participar en las protestas, ddandoles consistencia social y
fuerza simbdlica.

En segundo lugar, este articulo permite matizar algunas dicotomias conceptuales
presentes en la literatura sobre conflictos socioambientales. Por ejemplo, Anthony Beb-
bington et al. (2008a) distinguen las protestas por trabajo y las protestas de alcance
mds inmaterial, que expresan reivindicaciones ligadas al territorio, a la identidad o al
medio ambiente. El caso de las movilizaciones en el Alto Pastaza permite subrayar la
pluralidad de las légicas sociales y simbélicas asociadas a los conflictos socioambienta-
les. Aunque muchas veces orientadas hacia las compensaciones materiales que puedan
recibir los pobladores (Yanguas-Arellano 2011), las protestas vinculadas a la extraccion
de recursos naturales no se reducen a meros calculos econémicos. Mas all4 de la alter-
nativa simplificadora entre «codicia o agravio» (greed or grievance) en tanto motivos
de protesta, planteada por los que teorizaron la maldicién de los recursos (Collier y
Hoefler 2004), «se trata mds centralmente de los cambios que ocurren en las relaciones
entre individuos, grupos y entornos locales» (Banks 2005: 122). En vez de oponer una
cultura protestataria ideal, libre de cualquier interés econémico, a las preocupaciones
materiales del cotidiano de los comuneros, este articulo muestra el peso de la «politica
vivida» (Quirés 2011), profundamente ambigua y compleja, que nace en el espacio pe-
trolero. Los lideres se mantienen alejados de las redes de intercambio por las cuales se
accede a beneficios materiales y en particular al empleo. Sin embargo, su papel de «de-
fensores de la Amazonia» es un estatuto valorizado que les brinda retribuciones mate-
riales y simbolicas (Gaxie 2005). En cuanto a las familias del Alto Pastaza en proceso de
obrerizacién, valoran el estatuto de «trabajador» por los ingresos obtenidos mediante
el empleo. Pero dicho estatuto también alimenta solidaridades comunales, pareciendo
compensat, al menos en parte, la violencia ligada a la cercania de la industria petrolera.
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