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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar el peso relativo de los poderes institucionales
y la sociedad civil dentro de la constelacién de fuerzas que bregaron por definir politicas de jus-
ticia transicional y configurar la memoria histérica de la sociedad uruguaya y que, en una larga
serie de parciales intentos, eventualmente abrieron nuevos espacios de institucionalidad para el
establecimiento tardio de responsabilidad legal y rendicion de cuentas por las violaciones a los
derechos humanos cometidas en el Uruguay en el marco de la Guerra Fria.
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ABSTRACT: This article analyzes the interplay of institutional actors and social forces affec-
ting the formation of policies of transitional justice and constructed historical memory of Uru-
guay, as they engaged in a series of attempts to preserve or change the legal frameworks created
during the democratic transition for dealing with the legacy of human rights violations commit-

ted during the Cold War.
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I. INTRODUCCION

Uruguay es un caso ejemplar para evaluar las posibles tensiones entre los poderes
institucionales y las fuerzas de la sociedad civil en procesos de cambio de una dictadu-
ra a una democracia. Ello, por la centralidad de la institucionalidad y la partidocracia
uruguayas yuxtapuestas a un discurso civilista y una narrativa oficial que ha dado prio-
ridad a la voluntad popular democriticamente expresada. Tales tendencias sobrede-
terminaron el peso de estrategias institucionales en las que tanto el Poder Ejecutivo como
el Judicial —-amén del Legislativo— deberian supuestamente expresar y respetar las expec-
tativas de la sociedad civil y someterse a su voluntad soberana, mientras que, de hecho,
las politicas transicionales habian sido pactadas en circulos cerrados de poder y por
tanto podrian ser expuestas como contrarias a la voluntad popular y en consecuencia
desafiadas desde la sociedad civil.

Tal ecuacién determiné que la confrontacién con el legado de las violaciones de los
derechos humanos de la dictadura se prolongara en el Uruguay por espacio de una gene-
racién. Desde la restauracién de la democracia en 1985 y por espacio de mas de 25 afos
se sucedieron una serie de intentos y contraintentos de cerrar el tema de una forma u
otra para verlo renacer hasta un desenlace a fines de 2011. Igualmente, se sostiene la
tesis de que la persistencia de posiciones contrapuestas y tensiones irresolubles en el cor-
to plazo ha determinado que, tras el retorno de la democracia en Uruguay, las fuerzas
institucionales y los movimientos sociales se han visto inmersos no solamente en el jue-
go politico en un sentido estrecho, sino asimismo en una constante pugna por hege-
monizar la formacion de la memoria histérica colectiva.

El articulo se inicia con un analisis del papel del discurso civilista y la partidocra-
cia uruguaya, al que le siguen secciones que detallan las diversas ofensivas de la socie-
dad civil en pos de una politica de justicia y rendicién de cuentas por los abusos
cometidos por actores militares y civiles en el poder, en el marco de la Guerra Fria.
A partir de 1989, fecha del primer intento de la sociedad civil de derogar la inmunidad
legal instalada en la transicién, y hasta que se da un viraje presidencial en la década del
2000, el impetu de tales ofensivas estaba soslayado en el marco de un discurso de sacra-
lizacién de la decisién popular, no logrando imponerse en el plano institucional. Sub-
secuentemente, se producen cambios y nuevas politicas, que se analizan destacando el
cambio de viraje bajo las presidencias de Jorge Battle (2000-2005) y de Tabaré Vizquez
(2005-2009), seguidas por la ambigtiedad en las politicas de José Mujica (2009-), un vete-
rano del movimiento Tupamaro, cuyo mandato se ha caracterizado por profundas osci-
laciones en el dmbito del tratamiento del pasado y su impacto en la formulaciéon de
politicas publicas. El articulo se cierra en el presente cercano, cuando el Parlamento
uruguayo promulgé en octubre de 2011 una ley que determina que los delitos cometidos

1. Unborrador de partes de este trabajo fue presentado en el Iv Simposio internacional sobre tran-
siciones democriaticas y politicas de memoria, en la Universidad de Salamanca, 20-21 de octubre de
2009. El autor agradece los comentarios en aquel foro, asi como las importantes sugerencias de dos
evaluadores anénimos de Amzérica Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a una primera versién de
este articulo.
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durante la dictadura son de lesa humanidad, y por tanto imprescriptibles. Ello, de hecho,
ha finalmente anulado la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, abrien-
do espacio para que la justicia investigue y procese violaciones a los derechos humanos
sin que medie autorizacion previa del Poder Ejecutivo, y generandose nuevos hallazgos
y debates en torno a la narrativa de quienes habian pretendido cerrar el tema y sacrali-
zar el consenso.

II. EL DISCURSO CIVILISTA Y LA PARTIDOCRACIA URUGUAYA

En 2001 en un trabajo sobre «Olvido, memoria e identidades: Uruguay en el con-
texto del Cono Sur» indicaba que las experiencias de la dictadura civico-militar no sélo
habian afectado el cardcter democratico de Uruguay, tal como sucedié en los vecinos
paises, particularmente en Chile y Argentina, sino que habian sacudido asimismo las
visiones de Uruguay como una nacién civil y civilizada, que optaba por considerarse
mas europea que latinoamericana. Ello debido a que, al carecer de mitos fundaciona-
les de caracter primordial, la sociedad uruguaya habia consolidado en el siglo XX su iden-
tidad colectiva en términos de civilidad (Roniger 2001: 151-78).

Histéricamente, y a diferencia de la Argentina, los uruguayos —que también habian
estado envueltos en una larga serie de guerras civiles y guerras transnacionales a lo lar-
go del siglo XIx— habian logrado elaborar desde inicios del siglo XX una serie de acuer-
dos y visiones compartidas de la Nacion en torno a la idea de ciudadania. Por décadas,
el imaginario social habia estado dominado por la narrativa del civilismo, la institucio-
nalidad, la paz social, el desarrollo econémico, educativo y cultural. A partir de los cin-
cuenta, las imagenes de la «Suiza de las Américas» y del «Uruguay feliz» se vieron
afectadas por los conflictos sociales y politicos que, en forma progresiva, llevarian a la
toma del poder de hecho por los militares ya en 1973. La violencia y contraviolencia
de las décadas de 1960 y 1970 y la «dictadura de la Doctrina de Seguridad Nacional»
con su legado de violaciones de derechos humanos pondrian ademads en duda la visién
de Uruguay como una nacién civilizada, forzando una confrontacién con el pasado
reciente en términos amplios de indagacién colectiva, marcada por la necesidad de
elaborar politicas que se ocuparan de las secuelas del autoritarismo.

Las politicas de manipulacién del imaginario colectivo durante el periodo militar
tuvieron impactos largamente duraderos tanto sobre los partidarios del régimen auto-
ritario como en amplios sectores de la opinién piblica no directamente afectados por
la represién fisica. Siguiendo la apertura politica y la redemocratizacion, la esfera publi-
ca descubrié la extensién y la magnitud del problema de balancear politicas de esta-
bilidad democratica con politicas de verdad y justicia para las victimas de la represion.
Se produjeron a partir de lo que se suele llamar el periodo de «dictadura transicional»
del general Gregorio Alvarez (1981-1985) intensos debates, avances y retrocesos en
torno a los mecanismos institucionales y extrainstitucionales necesarios para acordar
la transicion y enfrentar lo que seria el oscuro legado del autoritarismo (Caetano y Rilla
1987).
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Los términos del Pacto del Club Naval (1984) que permitiria la transiciéon pacta-
da a la democracia y la recomposicién de la esfera ptiblica no generaron, sin embargo,
una interpretacion de las pasadas experiencias y acciones de fuerza que fuera com-
partida por victimas, victimarios y los diferentes actores institucionales. Por afios, los
militares se opusieron a toda apertura del tema, amenazando con desestabilizar la sali-
da democritica. Tampoco reconocian una responsabilidad institucional por los abusos
a los derechos humanos cometidos bajo su mando. Sélo muchos afios después de la
transicion a la democracia algunos miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad
comenzaron a confesar o a reconocer los hechos del pasado, aunque en su mayoria siguie-
ron empleando los términos de argumentacién de las tesis tradicionales de los mili-
tares, segtin las cuales habian actuado en un marco de guerra interna que prevalecia al
momento de haber tomado el poder (Achtgar 2005: 521-547).

Las tensiones internas, la imposibilidad de llevar adelante juicios y especialmente
la falta de conocimiento acerca del paradero de las 172 victimas desaparecidas (en su
mayoria desaparecidas en Argentina) y la falta de reconocimiento militar sobre su res-
ponsabilidad en las violaciones imprimieron soluciones parciales al legado de violacio-
nes a los derechos humanos. La parcialidad del tratamiento institucional proyectd
los temas no resueltos al seno de la sociedad civil. A través de esta confrontacion dis-
tintos sectores y fuerzas sociales intentaron lograr que su propia visién del pasado y sus
implicaciones primaran (Barahona de Brito 1997; Roniger y Sznajder 1999, 2005).

Los actores institucionales y en particular quienes determinaron el formato de la
transicion pactada intentaron dejar atras el pasado por medio de legislacion, sélo para
verse forzados una y otra vez a confrontar desafios a sus politicas de memoria y olvi-
do. A través de tales confrontaciones, las diferentes visiones del pasado fueron pro-
yectadas a una lucha plena de simbolismos, en la cual cada sector intenté convertir su
visién en hegemonica dentro de la esfera publica. Las élites politicas que pactaron la
transicion no pudieron controlar a las victimas y a los militares, que se relacionaron al
tema de los derechos humanos de forma inversa. Las victimas intentaron centralizar-
lo en la esfera publica, y los militares, relativizarlo y marginalizarlo. Otros actores socia-
les también participaron del debate planteando el tema desde visiones y agendas
adicionales. Las resultantes politicas de olvido y memoria se refractaron asi en una mul-
tiplicidad de 4ngulos, formando una agenda ptblica pluralista llena de tensiones. Mas
que desaparecer con la promulgacion de la Ley de Caducidad en diciembre de 1986,
el tema de las violaciones a los derechos humanos adquiri6 por tanto implicaciones cru-
ciales y renovadas en la agenda publica hasta lograr una transformacién de la memo-
ria colectiva uruguaya con el paso del tiempo, proyectindose como un tema abierto
de persistente actualidad.

III. LA LEY DE CADUCIDAD Y EL REFERENDUM CONTESTATARIO
La solucién legal-institucional propuesta por los politicos civiles para calibrar la

transicion frente a las demandas de verdad y justicia de victimas, familiares y sectores
sociales fue la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado promulgada en
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diciembre de 1986. La ley cubria los actos delictivos cometidos por miembros de las
Fuerzas Armadas con anterioridad al 1 de marzo de 1985, y sus promotores veian en
ella una medida equiparable a la ley que el Parlamento adoptara en marzo de 1985, san-
cionando la eventual liberacion de los presos politicos, con la excepcidn de quienes ser-
vian penas por homicidio intencional. El articulo 1 de la Ley de Caducidad indicaba
reconocer que:

... como consecuencia de la 16gica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre
partidos politicos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984, y a efecto de concluir la tran-
sicién hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pre-
tensién punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1.° de marzo de 1985
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados, por méviles politicos o
en ocasién del cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas por
los mandos que actuaron durante el periodo de facto (Instituto 1989: 62).

Se trataba de una ley de «borrén y cuenta nueva», que muchos veian como el corre-
lato inmediato del Pacto del Club Naval que permitié la transicién y que fuera denun-
ciado por el politico Wilson Ferreira Aldunate. La ley determinaba la inmunidad de
quienes actuaron en actos que constituian violaciones a los derechos humanos, salvo en
casos que incluian el enriquecimiento ilicito o el abuso sexual, o que obraban causas
en procesamiento. Al mismo tiempo, la ley determinaba en su articulo 4 la prerrogati-
va del Poder Ejecutivo de ordenar investigaciones sobre la situacion de «personas pre-
suntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas asi como de
menores presuntamente secuestrados en similares condiciones», vale decir las desa-
pariciones de ciudadanos durante la represion, asi como la suerte de los hijos de los
desaparecidos. El Senado recibié control sobre las promociones de oficiales militares;
el Ministerio de Defensa fue puesto a cargo de los servicios de inteligencia; y el Con-
greso recibi6 la supervision sobre la academia militar.

El proceso politico fue moldeado hasta entonces de la manera tradicional de hacer
politica en el Uruguay durante los periodos democriticos. Los politicos estaban acos-
tumbrados a lograr acuerdos sobre los temas centrales, deliberando dentro de la clase
politica tradicional, mientras los movimientos sociales eran débiles y no lograban ejer-
cer significativa influencia sobre la «partidocracia» del pais®. La Ley de Caducidad fue
el principal intento de revalidar aquella modalidad de «hacer politica» e impedir en
la esfera publica un enfrentado debate respecto a un tema con implicaciones explosi-
vas para la consolidacién de la democracia.

Sin embargo, un nuevo escenario surgié entonces en torno a dicha Ley cuando la
iniciativa alrededor del tema del legado de las violaciones a los derechos humanos pasé
a manos de la sociedad civil, a partir de una movilizacién ciudadana masiva en pos de
la anulacién o derogacién de la Ley. De acuerdo a la constitucién Uruguaya de 1967,

2. Sobre el papel de los partidos politicos tradicionales véase G. CAETANO (1985); A KAUFMAN
(1987); L. GONZALEZ (1993).
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un referéndum sobre una decisién legal como la Ley de Caducidad podria ser impues-
to si el 25 por ciento del electorado lo requiere. Aquellos que se oponian a otorgar impu-
nidad a los perpetradores de violaciones a los derechos humanos se movilizaron entonces
para recolectar la cantidad necesaria de firmas solicitando un referéndum acerca del tema
de la amnistia. Movilizaciones masivas tuvieron lugar paralelamente a la recoleccién de
las firmas necesarias. La protesta se encontrd bajo la direccién del Comité de Madres
y Familiares de Personas Desaparecidas (representado por Maria Esther Gatti de Islas),
junto con las viudas de los politicos asesinados Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Miche-
lini, Matilde Rodriguez y Elisa Dellepiane. Organizaciones no gubernamentales, espe-
cialmente el SERPAJ, fueron instrumentales en la coordinacién y activistas se movilizaron,
pero evitando la imagen de partidizacién de la protesta civil. Comenzando en enero de
1987, la campana se llevé a cabo bajo el paraguas de la Comzisién Nacional Pro-Refe-
réndum o CNP, dirigida por aquellas tres mujeres’. Gracias a la fresca memoria de los
uruguayos acerca de las recientes violaciones a los derechos humanos, las asociacio-
nes de la sociedad civil pudieron desafiar al gobierno y la coalicién parlamentaria,
moviendo el tema al centro del debate en la esfera publica.

Durante la recoleccion de firmas, las fuerzas impulsoras del referéndum intentaron
proyectar una imagen de redes autoorganizadas y fuerzas pluralistas dentro de la socie-
dad civil, alejadas de los partidos politicos tradicionales, aunque apoyadas por algunas
personalidades politicas. El firmar la peticién, anunciaban, no implicaba la forma en
que la ciudadania habria de votar en el referéndum mismo, sino estaba dirigida a per-
mitir la decisiéon popular. El lema de la campafia ponia énfasis en la soberania popular:
«Yo firmo para que el pueblo decida». La CNP era descrita como «integrada por ciu-
dadanos uruguayos inspirados por los principios basicos de nuestra nacionalidad: liber-
tad, democracia, justicia y coexistencia pacifica». La Ley de Caducidad era retratada
como una afrenta a los sentimientos democriticos del pueblo uruguayo, para quien la
justicia y la igualdad ante la ley son fundamentales. También era vista como contradi-
ciendo principios legales universalmente reconocidos. Mas atin, la ley era considerada
contraria a las «mds puras tradiciones de la Nacién», tradiciones enraizadas en las accio-
nes de Gervasio José de Artigas y los otros padres fundadores de la patria. Las refe-
rencias a las imdgenes de los proceres y el papel de la historia abundaron en los volantes.
La CNP afirmaba que la reaccién ante la Ley de Caducidad era espontinea y popular,
motivada por la «conciencia civica libre» de los uruguayos, y parte de un importante
proceso de superacion del miedo y reaprendizaje orientado a recobrar confianza en
la propia capacidad del pueblo para tomar decisiones después del interregno militar.
La CNP reafirmaba asi en su campana el compromiso de fortalecer las instituciones demo-
craticas uruguayas.

El llamado a apoyar el referéndum fue formulado en términos de ética, justicia y
verdad; esperanza, felicidad y el valor de la vida humana; la reafirmacién de los valores

3. Eltexto de convocatoria del CNP puede verse en «El llamamiento», Brecha, n.° 66, 30 de ene-
ro de 1987, p. 2. Informes en inglés de la campafia en J. M. BURT (1989) y AMERICAS WATCH COM-
MITTEE (1989). Véase también G. BUCHELI et al. (2005).
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basicos de la sociedad; y la regeneracién social desde abajo. Estos temas se enfatizaron
durante el largo proceso de movilizacién popular. Este proceso incluyé eventos de misi-
ca 'y comida en congregaciones locales, encuentros reviviendo la memoria de formas
populares de organizacidn y visitas de puerta en puerta (Rodriguez 1989: 5; Documento
n.” E05/59 002.111/ 1987.04.04 en los archivos del Centro de Documentacién del
SERPAJ en Montevideo). En fases posteriores de la campafa, cuando la necesidad de
organizarse en base a una coordinacion central se hizo clara, se desarroll6 una tensién
que fue muy resentida por los activistas de base.

Algunos temas importantes se volvieron centrales en el debate ptblico, tanto antes
como después de la recoleccion de las firmas. Estos temas fueron tocados tanto por los
que apoyaban el voto Amarillo que favorecia ratificar la ley como por los que apo-
yaban el voto Verde que deseaban revocar la ley. Aunque partidarios y oponentes se
refirieron a estos temas desde perspectivas diametralmente opuestas, los temas se trans-
formaron en base comtn para la reflexion colectiva: cémo consolidar la democracia,
evitar un regreso a la dictadura, apoyar los principios de justicia e igualdad ante la ley,
c6mo definir el papel de las Fuerzas Armadas®.

El 16 de abril de 1989, el referéndum obligatorio tuvo lugar. El indice de parti-
cipacién estuvo en el 84,7 por ciento. Los votantes ratificaron la ley por un margen
del 13,3 por ciento (56,6 por ciento contra el 43,3 por ciento). A pesar de que antes
de la votacién muchos identificaban el tema como algo ético, en su votacién una mayo-
ria de la poblacién eligi6 la opcién pragmatica de mantener la Ley en vigencia. Los
partidarios del voto verde eran mayoria en Montevideo, y una minoria en las zonas
rurales y urbanas de menores proporciones. Ocupacionalmente, tenfan una mayoria
entre los desempleados, los trabajadores de oficinas y profesionales, y recibieron menos
votos entre las amas de casa, los jubilados y los trabajadores no calificados. El voto
verde fue apoyado por trabajadores urbanos, especialmente por aquellos con 10 o més
afos de estudio’.

IV. LA SACRALIZACION DEL CONSENSO NACIONAL

Una vez efectuado el referéndum y conocido sus resultados, no hubo consenso entre
los «vencedores» y los «vencidos». Sin embargo, las fuerzas politicas en el poder inten-
taron convencer que el tema habia sido cerrado para siempre, sacralizando la idea de
un consenso nacional en la reconstituida democracia. Simbélicamente, las principales
figuras politicas, particularmente aquellas en el poder, se posicionaron detras de la opcién

4. El analisis se basa en volantes, panfletos y otros materiales de campafia, revisados en el cen-
tro de documentacién del SERPA] en Montevideo, asi como en fuentes secundarias. Un estudio amplio
puede verse en L. RONIGER y M. SZNAJDER (1997: 55-77). Ver también MADRES Y FAMILIARES DE DETE-
NIDOS DESAPARECIDOS (1990).

5. Los resultados del referéndum y su anilisis estadistico aparecieron en Bisgueda (Montevideo),
20 de abril de 1989: 4-5. Sobre los resultados en el drea metropolitana de Montevideo ver A. PORTI-
LLO y E. GALLICCHIO (1989).
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amarilla y declararon en diversas oportunidades que a su victoria no seguirian festejos
publicos. Segtin esos sectores de la clase politica, en el referéndum no habria «ni ven-
cedores ni vencidos», en una clara alusién al pacto firmado por los caudillos Blancos y
Colorados en octubre de 1850 para poner fin a la guerra civil conocida como la Gue-
rra Grande.

En los circulos militares, la satisfaccion respecto de los resultados del referéndum
se mezclé con una narrativa de justificacién histérica de la estrategia cumplida. Algu-
nos, incluyendo al general retirado Hugo Medina, quien era la figura central del com-
promiso de la transicién pactada, expresaron su satisfaccién ante la ratificacién civil de
la Ley de Caducidad. No por acaso, en un discurso ante el Circulo Militar cuatro dias
después del referéndum, el general retirado Hugo Posse, jefe de las Fuerzas Armadas duran-
te el golpe civico-militar de 1973, atacd la visién que los resultados del referéndum
mostraban una situacién de equivalencia de fuerzas y equiparacion moral entre las Fuer-
zas Armadas y la guerrilla. De acuerdo a Posse, la lucha contra la sedicién conduci-
da entre 1973 y 1985 fue moralmente correcta, ya que mantuvo el orden social y salvd
a la Patria. Segtn el militar, ningtin llamado a la cortesia pablica obscureceria el hecho
que aquellos que utilizan la terminologia de los derechos humanos y la justicia seguian
intentando desarmar a la Nacidn tanto en el sentido material como espiritual (Bzsque-
da, 20 de abril de 1989: 8).

Los partidarios de anular la ley tampoco interpretaron el resultado del referéndum
en términos de una derrota ética, aunque por supuesto debieron asumir la derrota elec-
toral. Los argumentos mds comtinmente mencionados fueron el temor de la poblacién
ante las amenazas de desestabilizacion de la restaurada democracia y su propia falla
en sobreponerse a la propaganda de las fuerzas gubernamentales, que utilizaron los
medios masivos de comunicacién en una medida mucho mayor que la oposicion, creando
una sensacion de peligro en caso de una victoria verde. En una entrevista el 18 de abril,
Matilde Rodriguez dijo que aquellos que votaron amarillo lo hicieron mas por su eva-
luacién de la situacién actual que por aprobar las acciones de las fuerzas policiales y
militares. Los oponentes a la ley aceptaron los resultados, pero prometieron no olvidar
a los mértires y anunciaron que continuarian la lucha por una salida moralmente justa.
Agregaron que las fuerzas de la opcién amarilla ganaron la jornada sin convencer a la
sociedad. El tltimo juicio corresponderia a la historia («Que tristeza... Vencieron pero
no convencieron», La Hora, 6rgano del PcuU, 17 de abril de 1989: 1; «Los militares no
iran ante el juez: el juicio lo har4 la historia», La Repziblica, 17 de abril de 1989: 1; «Que
la lucha continte», Mate Amargo, érgano del MLN-Tupamaros, 20 de abril de 1989).

Mas alla de las persistentes visiones antagonicas de victimas y victimarios, las fuer-
zas en el poder proyectaron una narrativa destinada a sacralizar el consenso. Figuras
retdricas fueron empleadas para reafirmar la unidad de los uruguayos y declarar el tema
definitivamente cerrado. Inmediatamente después de cerradas las urnas, el presidente
Sanguinetti expresd su satisfaccion por la muestra de civilidad de los uruguayos. Decla-
ré que el tema «se resuelve en las urnas y no gritando. Ese es el estilo del pais. Eso es
ser uruguayos. Serenidad, tranquilidad de espiritu [...]. La votacion pone a la Republi-
ca a la altura de las mejores tradiciones». Sanguinetti afiadié que tomar el camino de la
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resolucién legitima de conflictos es una decision tipica del pais. «Tenemos que oir la
voz del pueblo [...] La mayoria del pais, la inmensa mayoria del pafs quiere la paz, aun
cuando podamos tener profundas discrepancias» (La Repzblica, 17 de abril de 1989:
5). En una entrevista con Sanguinetti publicada en Madrid, el presidente fue atin mas
explicito sobre lo que, a su parecer, seria el significado del referéndum: «Usted dijo que
con el referéndum se habia acabado la transicién en Uruguay ¢Qué significa esto? San-
guinetts: Significa que Uruguay ha resuelto todos los problemas del pasado. Las discu-
siones remanentes de la época de la dictadura han quedado zanjadas. El pais estd de
cara a su futuro» (E/ Pais, 19 de abril de 1989: 6).

El principal logro de la campana verde fue la amplia movilizacién de la sociedad
civil que convirtié el tema en uno de los principales focos del debate ptiblico por meses.
El tema de los derechos humanos, en lugar de permanecer confinado a dmbitos priva-
dos o sectoriales, dominé la esfera ptblica y se cre6 conciencia de su potencialidad, aun
en sectores opuestos. La CNP llegd a todos los estratos y consiguié gran respeto. La movi-
lizacion forzé a los politicos tradicionales a enfrentar este desafio dirigiéndose a todos
los sectores de la poblacidn, fortaleciendo la democracia a través del debate y la parti-
cipacién en la esfera publica. De acuerdo a esta vision, el mayor beneficio de la cam-
pana fue la misma movilizacién de la sociedad civil y el debate abierto. Por primera vez
en la historia reciente, la movilizacién popular fue llevada adelante por movimientos de
base y organizaciones sociales sin el liderazgo jerarquico de los politicos profesionales.
Durante un periodo de mas de dos afios que culminaron en el referéndum de abril de
1989, los sentimientos expresados por amplios sectores de la sociedad civil tuvieron impli-
caciones concretas para el futuro de la esfera puiblica democratica y la direccién del sis-
tema politico. Ello se tradujo luego en el precio politico que los Colorados, habiendo
promocionado la ratificacién de la ley en referéndum, pagaron al perder la eleccién pre-
sidencial de noviembre de 1989.

A pesar de las voces discordes, la resolucién via referéndum fue ampliamente acep-
tada pues habia llevado a sus tltimas consecuencias el uso del voto popular. Ello sirvid,
en los afnos subsiguientes, como la base de los repetidos argumentos de los lideres poli-
ticos, que el debate habia sido cerrado definitivamente, en supuesto contraste con la
Argentina («Lo que dijo el Presidente durante los 844 dias que duré la campana elec-
toral», La Repiblica, 17 de abril de 1989: 4; «Uruguay interesé al gobierno argentino
por sus desaparecidos», La Nacién, 6 de mayo de 1995: 4). Este cierre debia relegar el
legado de las violaciones a los derechos humanos al dmbito de la memoria y el olvido.

Muchos compartieron entonces la visién de que el referéndum habia sellado el pro-
blema desde el punto de vista legal y politico. El hecho de que la sociedad civil amplia-
mente movilizada habia tenido la posibilidad de desafiar la decisién de la clase politica
de cerrar el tema en el centro de la esfera pablica aumentd la legitimidad de los pro-
cedimientos formales de resolucion de conflictos. Sin embargo, la amplia aceptacion
de los resultados del referéndum iba ligada a una paralela conciencia de que se trataba de
un tema que polarizaba a la opinién publica y que no podria ser evadido. Los discur-
sos de reafirmacién de la reconciliacién nacional no eran sino intentos de proyectar
simbdlicamente la clausura del tema, objetivo logrado en el corto plazo. En efecto, los
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resultados del referéndum popular abierto a toda la ciudadania —y propulsado por sec-
tores populares— solidificaron en el corto plazo la inmunidad que la Ley garantizaba a
los represores y permitia que los militares evadieran asumir responsabilidad institucio-
nal por las violaciones de los derechos humanos cometidas durante sus afios en el poder,
en contraposicién con el caso de la vecina Argentina. Por afios, la Ley de Caducidad
cerrd el camino judicial en centenares de casos y ningtn represor fue condenado.

Por espacio de un quinquenio, el tema de las violaciones de los derechos huma-
nos desapareci6 casi por completo de la agenda piblica y de las plataformas politicas;
los activistas se sintieron marginados y los miembros de las Fuerzas Armadas fueron
promovidos sin tomar en cuenta su actuacién durante la dictadura (es fundamental lec-
tura al respecto de Allier 2010: 93-143).

La derrota tras la masiva movilizacién también resté impacto al informe de viola-
ciones de los derechos humanos que el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) publicaba algu-
nos meses mis tarde, en septiembre de 1989. El informe, que lleva por nombre Uruguay
Nunca mds, fue elaborado por un equipo de ocho activistas del SERPAJ, ante la falta de
iniciativa del gobierno en torno a una posible Comisién Oficial de la Verdad. Faltando
el apoyo del Estado, el informe se basaba en los testimonios recolectados durante afios
por las ONG y en una encuesta de 313 prisioneros procesados por la justicia militar, resi-
dentes tanto de Montevideo como de las areas rurales. El cardcter no oficial del traba-
jo de la comisién, el reducido tamafio del equipo y las minimas fuentes materiales para
la investigacién y la preparacion del informe prolongaron el trabajo durante tres afios®.
El informe fue finalmente publicado en septiembre de 1989, después del referéndum
y en una edicién de mil copias. Otras dos ediciones de mil copias fueron publicadas
mids adelante. El informe publicado por el SERPAJ tuvo asi una distribucién e impacto
limitados, que nuevamente contrastan significativamente con el impacto piblico inmen-
so del Nunca mds argentino preparado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (CONADEP).

El resultado del referéndum de 1989 no evit6 futuras crisis y avances en el tratamiento
del legado de la represion. Contra este trasfondo, el destino ignorado de los desapare-
cidos y su desaparicién como resultado de la cooperacion entre las Fuerzas Armadas
del Uruguay y los paises limitrofes, asi como procesos abiertos internacionalmente y que
implicaban también a oficiales uruguayos, proveyeron un terreno fértil para futuras reve-
laciones que habrian de reabrir el debate ptblico sobre el legado de las violaciones
a los derechos humanos. Asimismo, después de un periodo de repliegue, la sociedad
civil y parte de las fuerzas politicas volvieron a proyectar avances en la reconstruccion
de la memoria historica y en el logro de verdad y justicia.

6. Enlainvestigacion le antecedi6 la Comisién de Investigacién Parlamentaria que, desde la Cama-
ra de Diputados, inicié en 1985 las primeras investigaciones sobre detenidos-desaparecidos, dando un
resultado de informacién sobre 25 desaparecidos entre 1975 y 1978.
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V. REABRIENDO EL DEBATE Y LA MEMORIA HISTORICA DESDE EL SENO
DE LA SOCIEDAD CIVIL

Importantes eslabones en la recuperacion de la memoria histérica fueron los tes-
timonios de activistas politicos que sufrieron la prisién y la tortura durante afos. Los
primeros testimonios fueron escritos por hombres, a los que s6lo lentamente se suma-
ron testimonios de mujeres. Entre los mas importantes testimonios de la primera década
de la transicion se cuentan Las mzanos en el fuego, de Ernesto Gonzilez Bermejo (1985),
que relata las experiencias de David Cdmpora, quien residié en diferentes prisiones entre
abril de 1972 y diciembre de 1980; y el éxito editorial que representé el libro de remi-
niscencias de los largos periodos —13 y 15 afios, respectivamente— que Mauricio Rosen-
cof y Eleuterio Ferndndez Huidobro compartieron en prisiones uruguayas por ser
activistas de Tupamaros (Rosencof y Fernandez Huidobro 1993). Con el tiempo, se suma-
ron los testimonios de mujeres, que en parte asumieron un caricter de testimonio colec-
tivo. En 2001-2004 las integrantes de los talleres de Memoria para Armar ya publicaban
una serie de textos, asi como indicaban que pasarian sus testimonios al patrimonio publi-
co, depositando una copia en la Universidad de la Reptblica (Fried 2006).

Los testimonios pueden ser un arma de doble filo. Al tiempo que promueven la
memoria, pueden llegar a proyectar miedo si no van unidos a una voluntad de retener
protagonismo social y politico (Silva Catela 2001; Jelin 2002). No es casual por tanto
que algunos de los testimonios fueron publicados con el objeto explicito de prevenir el
olvido y mantener la memoria histérica de la resistencia al régimen militar (ilustrativos
son Turiansky 1988 y Lessa 1996).

A pesar del esfuerzo constante por reconstruir la unidad y el espiritu de los orien-
tales en base al modelo predictatorial, el periodo militar produjo un cambio radical en
la percepcién de numerosos uruguayos respecto de su sociedad. La experiencia de
1973-1985 condujo a replanteamientos acerca de las condiciones sociopoliticas que pro-
dujeron la caida de la democracia, asi como sobre la necesidad de desmitificar el pen-
samiento social sobre «la Nacién». La imagen de civilidad y el principio de soberania
ciudadana fueron afectados en forma profunda.

Una de las obras centrales que contribuyeron a profundizar el debate y revisionis-
mo histérico fue la novela de Tomas de Mattos Bernabé! Bernabé!, que devino en éxi-
to editorial en 1989, meses después de su publicacién en 1988. A través de cartas ficticias
de Bernabé Rivera, el libro revela capitulos oscuros en la historia del «pais civilista».
En 1830 Bernabé Rivera, medio hermano de uno de los generales de Artigas, Fructuoso
Rivera (posteriormente presidente y figura politica central del pais), comandaba las fuer-
zas que masacraron a los indios charriias. Mattos presenta alli una imagen de los padres
fundadores de la Republica que contrasta con las maltiples visiones épicas tipicas de
interpretaciones previas de la historia del pafs. Se trata de una imagen que alude a la
arbitrariedad y violencia del proceso fundacional de la Banda Oriental. La violencia usa-
da para lograr la independencia deviene pronto en una violencia de exterminio de la
poblacién aborigen. Fructuoso Rivera y los hacendados deciden liquidar a sus pre-
vios aliados de las guerras de la independencia, los charriias. Bernabé Rivera, el heroico
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coronel de la guerra contra el Brasil, es quien llevara a cabo la misién. Aun cuando la
trama se desarrolla en el lejano pasado, la novela pone al descubierto el hilo de violen-
cia destructiva que caracterizé a Uruguay desde su nacimiento como nacién.

Casi de inmediato se plante6 el debate de si la novela debia ser leida en clave his-
térica y situada en el siglo XIX o como una modalidad basica de relaciones de poder,
una metafora que definia al Uruguay. Si se la contemplaba en clave metaf6rica, se reve-
laba una realidad de autoritarismo persistente que contradecia la autoimagen del pais
civilista y que deberia ser reconocida tras haber sufrido la dictadura civico-militar. En
un debate con el historiador Washington Lockhart, el critico literario Hugo Achtigar
defendié la lectura metaférica de la novela como una alegoria del periodo militar.
Mientras Washington Lockhart sugerfa la contextualizacién de la trama en el pasado,
Achtgar indicaba que todo quien la leyera después del régimen militar no podria sino
interpretarla en clave de la violencia sistematica que como voragine permeé al Uruguay
en la segunda mitad del siglo xX.

Segtin el critico literario, era precisamente la experiencia de represion y control auto-
ritario bajo los militares y sus efectos en la fractura de la memoria los que reanimaban
el interés por el indagar histérico, transformandolo en algo amplio y no sélo en un ejer-
cicio académico restringido a circulos de historiadores profesionales (Achdgar 1989: 61-
64; 1994: 99). No es por acaso que el creciente debate en torno al pasado y el rescate
de la memoria historica ha reverberado igualmente entre quienes se ven como des-
cendientes de los pobladores originarios del Uruguay, los charrias, quienes en 1989 fun-
daron la Asociacién de Descendientes de la Nacién Charrida (Adench), activa hasta el
presente (Descendientes 2008).

Las letras y artes también retomaron el tema con vitalidad en la esfera publica. En
el 4mbito del teatro, Alvaro Ahunchain produjo la pieza ;/Dénde estaba Usted el 27 de
Junio de 19732, en alusion al dia en que el autoritarismo primd, al disolver el presi-
dente Bordaberry el Congreso, con el apoyo de las Fuerzas Armadas. El periodista
Alfonso Lessa publicé un libro de entrevistas, E/ estado de guerra, con testimonios de
protagonistas civiles y castrenses centrales del periodo militar, que devino en un éxito
editorial inmediato. El periodista Graziano Pascale public sus experiencias de prision
en Los a#ios sin alma. Dos jovenes historiadoras, Vania Markarian e Isabela Cosse,
elaboraron un trabajo sobre «la historia en la escena dictatorial» sobre las politicas
culturales de los militares y los textos usados a mediados de la década de 1970.

Luis Udaquiola preparé un trabajo con todos los datos mas y menos conocidos en
torno al caso de Vladimir Roslik, una de las Gltimas victimas de la represién, muerto
bajo tortura en 1984, ya en plena transicién. Mauricio Rosencof publicé Las cartas que
no llegaron, donde present6 vifietas de su vida y la de su familia, hilando vivencias gene-
racionales donde la tortura bajo los militares se liga y proyecta a través de imdgenes que
cruzan mundos, tiempos y espacios, recreando la memoria (Lessa 1996; Cosse y Mar-
karian 1996; Pascale 1996; Udaquiola 1996; Rosencof 2001). Afios mas tarde, se comen-
zara a prestar también atencidn al tema del destierro y la contribucion de los exiliados
politicos uruguayos a la lucha en pos del respeto de los derechos humanos (Markarian
2003; Dutrénit Bielous 2006; Dutrénit Bielous, Allier y Coraza de los Santos 2008).
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En forma incremental, se publicaron distintas obras que contribuyeron a la refle-
xion histérica desde la perspectiva de la derrota del voto verde en el referéndum. Des-
tacd por su linea de publicaciones la Editorial Trilce de Pablo Harari, que habia retornado
del exilio. Entre los titulos publicados que abrieron espacio para la reflexién histérica
se destacan libros como los de Juan Rial y Carina Perelli, De zitos y memorias politicas
(1986); el volumen colectivo sobre Identidad uruguaya: mito, crisis o afirmacién, coor-
dinado por Hugo Achigar y Gerardo Caetano (1992); y el libro Uruguay: cuentas pen-
dientes, compilado por Alvaro Rico (1995). Tlustrativa es la contribucién de Carlos
Demasi en este tltimo volumen, donde el autor reflexiona sobre las transformaciones
en la identidad colectiva de los orientales como consecuencia de la dictadura civico-mili-
tar (Demasi 1995: 29-49). Demasi afirma que, desde inicios del siglo XX hasta el colap-
so del modelo Battlista en la década de 1960, los uruguayos internalizaron una imagen
de pais blanco, casi europeo, compuesto por ciudadanos educados, pacificos y altamente
comprometidos con la democracia.

El discurso histérico sustentaba esa imagen, a través del culto de los héroes naciona-
les, particularmente Artigas, que eran retratados como proto-Battlistas; a través de los
indios, luchadores indomables de la independencia; y a través de los gauchos, adalides de
la libertad. Tal empresa implicaba obviar los origenes nebulosos del Estado, las prolon-
gadas guerras civiles, el genocidio de los indigenas, las dictaduras militares del siglo ante-
pasado y la violencia que perduré en el siglo XX. La vision canonizada del pasado, sostenida
por el Partido Colorado, fue generosa al otorgar a los Blancos un papel de coparticipa-
cién en la construccién de la democracia uruguaya. Los orientales fueron socializados en
ese modelo de discurso historico a través del sistema educativo fundado por José Pedro
Varela en la década de 1870. En su momento de auge, otras fuentes que podrian poner
en duda la visién hegemédnica fueron desacreditadas y marginalizadas como meramente
anecddticas. El éxito de dicha construccién de la identidad colectiva se prolongd hasta
que el sistema entré en crisis con la emergente violencia y represion. El autor sugiere ver
al gobierno militar como parte integral de la historia uruguaya, dado que preservé y empled
muchos de los elementos definitorios de la vida politica del pais, mientras puso de mani-
fiesto la tradicion de violencia y represion que el modelo hegemonico anterior traté de
relegar al olvido. Por supuesto, el argumento se refiere a la transformacién masiva de dichas
visiones. Ya en 1973 hubo figuras pablicas que compararon el creciente papel de las Fuer-
zas Armadas a situaciones dictatoriales previas (véase también Prego 1988: 30).

Con el retorno a la democracia y en particular tras el primer quinquenio de la tran-
sicion, la génesis e impacto del periodo militar fueron objeto de anilisis, siguiendo basi-
camente la caracterizacion del mismo como un cataclismo impuesto a la sociedad
uruguaya desde el exterior, «victimizando» a toda la poblacién oriental. Tal lectura no
pudo sino ser puesta en duda por visiones revisionistas una vez que se conocieron los
resultados del referéndum y se constaté que mas de la mitad del electorado opté por
apoyar la Ley de Caducidad. Los resultados del voto y el debate que lo precedié deman-
daron una interpretacion alternativa del reciente periodo autoritario.

Se producia asi un desfasaje entre las lecturas de la historia y las vicisitudes del
periplo politico. Mientras se elaboraban relecturas de la historia y se reconocia el
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autoritarismo interno, se reafirmaba la falta de voluntad politica de «reabrir heridas»
y se llamaba a la reconciliacién nacional sin que los temas fundamentales de verdad y
justicia fueran abordados. Tal vez el ejemplo mas paradigmatico de la voluntad de cerrar
todo lo constituyeran las posiciones de Julio Maria Sanguinetti, dos veces presidente de
la Reptblica (1985-1990 y 1995-2000).

Sanguinetti, cuyo lema de primera campana electoral habia sido el «Cambio en paz»,
negaba en forma sistematica las peticiones de verdad; la propuesta de Mauricio Rosen-
cof de abrir una mesa de didlogo entre los militares y la izquierda radical, de forma simi-
lar a la experiencia chilena; asimismo rechazaba la posibilidad de propulsar la indagacién
judicial sobre el paradero de los desaparecidos, tal vez la demanda mas aguda plantea-
da desde la sociedad civil. Afios més tarde, ya bajo el gobierno del Frente Amplio, y
ante el desmoronamiento del modelo de clausura del tema que él mismo habia estruc-
turado, en una nota en el diario argentino La Nacién Sanguinetti atin elogiaba las «sabias»
leyes de amnistia y lamentaba la parcialidad en las politicas de reconstruccion de la his-
toria, ya abiertas en forma desafiante. Sin embargo, contrariamente a lo que habfa afir-
mado hasta entonces, el expresidente no pudo ya sino reconocer que las controversias
permanecian abiertas:

En Uruguay nos hemos sumergido también en el debate de la historia contemporanea. El
Gobierno pretende contar en escuelas y liceos lo ocurrido antes del golpe de Estado, duran-
te él y en la salida democratica. La aspiracion seria normal, si no fuera que la mayorfa de
los protagonistas de esos episodios estdn tan vivos como vivas [estan] las controversias.
En conclusién, nos instalamos en la arena politica y muy lejos del espacio del pasado en
que transcurre la historia. Se atropella asi el principio de laicidad, pues el Gobierno pre-
tende instalar solamente una version de ese pasado, la suya. El Gobierno ve sélo el cri-
men militar, amparado en la teorfa de que solamente es terrorismo el del Estado, mientras
los partidos fundacionales registramos los crimenes militares, que combatimos en prime-
ra linea, pero también los crimenes guerrilleros, que trajeron la violencia al pafs y deses-
tabilizaron las instituciones, creando el marco propicio al exceso militar. Por un lado se
han abierto grietas a las sabias leyes de amnistia y se esta enjuiciando al expresidente Bor-
daberry y a su Canciller, Juan Carlos Blanco, asi como a seis militares. Paralelamente,
se produce ese aleccionamiento educativo en que se olvida que la izquierda se subi6 al
golpe militar’ en febrero de 1973, pensando que predominaria el sector entonces llama-
do «peruanista» (inspirado en el régimen populista del general Velasco Alvarado), cuando
la bascula se inclin6 hacia el otro lado, y militares de derecha le reprimieron abusivamente
(Sanguinetti 2006).

7. Enuna clara pugna discursiva, Sanguinetti no destaca que mientras en Brasil, Chile y Argen-
tina el golpe de Estado fue claramente militar, en Uruguay el mismo fue dado por un civil con apoyo
militar, iniciando una dictadura civico-militar. De hecho el entonces presidente civil, Juan Maria Bor-
daberry, se mantuvo en el poder hasta 1976, donde tras un corto interregno, incluso le sucedié en el
gobierno hasta 1981 otro presidente civil, Aparicio Méndez.
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VI. LA INSTITUCIONALIDAD Y EL RECONOCIMIENTO PUBLICO

En la década del 2000, la sacralizacién del consenso dio paso a «grietas», tal como
hacia referencia y se lamentaba el expresidente Sanguinetti. El debate por la resignifi-
cacién de la identidad colectiva uruguaya pronto se ligd a una serie de factores de indo-
le politica y legal que fueron confluyendo en un nuevo tratamiento del legado de las
violaciones de los derechos humanos y en forma particular del tema de los desapareci-
dos, en forma incipiente al principio y luego en una forma asertiva hasta tornarse poli-
tica de gobierno en la segunda mitad de los afios 2000.

El primer eslabon, indicador de la inevitabilidad de romper de una forma u otra la
impunidad pactada mediante la inmunidad legal y que impedia aun la bisqueda de
la verdad, fue tal vez el informe 19/92 de la Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos de la OEA que en octubre de 1992 establecié que la Ley de Caducidad era incom-
patible con la normativa continental e internacional en materia de derechos humanos
y recomendaba al gobierno uruguayo otorgar compensaciones a las victimas y tomar
medidas para esclarecer los hechos e individualizar a los responsables. De manera simi-
lar, la impunidad fue censurada en abril de 1993 por la Comisién de Derechos Huma-
nos de la ONU (Allier 2010: 106-108). En ambos casos, Uruguay rechazé la condena
internacional en base a la equivalencia juridica con la liberacién de los prisioneros poli-
ticos; la decision soberana del pueblo uruguayo en el referéndum de 1989 y considera-
ciones legales y de estabilidad politica.

El eco de las crisis de los derechos humanos en Argentina y otros paises latinoa-
mericanos, y los problemas socioeconémicos que afectaron al Uruguay democratiza-
do, crearon el potencial para que los derechos humanos tomaran nuevamente un lugar
central en el discurso politico. El tema reverberé en la esfera ptiblica uruguaya tam-
bién cuando en la Argentina el capitdn de marina Adolfo Scilingo confesé publicamente
en abril de 1995 su participacion en los vuelos que transportaron a victimas de la repre-
sién militar argentina al océano y las lanzaron desde el aire luego de haber sido seda-
das. Los ecos de tal confesidén se proyectarian pronto al pais vecino. En mayo de 1996,
en el Uruguay, el capitan de Fusileros Navales Jorge Néstor Tréccoli, entonces ya estu-
diante de antropologia, reconocié que a pesar de no haber participado en persona en
los peores actos de tortura y asesinato, él habia luchado en una guerra en la que las
Fuerzas Armadas torturaron, hicieron desaparecer y asesinaron a sus enemigos. Un
informe de la revista Postdata parece haber motivado tales declaraciones. El informe
lo vinculaba a los oficiales argentinos que, en 1977, habian participado en operacio-
nes de desaparicién de personas en territorio uruguayo (Trdccoli 1996; Blixen 1996;
Gil 1999).

Las revelaciones de Scilingo, Trdccoli y otros casos —entre ellos la implicacion ya
bajo democracia de las fuerzas de seguridad uruguayas cooperando con las chilenas en
el asesinato en suelo uruguayo del agente secreto chileno Eugenio Berrios en junio de
1993 sirvieron de catalizador de la demanda de renovar en Uruguay las investigacio-
nes sobre el destino de compatriotas desaparecidos en la Argentina (Roniger y Sznaj-
der 1999; Roniger y Sznajder 2005: 145-177).
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En forma paralela, empezaron a cobrar resonancia los casos de los nifios que desa-
parecieron luego de que sus padres fueran asesinados por el aparato represivo de los gobier-
nos militares del Cono Sur. El tema se abrié en Uruguay cuando uno de los nifios
secuestrados junto con sus padres durante la represion fue identificado en la Argen-
tina y reclamado por su tio abuelo, el reconocido lider sindicalista uruguayo José D’Elia.
Otros casos serfan objeto de gran atencién publica a lo largo de la década siguiente,
entre ellos en forma particular la basqueda de Simén Riquelo, nacido en un campo de
concentracién en Buenos Aires en 1976 y buscado incansablemente por su madre Sara
Méndez que sobrevivié la represién, y de la nieta de Juan Gelman, también nacida en
prisién y desaparecida hasta marzo de 2000.

La demanda de sectores politicos y sociales de desbloquear la bisqueda de la ver-
dad comenzé a ser planteada en forma masiva también en ese periodo. En 1996, Rafael
Michelini, hijo del senador frenteamplista y anterior candidato presidencial Zelmar Miche-
lini, asesinado por personal de seguridad de Uruguay en Buenos Aires en 1976, exigié
que el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, general Curutchet, siguiera el ejem-
plo de su homdlogo argentino, el general Balza, quien habia reconocido el papel de las
Fuerzas Armadas argentinas en la represién y violacién de los derechos humanos. El
general Curutchet rechazé la sugerencia sobre la base de que tal actitud crearia expec-
tativas falsas y serviria sélo para reabrir una vez mas las heridas del pasado. Las Fuer-
zas Armadas continuaron conmemorando el Dia de los Caidos en la Defensa de las
Instituciones, anteriormente conocido como el Dia de Conmemoracién de los Caidos en
la Lucha contra la Subversion.

Una marcha masiva en homenaje a los civiles desaparecidos —conocida como la
Marcha por la Verdad, Memoria y Nunca Mds— fue organizada el 20 de mayo 1996, en
el vigésimo aniversario del asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Rafael
Michelini inicié la marcha, que fue apoyada por varios politicos, organizaciones sindi-
calistas, religiosas y sociales, grupos de derechos humanos, familiares de desaparecidos
y victimas de la represion militar. L.a marcha fue planeada sin discursos. En el Congre-
so uruguayo, donde se efectué un acto paralelo en honor a la memoria de Michelini y
de Gutiérrez Ruiz, los politicos se abstuvieron de mencionar la implicacién de las Fuer-
zas Armadas en el asesinato de ambas figuras. Las conmemoraciones se caracterizaron
por el silencio. Ese silencio, que dominé la marcha y el acto legislativo, fue reflejo del
acuerdo ticito entre las fuerzas politicas hegeménicas y los militares de no abrir nue-
vamente el debate cerrado en el referéndum de 1989. Sin embargo, el tema continua-
ba impactando la esfera ptblica uruguaya. Las marchas continuaron anualmente, bajo
lemas que —como «Queremos la verdad» (1997); «LLa verdad nos har4 libres» (1998);
«¢Qué le falta a nuestra democracia? jVerdad!» (1999); «La verdad es posible y nece-
saria» (2000)— destacaban la importancia de conocer el paradero de las victimas, criti-
cando al mismo tiempo la impunidad.

Sin embargo, en este primer periodo los intentos de desbloquear la bisqueda de la
verdad fueron rechazados. Existia ain temor de alentar odios o confrontaciones y
desestabilizar la democracia. Mons. Pablo Galimberti, obispo de San José, habia suge-
rido en mayo de 1997 mediar en forma confidencial para obtener informacion sobre el
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paradero de los desaparecidos. Cuando el coronel (retirado) Luis Agosto se manifestd
en junio de 1997 a favor de la mediacion del clérigo, argumentando que «habia que ela-
borar nuestros duelos, incorporando a todos nuestros muertos de un lado y del otro a
la historia colectiva uruguaya», circulos militares lo censuraron duramente. Pedro Scofsky,
presidente del Comité Central Israelita, enfatizaba el «derecho insoslayable de los fami-
liares de conocer el lugar de las sepulturas de los desaparecidos». En enero de 1998, el
presidente Sanguinetti afirmaba su linea intransigente al indicar que no recordaba
«ninguna guerra sin desaparecidos», ratificando «la profunda conviccién del Poder Eje-
cutivo de que ningiin acto de autoridad de ese poder del Estado podra contribuir efec-
tivamente a satisfacer la aspiracién personal de los peticionantes y servir para alcanzar
el resultado deseado» (Caetano 2002: 18-19).

De manera similar, mientras Uruguay habia ratificado recientemente la Convencién
Interamericana de Desaparicién Forzada, los primeros intentos de jueces de ordenar
investigaciones para determinar la existencia de cementerios clandestinos, exhumar los
cuerpos y devolverlos a los familiares —sin ningtin procedimiento respecto de los repre-
sores— serfan duramente sancionados por las autoridades judiciales superiores. Asi, el
Dr. Alberto Reyes, que habia ordenado una investigacion tal en el caso conocido como
Caso Zanahoria, iniciado por Rafael Michelini en marzo de 1997 en torno a 150 desa-
parecidos, presumiblemente muertos bajo tortura y enterrados en campos militares,
vio su decision revocada por el Tribunal de Apelaciones que ordenaba que Reyes pasa-
ra el caso al Poder Ejecutivo, para que éste decidiera cémo proceder, en funcién del
articulo 4 de la Ley de Caducidad. A su vez, Reyes era transferido a un juzgado letra-
do en lo civil, en lo que se interpreté como una sancién por la decisién auténoma que
habia tomado.

Se debe tener en cuenta la peculiaridad del sistema judicial uruguayo, que aunque
gozaba de cierta independencia, dependia del Poder Ejecutivo en materia de inicio
de investigaciones (a través de la Procuraduria General), y en materia de presupuestos,
asi como del Poder Legislativo en materia de nombramientos y renovacién de los mis-
mos. Todo ello implicaba una marcada renuencia a tomar iniciativas contrarias a los
otros poderes del Estado y en particular al Ejecutivo. Los términos de la Ley de Cadu-
cidad tampoco dejaban mucho espacio para una iniciativa judicial auténoma (Skaar 2011:
168-179).

Los vientos habrian de cambiar a partir de 2000. El arribo del presidente Jorge
Batlle al gobierno parecia abrir nuevas expectativas de busqueda de la verdad. En febre-
ro-mayo de 2000, Estela Jubette, juez de Primera Instancia de lo Contencioso Admi-
nistrativo de Montevideo decidi6 escuchar y aceptar el recurso de amparo de la madre
de Elena Quinteros, «Tota» Quinteros, ante las repetidas negativas del Poder Ejecuti-
vo de ordenar investigar la causa de la desaparicion de su hija en 1976 en Buenos Aires.
La jueza resistié presiones politicas y el Ejecutivo apeld la causa, pero esta vez la Corte
de Apelaciones sostuvo la decisién de Jubette, que habia criticado duramente la fal-
ta de accion de parte del presidente. Pronto a los juicios en pos de la verdad —como
fueron el Caso Zanahoria y el caso de Elena Quinteros— se sumarian juicios de penali-
zacion a los perpetradores de violaciones de derechos humanos (Skaar 2007: 58-59).
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VII. CAMBIO DE VIRAJE EN EL PODER EJECUTIVO Y POLITICAS DE VERDAD Y JUSTICIA

La centralidad del Poder Ejecutivo en materia de iniciacién del proceso de inves-
tigacién en casos de presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas durante
la dictadura civico-militar ha conferido particular centralidad a la linea politica adop-
tada por cada presidente en el Uruguay. El presidente Jorge Battle (2000-2005), del
Partido Colorado, adopté una apertura parcial del tema que una década atras se habia
pensado un tema cerrado, pero que evidentemente seguia reverberando en la esfera pabli-
ca del pais. Batlle procedi6 a encontrarse con los familiares de las victimas en abril de
2000, un primer encuentro por parte de un presidente uruguayo tras el retorno de la demo-
cracia. También procedié a tratar de resolver algunos casos notorios de bisqueda de
neonatos mediante mecanismos extralegales. Asi, ordené proceder a hacer el ADN para
la presunta nieta de Juan Gelman, nacida en cautiverio en una carcel clandestina en 1976.
La joven, de 23 anos, efectivamente result6 ser la hija desaparecida de Marcelo Gelman
y Maria Claudia Garcia Irureta, secuestrados en Buenos Aires por las fuerzas de segu-
ridad. Asimismo, el presidente convencié al joven que se presumia era el hijo de Sara
Méndez a pasar una prueba similar, aunque en este caso el resultado fue negativo®.

Ante la creciente ampliacion del debate publico, el gobierno ordenaba en abril de
2000 la separacion del cargo y el arresto a rigor por diez dias del general Manuel Fer-
nandez, jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, como consecuen-
cia de declaraciones periodisticas en las que habia afirmado su negativa a cualquier forma
de esclarecimiento sobre el paradero de los detenidos-desaparecidos. Algunos dias mas
tarde, el presidente Batlle recibia a una representacion de la asociaciéon de Familiares
en audiencia oficial, convirtiéndose en el primer presidente uruguayo en hacerlo. Mien-
tras las autoridades de los clubes militares pronunciaban discursos muy duros conde-
nando toda forma de revisionismo histérico, la unién sindical uruguaya proponia no
evadir el tema y la jueza Estela Jubette ordenaba al Poder Ejecutivo que iniciara inda-
gaciones sobre el paradero de la maestra Elena Quinteros, desaparecida bajo la dicta-
dura civico-militar (Caetano 2002: 22-23).

Ante la creciente tension e incremental debate publico, el presidente Batlle proce-
di6 en agosto de 2000 a establecer una Comision para la Paz, destinada a esclarecer el
paradero de los desaparecidos. La Comisién estaba encabezada por el arzobispo de Mon-
tevideo, Mons. Nicolds Cotugno, con otros seis miembros: el padre Luis Pérez Aguirre
(sacerdote jesuita y fundador de SERPAJ), José D’Elia (dirigente sindical), José Claudio
Williman (docente) y Gonzalo Fernandez y Carlos Ramela Regules (abogados). A la
muerte del padre Pérez Aguirre, fue reemplazado por el padre Jorge Osorio. La Comi-
sion recibi6 el mandato para cumplir «un deber ético del Estado», asumiendo la res-
ponsabilidad de una tarea considerada «indispensable para preservar la memoria histérica
del pais» y para «consolidar la reconciliacién nacional y garantizar la paz para siempre
entre todos los uruguayos».

8. Sélo en marzo de 2002 un juez federal argentino confirmaria, con base en otra prueba gené-
tica, la identificacién de otro joven —un ciudadano argentino— como hijo de Sara Méndez.
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Bajo su mandato limitado, la Comisién no podia exigir informaciones a las Fuer-
zas Armadas ni proceder a identificar a culpables, pero logré —sobre la base de confi-
dencialidad— recabar hasta su informe final en agosto de 2003 informacién plena o parcial
sobre uruguayos que habian sido secuestrados, torturados y asesinados en centros
clandestinos en Uruguay y la Argentina entre 1971 y 1981. En su informe, la Comisién
confirmd las desapariciones y reconocié publicamente que los uruguayos que murie-
ron en el pais fueron asesinados luego de ser torturados en cuarteles militares, lo cual
proporcionaria luego la justificacién para excavar en terreno de instalaciones militares.
El informe final de la Comisién también contenia recomendaciones al gobierno, como
ocuparse de otorgar reparaciones plenas a las familias de los desaparecidos, modificar
el Cédigo Penal uruguayo para penalizar la tortura y las desapariciones forzadas y esta-
blecer un organismo oficial para continuar su trabajo sobre las desapariciones.

El gobierno respondié al informe de la comision al dictar en abril de 2003 la Reso-
lucién 448/2003 que aprobaba las conclusiones de la Comisién. También se cred una Secre-
taria para continuar la labor de la Comisién. Ademis, el gobierno anuncié que iba a pagar
indemnizaciones a las familias de las victimas que murieron bajo detencién durante el régi-
men militar y a las victimas de la violencia guerrillera, paso que atin no se ha concretado
(Presidencia 2003; Mallinder 2009: 60-64). Sin embargo, el impacto de la Comision fue
parcial: en encuestas realizadas a la ciudadania un tercio de las personas entrevistadas des-
conocian que la Comisién habia dado su informe final en 2003 (Allier 2006: 92).

En forma paralela al dialogo iniciado con los familiares de los desaparecidos, la inten-
dencia de la capital decidié erigir un Memorial en recordacién de los detenidos-desa-
parecidos en el Parque Vaz Ferreira del barrio Villa del Cerro, Montevideo. El Memorial
de los Detenidos Desaparecidos fue construido en 2001, bajo disefio de Martha Kohen,
Rubén Otero, Mario Sagradini y Rafael Dodera’.

Correlacionados con la apertura a la bisqueda y reconocimiento ptblico de la ver-
dad se iniciaron juicios penales contra personal de las Fuerzas Armadas involucrados
en violaciones de los derechos humanos, dentro de los casos no cubiertos explicitamente
por la inmunidad legal y amparados en la hasta entonces incumplida obligacion del
Ejecutivo de investigar en las causas, tal como lo establecia el articulo 4 del capitulo 1
de la Ley de Caducidad. Ese articulo determinaba que:

Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes el Juez de la causa remitira al
Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgacién
de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas
en operaciones militares o policiales y desaparecidas asi como de menores presuntamen-
te secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondra de inmediato las
investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo dentro
del plazo de ciento veinte dias a contar de la comunicacién judicial de la denuncia dara
cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondra en su conoci-
miento la informacién recabada®.

9. Ver http://commons.wikimedia.org/wiki/File:MemorialDesaparecidos VazFerreira.jpg.
10.  Ver http://www.espectador.com/text/documentos/doc05101.htm.
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Los primeros juicios penales llegaron a término en marzo de 2002. Uno de ellos invo-
lucraba al coronel (retirado) José Nino Gavazzo, encontrado culpable de violaciones
de derechos humanos; otro juicio se desarrollaba en torno a la participacién de doce
oficiales, incluyendo Gavazzo, en la desaparicién de personas como parte de la Opera-
cién Céndor. En su veredicto, la Corte destacaba el caracter imperecedero del crimen
de desaparicion, un crimen de lesa humanidad, que la Corte aducia que no estaba cubier-
to por la Ley de Caducidad. En un tercer juicio, abierto en abril de 2002, se acusaba
al exministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco —un civil que, por tanto, no
estaba cubierto por la Ley de Caducidad— de ser coculpable del secuestro y desapari-
cién de Elena Quinteros. La falta de tradicién en la aplicacion de la ley internacional,
que caracterizaba al Uruguay, en contraposicién con el caso argentino y el chileno, pare-
cia también quebrarse ahora bajo el impacto de estos procesos.

El candidato presidencial del Frente Amplio Tabaré Vizquez habia afirmado en su
campana electoral y al asumir el cargo presidencial que mantendria la Ley de Caduci-
dad. Sin embargo, durante su presidencia (2005-2009), el mandatario procedié a rein-
terpretar el articulo -4 de la Ley, demostrando una nueva voluntad politica para acabar
con la impunidad. La ley de Caducidad se referia tinicamente a los delitos cometidos
por «funcionarios militares y de policia», pero no mencionaba explicitamente a los civi-
les que colaboraron con la junta militar. Ademas, la jurisdiccién temporal no tenia fecha
de inicio, por lo que se ha interpretado como excluyendo la inmunidad legal en los
casos de violaciones de los derechos humanos cometidas bajo el gobierno de Pacheco
Areco y Bordaberry. Ademis, la disposicion de que se puede conceder la amnistia a los
oficiales que habian obedecido 6rdenes ha sido interpretada como excluyente de los ofi-
ciales de alto rango. Por tltimo, aunque la mayoria de las desapariciones de ciudada-
nos uruguayos se llevaron a cabo fuera del Uruguay, la amnistia no incluia a los delitos
cometidos fuera del territorio uruguayo.

La Ley de Caducidad indicaba que seria responsabilidad del Poder Ejecutivo deter-
minar los casos que entraban amparados o no en los considerandos de la Ley, corres-
pondiéndole por tanto ordenar la investigacion en los casos no cubiertos por la inmunidad
legal. En noviembre de 2003, el gobierno de Vizquez enviaba al Congreso una ley inter-
pretativa de la Ley de Caducidad para «reforzar por la via legal lo que ya estamos hacien-
do dentro de la ley». El proyecto de ley trat6 de transferir el poder de discrecion sobre
la aplicacién de la amnistia desde la esfera del Ejecutivo a la esfera judicial, con la inten-
cién de que los tribunales investigaran «hasta llegar a un punto en que [fuera] posible
decidir si el caso esta cubierto por la amnistia o no» (Mallinder 2009: 52-53). Aunque la
estrategia de reinterpretacion era menos riesgosa que intentar derogar la Ley, el pro-
yecto fue duramente criticado por las Fuerzas Armadas y la oposicion, en términos que
indicaban que amenazarian la paz interna. Ante la fuerte oposicién de los demads partidos
politicos, el gobierno decidi6 no forzar la legislacién y, en su lugar, simplemente delegar
de hecho en los tribunales la posibilidad de reinterpretar la amnistia, bajo una incre-
mental confianza en que tales acciones serian bien acogidas por el Poder Ejecutivo.

Se abren asi causas que involucran a agentes de las fuerzas de seguridad en causas
transnacionales (como la de Gavazzo que habia trabajado en el centro de detencion y
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torturas clandestino de Automotores Orletti en Argentina) o a altos mandatarios, como
en el caso del expresidente Juan Maria Bordaberry (1972-1976). En este caso, abierto en
agosto de 2009, el fiscal present6 cargos contra el exmandatario de 81 afios, con un pedi-
do de condena a 45 afios de prision por nueve delitos de desaparicion forzada y dos de
homicidio agravado durante su gestién al frente del régimen civico-militar. Ademis,
se solicitaba su condena por «Atentado a la Constitucién», por haber cambiado la for-
ma de gobierno mediante la firma del decreto que truncé la vida institucional demo-
cratica del pafs. El fiscal Tellechea indicaba que Bordaberry «colaboré con la crueldad
desplegada por los militares, prestando su nombre, su presencia, su apoyo, y asumiendo
la responsabilidad de todo. Estando en el despacho presidencial, no puede alegar des-
conocimiento de los hechos que toda la ciudadania sabia que estaban ocurriendo» (Pérez
2009). De forma similar, en octubre de 2009, la justicia uruguaya condend a 25 afos
de carcel al general Gregorio Alvarez, presidente de facto entre 1981 y 1985, por 37
homicidios cometidos en el marco de la Operacién Condor. Detenido desde 2007 y acu-
sado en un principio por el delito de desaparicién forzada, finalmente Alvarez, de 83
afos, fue encontrado culpable de homicidio especialmente agravado condenado a la pena
maxima pedida por el fiscal. El marino retirado Juan Carlos Larcebeau fue sentencia-
do a la pena de 20 afios de prisidén por otros 29 asesinatos'.

Ante el viraje que el tema del tratamiento del legado represivo tomara por parte de
las fuerzas politicas en el poder a partir de 2005, las Fuerzas Armadas optaron por comen-
zar a proveer informacién sobre los restos de los desaparecidos, aunque no en forma
sistemdtica. Asi, en noviembre de 2005 se produjo por primera vez el hallazgo de res-
tos de un desaparecido en la Chacra del Pando gracias a informacién provista por la
Fuerza Aérea. A partir del hallazgo, el presidente de la Republica habia afirmado que
«todos en su conjunto tendran que meditar sobre estos hechos que como la cara de un
drama tiene dos fases: una de la satisfaccion de haber cumplido o empezado a cumplir
con lo que marca la Ley, de conocer el destino de los desaparecidos, y el otro de enor-
me tristeza y de conmocién porque esto haya pasado» («Un dia histérico para Uruguay:
primer hallazgo de un asesinado en dictadura con datos de las Fuerzas Armadas»)™.

VIII. AMPLIANDO LA MEMORIA COLECTIVA

A los avances institucionales en la bisqueda de la verdad y la penalizacién por vio-
laciones de derechos humanos se han sumado en forma creciente iniciativas de parte
de la sociedad civil por rescatar y crear espacios populares de memoria, asi como nue-
vas contribuciones a la redefinicion de la memoria histérica emprendidas en el plano
de la cultura y las praicticas populares.

11.  Ver http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota& nid=32806 - acceso 24 octu-
bre de 2009.

12. Ver http://antonio-ladra.lacoctelera.net/post/2005/11/30/un-dia-historico-uruguay-primer-
hallazgo-un-asesinado, revisado el 30 noviembre 2005.
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En distintos barrios populares se celebraron actos de conmemoracién y honor a las
victimas de la represion. Asi, por ejemplo, el Centro Social «El Galpén de Corrales»
convocaba en julio de 2004 a un encuentro en ocasién «del 3.° aniversario de nuestra
“Biblioteca Popular Leén Duarte” y al cumplirse 28 afios de la desapariciéon del “Loco”
Duarte y 19 afios del fallecimiento del “Perro” Pérez, a una mesa de debate sobre su
lucha y la de todos los desaparecidos; la huelga general que llevé adelante el movimiento
obrero como respuesta al golpe militar; la coordinacién represiva en el Cono Sur “Plan
Céndor”; y la impunidad que atin hoy continta» (Memoria desde los barrios)®.

Asociaciones de expresas politicas comenzaron a organizarse a partir de las mar-
chas por la verdad, convocando a encuentros recurrentes donde compartian experien-
cias, testimonios y vivencias de la represion. Se fueron creando grupos de trabajo en
torno a la construccién de memoria colectiva, abriendo espacios de expresién y apoyo
humano, que se tradujeron en encuentros de discusién y elaboracién de memoria his-
térica y en una nueva introspeccion sobre el caracter especifico de la experiencia feme-
nina durante la represion. Isabel, una de las integrantes del taller de género y memoria
de expresas politicas «kMemoria para Armar», describi6 el objetivo del taller de la siguien-
te manera:

Nuestro Taller se propuso inicialmente abordar la temética de la carcel politica desde una
perspectiva de género tratando de visibilizar la experiencia de la militancia y la carcel pero
tomando en cuenta las relaciones entre los géneros y los roles socialmente asignados a cada
uno y tratando de descubrir las especificidades en la represion y la resistencia vividas por
las mujeres. Probablemente a partir de este intento de encontrar estas especificidades, fun-
damentalmente en las estrategias de resistencia, fue que decidimos integrar a este traba-
jo testimonial los aportes de las mujeres que vivieron la dictadura desde otros lugares: el
exilio y el insilio, de las militantes y de las que no lo fueron, de las que resistieron y de las
que no. En ese proceso surge, en el afio 2000, la convocatoria MPA que bajo la consigna
«te invitamos a contar porque a vos también te pasé» invitaba a testimoniar a todas las
mujeres que habian vivido la dictadura. Entendemos el trabajo de la memoria como un
trabajo colectivo donde cada experiencia trasciende su significacién personal para inte-
grarse a un todo que no es la simple suma de sus partes. Esa integracion de los testimo-
nios de personas diferentes, mostrando situaciones y puntos de vista muy distintos significa
a nuestro entender un salto cualitativo en la comprension de ese pasado. Esta visién impli-
ca la no jerarquizacion de las vivencias en funcion del sufrimiento o el compromiso y res-
ponde a considerar victima del terrorismo de estado a la sociedad en su conjunto y no
solo a los presos, asesinados, desaparecidos. Hemos recogido en estos cuatro afios més de
trescientos testimonios y hemos trabajado en su difusiéon publicando libros y realizando
distintos tipos de actividades".

De manera complementaria, a partir de 2005 el gobierno patrociné la investigacién
de las desapariciones forzadas, trabajo que encomendé a José Pedro Barran, Gerardo

13.  Ver http://uruguay.indymedia.org/news/2004/07/26846.php://uruguay.indymedia.
14.  Ver Memoriasparaarmar@adinet.com.uy, en www.uruguay.deindymedia.org.
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Caetano y Alvaro Rico, asi como la reforma del curriculo de estudio sobre el pasado
reciente, que asumieron los historiadores Carlos Demasi, Alvaro Rico, Vania Markarian,
Aldo Marchesi y Jaime Yaffé. Los expertos produjeron respetables informes y publica-
ciones, mientras las declaraciones de Demasi generaron controversia, indicando la per-
sistente sensibilidad sobre el tema (Allier 2010: 266-271; Roniger 2011: 718-719).

En noviembre de 2007 el entonces intendente de Montevideo y quien seria minis-
tro de Educacion en la siguiente administracion, Ricardo Ehrlich, inauguraba el Museo
de la Memoria de Uruguay como «un espacio dedicado a la recuperacién de la memo-
ria sobre el horror del terrorismo de Estado y los esfuerzos del pueblo uruguayo con-
tra la dictadura que goberné en el pais entre 1973 y 1985». El museo tiene entre sus
objetivos acercar a las nuevas generaciones a que conozcan la historia reciente del pais y
fortalecer asi la identidad nacional uruguaya (Museo de la Memoria en Uruguay, 26 de
noviembre de 2007)".

La sociedad civil también empezé a disputar el uso de los espacios que, durante la
dictadura, habian servido de centros de detencién. El caso mas notable es el del Centro
de Reclusién n.° 2 o Penal de Punta de Rieles, sede del centro principal de detencién de
mujeres, luego transformado en sede de la Escuela de Suboficiales del Ejército. Opo-
niéndose al proyecto estatal de destinar el predio para una penitenciaria, a fin de ali-
viar el hacinamiento en las cdrceles, los vecinos y asociacién de expresas politicas se
movilizaron, recibiendo el apoyo de SERPAJ, escribiendo peticiones al presidente y lan-
zando propuestas alternativas de uso del predio para crear un Espacio de Memorias para
la Paz. Ese proyecto, ya barajado desde 2003, serfa financiado en gran parte por la Dipu-
tacién de Barcelona, que lo consideraba de gran valor en el rescate de la memoria histé-
rica (Ausserbauer 2009; y SERPAJ rechaza traslado de presos al expenal de Punta de Rieles,
3 de abril de 2009)".

IX. DESARROLLOS RECIENTES Y UNA MIRADA PROSPECTIVA

El 25 de octubre de 2009, junto con las elecciones presidenciales, tuvo lugar un
plebiscito en torno a la posible anulacién de la Ley de Caducidad, que permitiria ter-
minar con la inmunidad legal y de hecho la impunidad de los responsables de viola-
ciones de derechos humanos y en forma particular de las desapariciones. Ya en 2006,
abogados de derechos humanos, legisladores y magistrados fundaron la Coordinadora
Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad. Este organismo lanz6 una campana de
alto perfil y en septiembre de 2007 en el Teatro «El Galpén», en Montevideo, empe-
z6 a recolectar firmas para tratar de forzar un segundo referéndum sobre la Ley de

15.  Ver blog.yaaqui.com/el-museo-de-la-memoria-se-inaugura-en-montevideo_articulo_12_12585.
html.

16.  Ver http://www.sociedaduruguaya.org/2009/04/serpaj-rechaza-traslado-de-presos-al-ex-
penal-de-punta-de-rieles.html; «Uruguay protesta por circel en Punta Rieles», 4 abril de 2009, memo-
riasparalapaz@hotmail.com.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 61, 2012, pp. 51-78



)} LUIS RONIGER
74 LA SACRALIZACION DEL CONSENSO NACIONAL Y LAS PUGNAS POR LA MEMORIA
HISTORICA Y LA JUSTICIA EN EL URUGUAY POSDICTATORIAL

Caducidad. La campafa necesitaba obtener 251.847 firmas correspondientes al 10 por
ciento de los electores y presentarlos al Tribunal Electoral Superior antes del 24 de abril
de 2009. En febrero de 2009, en medio de un intenso debate, el Congreso con su mayo-
ria de diputados del Frente Amplio, daba un espaldarazo a la campana al declarar que
la Ley era inconstitucional. El Partido Nacional, en particular el Herrerismo liderado
por el expresidente Lacalle, acusaria al gobierno de antidemocritico, por ignorar la deci-
sién popular del referéndum de abril de 1989 (Radio Nacional: «Histdrica sesiéon por
la memoria»)"”. Pero, habiendo recibido adhesiones de populares artistas y hombres de
la cultura, habiendo recogido mas de 361.000 firmas y habiendo ratificado el nimero
necesario, se logré la concertacion de una segunda consulta popular, llevada a cabo el
25 de octubre de 2009 en forma paralela a las elecciones presidenciales.

Dias antes del plebiscito, la Suprema Corte habia declarado la inconstitucionalidad
de la Ley de Caducidad para un caso especifico, que aunque no sentaba precedente por
la forma del sistema legal, daba al menos un nuevo espaldarazo moral a la demanda de
justicia imperecedera. Sin embargo, el plebiscito de 2009 produjo el mismo resultado
que el referéndum convocado veinte afios antes, ya que la propuesta de anular la Ley
de Caducidad obtuvo solamente un 48 por ciento de apoyo por parte de la ciudadania.

Tras la asuncién del presidente José Mujica en marzo del 2010, se cred una situa-
cién inesperada. En los afios 1960 y 1970 Mujica habia sido parte del MLN-Tupamaros,
pasando casi 15 afios en prision, habiéndose beneficiado de la Ley de Amnistia de los
delitos politicos, comunes y militares conexos con éstos en 1985. Tras desempefarse como
ministro de Agricultura, Ganaderia y Pesca en la administracion de Tabaré Vizquez en
2005-2008, el veterano politico logré imponerse en las elecciones internas y en octubre
de 2009 resulté electo para la presidencia. Una vez en la presidencia, Mujica no quiso o
no supo detener una iniciativa de su ministro de Relaciones Exteriores, Luis Almagro.

Una demanda habia sido presentada por Juan Gelman y su nieta Maria Macarena
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en San José de Cos-
ta Rica, en torno a la falta de informacion y justicia respecto del secuestro-desaparicién
de la madre de Maria Macarena, situacién que los querellantes atribufan a la Ley de
Caducidad, que no iba acorde con la normativa interamericana. Una inminente censu-
ra de Brasil por aquel organismo llevé al ministro de Relaciones Exteriores uruguayo
Luis Almagro a propulsar una via alternativa para anular la Ley de Caducidad: propulsar
legislativamente y con el apoyo del Ejecutivo tal medida en el Congreso. Distintas fuer-
zas dentro y fuera de la coalicion gubernamental sumaron sus voces y presiones a tales
efectos: entre ellas se destacaron el sector de familiares de detenidos-desaparecidos;
el Nuevo Espacio, una fuerza politica minoritaria pero con gran peso simbdlico, al
ser liderada por los hijos del senador Zelmar Michelini, asesinado por grupos de tareas
argentino-uruguayos durante la «Guerra Sucia»; y el Partido por la Victoria del Pue-
blo, cuyos activistas habian sido igualmente diezmados durante la represion en Argentina,
particularmente en la operacién de secuestro y desaparicion de obreros en la empresa
de Automotores Orletti.

17.  http://www.radionacional.com.ar/audios/uruguay-histrica-sesin-por-la-memoria.html.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 61, 2012, pp. 51-78



) LUIS RONIGER
LA SACRALIZACION DEL CONSENSO NACIONAL Y LAS PUGNAS POR LA MEMORIA 75
HISTORICA Y LA JUSTICIA EN EL URUGUAY POSDICTATORIAL

El gobierno del Frente Amplio presidido por Mujica dio en principio su visto bue-
no a la iniciativa, para descubrir sélo a posteriori las contradicciones que se abrieron
como consecuencia. En particular, la incapacidad tactica de obligar a algunos de los par-
lamentarios de su coalicién a apoyar una iniciativa que llevaria —segiin argumentos esgri-
midos tanto por los partidos de oposicién como por parlamentarios de la coalicién
gubernamental y expertos legales— a ignorar uno de los principios proclamados como
bésicos por el Frente Amplio: la soberania de las decisiones populares, que en distin-
tos momentos permitid parar el proceso de privatizaciones y que, frente a la Ley de Cadu-
cidad, implicaria justo lo contrario. A saber, ignorar la decisién popular del referéndum
del 1989 y del plebiscito del 2009.

Tales argumentos y considerandos contradictorios hicieron eclosion al tratar de
llevar adelante la iniciativa en el Congreso. El intento a principios del 2011 de forzar
una votacién unanime de las fracciones del Frente Amplio produjo dramas politicos en
el seno de la coaliciéon gobernante, ante la renuencia de algunas de las figuras emble-
maticas de los Tupamaros, como el senador Eleuterio Fernandez Huidobro, que se nega-
ron a apoyar la iniciativa legislativa. En su vision, ello habria sido ignorar la voluntad
del pueblo expresada en las consultas populares de 1989 y 2009. En mayo del 2011 la
ley propuesta fue sometida a una votacion parlamentaria, donde fue derrotada por un
margen de un voto.

Aun asi, la via de los juicios que el Poder Ejecutivo habia logrado generar ante el
Poder Judicial seguiria abierta hasta el 1 de noviembre del 2011 como resultado de una
decisién de la Suprema Corte de Justicia. Se generaron entonces nuevas presiones y con-
trapresiones en torno a una rendiciéon de cuentas por las medidas represivas y atroci-
dades cometidas durante el periodo autoritario. Finalmente, el 27 de octubre de 2011
el Congreso aprobé la ley 18.831 que determiné que los delitos cometidos durante la
dictadura civico-militar son de lesa humanidad y por tanto imprescriptibles, lo cual, de
hecho, ha anulado la caducidad y ha abierto espacio para que la justicia investigue y
procese nuevos casos de violaciones a los derechos humanos de forma auténoma, sin
que medie una autorizacién previa del Poder Ejecutivo.

El hallazgo a fines de 2011 de los restos del maestro Julio Castro, ejecutado-ase-
sinado como parte de una accién premeditada, nuevamente abrié el debate sobre el
discurso militar —y de ciertos politicos— que habia pretendido que en Uruguay sélo se
habian cometido excesos y no violaciones de los derechos humanos. Pudo asi obser-
varse un nuevo giro en el debate y en la esencia de lo que organizaciones, asociaciones
y ciertas agrupaciones politicas han reclamado. A la luz de tal hallazgo, se produjo una
nueva erupcion de las pugnas en torno a la memoria colectiva y narrativa histérica, en
la que han participado lideres politicos de la oposicion y del gobierno, comenzando por
el presidente de la Republica.

Los procesos de apertura en la bisqueda de la verdad y la justicia posible, asi como
de rescate y construccién de memoria colectiva e histdrica, emprendidos han sido funda-
mentales para la consecucion de la paz y la reconstruccién de una identidad civilista.
Por espacio de més de 25 afios, la sociedad uruguaya ha avanzado en forma intermiten-
te en pos de la elaboraciéon de mecanismos legales y juridicos, asi como de soluciones
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politicas y culturales al doloroso legado de violaciones de derechos humanos, que acer-
can al pais a la normativa democratica de btsqueda de verdad e igualdad ante la ley.
Uno de los temas cruciales que la democracia debe tratar de resolver es cémo recon-
ciliar la seguridad personal y la convivencia ptblica con el respeto a los derechos huma-
nos. En Uruguay no se registran desapariciones de ciudadanos uruguayos bajo democracia,
a diferencia de la Argentina donde Julio Lopez desaparecié por segunda vez en sep-
tiembre de 2006 después de prestar testimonio en el juicio al comisario general Miguel
Etchecolatz, uno de los mas feroces represores en la provincia de Buenos Aires. Sin embar-
go, las quejas sobre la tortura policial, los abusos, las condiciones en las prisiones, la
corrupcion y el castigo extrajudicial son recurrentes, ello pese a que la Ley de Seguridad
Pablica de 1995 ha sido aplicada por las autoridades y se investigan los casos de abusos
por parte de la policia («Uruguay. Country Reports on Human Rights Practices»)".
Los dilemas y ambigiiedades que se generaron en este 4ambito se estdn superando. El
tratamiento de las secuelas del autoritarismo puede suponerse ha de ayudar a reducir el
peligro de que la impunidad sea vista en la sociedad uruguaya como el correlato natu-
ral de quienes cometieron violaciones de los derechos humanos bajo el argumento de defen-
der el orden social y politico. La memoria histérica de la sociedad uruguaya parece
afianzarse, mientras desde el seno de la sociedad civil y las instituciones continta la lucha
por la defensa de los derechos humanos y se llevan adelante procesos legales contra quie-
nes cometieron aberrantes violaciones de los derechos humanos en el pasado reciente.
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