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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar el peso relativo de los poderes institucionales
y la sociedad civil dentro de la constelación de fuerzas que bregaron por definir políticas de jus-
ticia transicional y configurar la memoria histórica de la sociedad uruguaya y que, en una larga
serie de parciales intentos, eventualmente abrieron nuevos espacios de institucionalidad para el
establecimiento tardío de responsabilidad legal y rendición de cuentas por las violaciones a los
derechos humanos cometidas en el Uruguay en el marco de la Guerra Fría.

Palabras clave: justicia transicional, memoria histórica, derechos humanos, impunidad y ren-
dición de cuentas.

ABStRACt: this article analyzes the interplay of institutional actors and social forces affec-
ting the formation of policies of transitional justice and constructed historical memory of Uru-
guay, as they engaged in a series of attempts to preserve or change the legal frameworks created
during the democratic transition for dealing with the legacy of human rights violations commit-
ted during the Cold War.
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I. INtRODUCCIóN1

Uruguay es un caso ejemplar para evaluar las posibles tensiones entre los poderes
institucionales y las fuerzas de la sociedad civil en procesos de cambio de una dictadu-
ra a una democracia. Ello, por la centralidad de la institucionalidad y la partidocracia
uruguayas yuxtapuestas a un discurso civilista y una narrativa oficial que ha dado prio-
ridad a la voluntad popular democráticamente expresada. tales tendencias sobrede-
terminaron el peso de estrategias institucionales en las que tanto el Poder Ejecutivo como
el judicial –amén del Legislativo– deberían supuestamente expresar y respetar las expec-
tativas de la sociedad civil y someterse a su voluntad soberana, mientras que, de hecho,
las políticas transicionales habían sido pactadas en círculos cerrados de poder y por
tanto podrían ser expuestas como contrarias a la voluntad popular y en consecuencia
desafiadas desde la sociedad civil.

tal ecuación determinó que la confrontación con el legado de las violaciones de los
derechos humanos de la dictadura se prolongara en el Uruguay por espacio de una gene-
ración. Desde la restauración de la democracia en 1985 y por espacio de más de 25 años
se sucedieron una serie de intentos y contraintentos de cerrar el tema de una forma u
otra para verlo renacer hasta un desenlace a fines de 2011. Igualmente, se sostiene la
tesis de que la persistencia de posiciones contrapuestas y tensiones irresolubles en el cor-
to plazo ha determinado que, tras el retorno de la democracia en Uruguay, las fuerzas
institucionales y los movimientos sociales se han visto inmersos no solamente en el jue-
go político en un sentido estrecho, sino asimismo en una constante pugna por hege-
monizar la formación de la memoria histórica colectiva.

El artículo se inicia con un análisis del papel del discurso civilista y la partidocra-
cia uruguaya, al que le siguen secciones que detallan las diversas ofensivas de la socie-
dad civil en pos de una política de justicia y rendición de cuentas por los abusos
cometidos por actores militares y civiles en el poder, en el marco de la Guerra Fría.
A partir de 1989, fecha del primer intento de la sociedad civil de derogar la inmunidad
legal instalada en la transición, y hasta que se da un viraje presidencial en la década del
2000, el ímpetu de tales ofensivas estaba soslayado en el marco de un discurso de sacra-
lización de la decisión popular, no logrando imponerse en el plano institucional. Sub-
secuentemente, se producen cambios y nuevas políticas, que se analizan destacando el
cambio de viraje bajo las presidencias de jorge Battle (2000-2005) y de tabaré Vázquez
(2005-2009), seguidas por la ambigüedad en las políticas de josé Mujica (2009-), un vete-
rano del movimiento tupamaro, cuyo mandato se ha caracterizado por profundas osci-
laciones en el ámbito del tratamiento del pasado y su impacto en la formulación de
políticas públicas. El artículo se cierra en el presente cercano, cuando el Parlamento
uruguayo promulgó en octubre de 2011 una ley que determina que los delitos cometidos

1. Un borrador de partes de este trabajo fue presentado en el IV Simposio internacional sobre tran-
siciones democráticas y políticas de memoria, en la Universidad de Salamanca, 20-21 de octubre de
2009. El autor agradece los comentarios en aquel foro, así como las importantes sugerencias de dos
evaluadores anónimos de América Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a una primera versión de
este artículo.
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durante la dictadura son de lesa humanidad, y por tanto imprescriptibles. Ello, de hecho,
ha finalmente anulado la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, abrien-
do espacio para que la justicia investigue y procese violaciones a los derechos humanos
sin que medie autorización previa del Poder Ejecutivo, y generándose nuevos hallazgos
y debates en torno a la narrativa de quienes habían pretendido cerrar el tema y sacrali-
zar el consenso.

II. EL DISCURSO CIVILIStA y LA PARtIDOCRACIA URUGUAyA

En 2001 en un trabajo sobre «Olvido, memoria e identidades: Uruguay en el con-
texto del Cono Sur» indicaba que las experiencias de la dictadura cívico-militar no sólo
habían afectado el carácter democrático de Uruguay, tal como sucedió en los vecinos
países, particularmente en Chile y Argentina, sino que habían sacudido asimismo las
visiones de Uruguay como una nación civil y civilizada, que optaba por considerarse
más europea que latinoamericana. Ello debido a que, al carecer de mitos fundaciona-
les de carácter primordial, la sociedad uruguaya había consolidado en el siglo xx su iden-
tidad colectiva en términos de civilidad (Roniger 2001: 151-78).

Históricamente, y a diferencia de la Argentina, los uruguayos –que también habían
estado envueltos en una larga serie de guerras civiles y guerras transnacionales a lo lar-
go del siglo xIx– habían logrado elaborar desde inicios del siglo xx una serie de acuer-
dos y visiones compartidas de la Nación en torno a la idea de ciudadanía. Por décadas,
el imaginario social había estado dominado por la narrativa del civilismo, la institucio-
nalidad, la paz social, el desarrollo económico, educativo y cultural. A partir de los cin-
cuenta, las imágenes de la «Suiza de las Américas» y del «Uruguay feliz» se vieron
afectadas por los conflictos sociales y políticos que, en forma progresiva, llevarían a la
toma del poder de hecho por los militares ya en 1973. La violencia y contraviolencia
de las décadas de 1960 y 1970 y la «dictadura de la Doctrina de Seguridad Nacional»
con su legado de violaciones de derechos humanos pondrían además en duda la visión
de Uruguay como una nación civilizada, forzando una confrontación con el pasado
reciente en términos amplios de indagación colectiva, marcada por la necesidad de
elaborar políticas que se ocuparan de las secuelas del autoritarismo.

Las políticas de manipulación del imaginario colectivo durante el período militar
tuvieron impactos largamente duraderos tanto sobre los partidarios del régimen auto-
ritario como en amplios sectores de la opinión pública no directamente afectados por
la represión física. Siguiendo la apertura política y la redemocratización, la esfera públi-
ca descubrió la extensión y la magnitud del problema de balancear políticas de esta-
bilidad democrática con políticas de verdad y justicia para las víctimas de la represión.
Se produjeron a partir de lo que se suele llamar el período de «dictadura transicional»
del general Gregorio Álvarez (1981-1985) intensos debates, avances y retrocesos en
torno a los mecanismos institucionales y extrainstitucionales necesarios para acordar
la transición y enfrentar lo que sería el oscuro legado del autoritarismo (Caetano y Rilla
1987).
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Los términos del Pacto del Club Naval (1984) que permitiría la transición pacta-
da a la democracia y la recomposición de la esfera pública no generaron, sin embargo,
una interpretación de las pasadas experiencias y acciones de fuerza que fuera com-
partida por víctimas, victimarios y los diferentes actores institucionales. Por años, los
militares se opusieron a toda apertura del tema, amenazando con desestabilizar la sali-
da democrática. tampoco reconocían una responsabilidad institucional por los abusos
a los derechos humanos cometidos bajo su mando. Sólo muchos años después de la
transición a la democracia algunos miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad
comenzaron a confesar o a reconocer los hechos del pasado, aunque en su mayoría siguie-
ron empleando los términos de argumentación de las tesis tradicionales de los mili-
tares, según las cuales habían actuado en un marco de guerra interna que prevalecía al
momento de haber tomado el poder (Achúgar 2005: 521-547).

Las tensiones internas, la imposibilidad de llevar adelante juicios y especialmente
la falta de conocimiento acerca del paradero de las 172 víctimas desaparecidas (en su
mayoría desaparecidas en Argentina) y la falta de reconocimiento militar sobre su res-
ponsabilidad en las violaciones imprimieron soluciones parciales al legado de violacio-
nes a los derechos humanos. La parcialidad del tratamiento institucional proyectó
los temas no resueltos al seno de la sociedad civil. A través de esta confrontación dis-
tintos sectores y fuerzas sociales intentaron lograr que su propia visión del pasado y sus
implicaciones primaran (Barahona de Brito 1997; Roniger y Sznajder 1999, 2005).

Los actores institucionales y en particular quienes determinaron el formato de la
transición pactada intentaron dejar atrás el pasado por medio de legislación, sólo para
verse forzados una y otra vez a confrontar desafíos a sus políticas de memoria y olvi-
do. A través de tales confrontaciones, las diferentes visiones del pasado fueron pro-
yectadas a una lucha plena de simbolismos, en la cual cada sector intentó convertir su
visión en hegemónica dentro de la esfera pública. Las élites políticas que pactaron la
transición no pudieron controlar a las víctimas y a los militares, que se relacionaron al
tema de los derechos humanos de forma inversa. Las víctimas intentaron centralizar-
lo en la esfera pública, y los militares, relativizarlo y marginalizarlo. Otros actores socia-
les también participaron del debate planteando el tema desde visiones y agendas
adicionales. Las resultantes políticas de olvido y memoria se refractaron así en una mul-
tiplicidad de ángulos, formando una agenda pública pluralista llena de tensiones. Más
que desaparecer con la promulgación de la Ley de Caducidad en diciembre de 1986,
el tema de las violaciones a los derechos humanos adquirió por tanto implicaciones cru-
ciales y renovadas en la agenda pública hasta lograr una transformación de la memo-
ria colectiva uruguaya con el paso del tiempo, proyectándose como un tema abierto
de persistente actualidad.

III. LA LEy DE CADUCIDAD y EL REFERÉNDUM CONtEStAtARIO

La solución legal-institucional propuesta por los políticos civiles para calibrar la
transición frente a las demandas de verdad y justicia de víctimas, familiares y sectores
sociales fue la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado promulgada en
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diciembre de 1986. La ley cubría los actos delictivos cometidos por miembros de las
Fuerzas Armadas con anterioridad al 1 de marzo de 1985, y sus promotores veían en
ella una medida equiparable a la ley que el Parlamento adoptara en marzo de 1985, san-
cionando la eventual liberación de los presos políticos, con la excepción de quienes ser-
vían penas por homicidio intencional. El artículo 1 de la Ley de Caducidad indicaba
reconocer que:

… como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre
partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984, y a efecto de concluir la tran-
sición hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pre-
tensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1.º de marzo de 1985
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados, por móviles políticos o
en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por
los mandos que actuaron durante el período de facto (Instituto 1989: 62).

Se trataba de una ley de «borrón y cuenta nueva», que muchos veían como el corre-
lato inmediato del Pacto del Club Naval que permitió la transición y que fuera denun-
ciado por el político Wilson Ferreira Aldunate. La ley determinaba la inmunidad de
quienes actuaron en actos que constituían violaciones a los derechos humanos, salvo en
casos que incluían el enriquecimiento ilícito o el abuso sexual, o que obraban causas
en procesamiento. Al mismo tiempo, la ley determinaba en su artículo 4 la prerrogati-
va del Poder Ejecutivo de ordenar investigaciones sobre la situación de «personas pre-
suntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas así como de
menores presuntamente secuestrados en similares condiciones», vale decir las desa-
pariciones de ciudadanos durante la represión, así como la suerte de los hijos de los
desaparecidos. El Senado recibió control sobre las promociones de oficiales militares;
el Ministerio de Defensa fue puesto a cargo de los servicios de inteligencia; y el Con-
greso recibió la supervisión sobre la academia militar.

El proceso político fue moldeado hasta entonces de la manera tradicional de hacer
política en el Uruguay durante los períodos democráticos. Los políticos estaban acos-
tumbrados a lograr acuerdos sobre los temas centrales, deliberando dentro de la clase
política tradicional, mientras los movimientos sociales eran débiles y no lograban ejer-
cer significativa influencia sobre la «partidocracia» del país2. La Ley de Caducidad fue
el principal intento de revalidar aquella modalidad de «hacer política» e impedir en
la esfera pública un enfrentado debate respecto a un tema con implicaciones explosi-
vas para la consolidación de la democracia.

Sin embargo, un nuevo escenario surgió entonces en torno a dicha Ley cuando la
iniciativa alrededor del tema del legado de las violaciones a los derechos humanos pasó
a manos de la sociedad civil, a partir de una movilización ciudadana masiva en pos de
la anulación o derogación de la Ley. De acuerdo a la constitución Uruguaya de 1967,

2. Sobre el papel de los partidos políticos tradicionales véase G. CAEtANO (1985); A kAUFMAN

(1987); L. GONZÁLEZ (1993).
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un referéndum sobre una decisión legal como la Ley de Caducidad podría ser impues-
to si el 25 por ciento del electorado lo requiere. Aquellos que se oponían a otorgar impu-
nidad a los perpetradores de violaciones a los derechos humanos se movilizaron entonces
para recolectar la cantidad necesaria de firmas solicitando un referéndum acerca del tema
de la amnistía. Movilizaciones masivas tuvieron lugar paralelamente a la recolección de
las firmas necesarias. La protesta se encontró bajo la dirección del Comité de Madres
y Familiares de Personas Desaparecidas (representado por María Esther Gatti de Islas),
junto con las viudas de los políticos asesinados Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Miche-
lini, Matilde Rodríguez y Elisa Dellepiane. Organizaciones no gubernamentales, espe-
cialmente el SERPAj, fueron instrumentales en la coordinación y activistas se movilizaron,
pero evitando la imagen de partidización de la protesta civil. Comenzando en enero de
1987, la campaña se llevó a cabo bajo el paraguas de la Comisión Nacional Pro-Refe-
réndum o CNP, dirigida por aquellas tres mujeres3. Gracias a la fresca memoria de los
uruguayos acerca de las recientes violaciones a los derechos humanos, las asociacio-
nes de la sociedad civil pudieron desafiar al gobierno y la coalición parlamentaria,
moviendo el tema al centro del debate en la esfera pública.

Durante la recolección de firmas, las fuerzas impulsoras del referéndum intentaron
proyectar una imagen de redes autoorganizadas y fuerzas pluralistas dentro de la socie-
dad civil, alejadas de los partidos políticos tradicionales, aunque apoyadas por algunas
personalidades políticas. El firmar la petición, anunciaban, no implicaba la forma en
que la ciudadanía habría de votar en el referéndum mismo, sino estaba dirigida a per-
mitir la decisión popular. El lema de la campaña ponía énfasis en la soberanía popular:
«yo firmo para que el pueblo decida». La CNP era descrita como «integrada por ciu-
dadanos uruguayos inspirados por los principios básicos de nuestra nacionalidad: liber-
tad, democracia, justicia y coexistencia pacífica». La Ley de Caducidad era retratada
como una afrenta a los sentimientos democráticos del pueblo uruguayo, para quien la
justicia y la igualdad ante la ley son fundamentales. también era vista como contradi-
ciendo principios legales universalmente reconocidos. Más aún, la ley era considerada
contraria a las «más puras tradiciones de la Nación», tradiciones enraizadas en las accio-
nes de Gervasio josé de Artigas y los otros padres fundadores de la patria. Las refe-
rencias a las imágenes de los próceres y el papel de la historia abundaron en los volantes.
La CNP afirmaba que la reacción ante la Ley de Caducidad era espontánea y popular,
motivada por la «conciencia cívica libre» de los uruguayos, y parte de un importante
proceso de superación del miedo y reaprendizaje orientado a recobrar confianza en
la propia capacidad del pueblo para tomar decisiones después del interregno militar.
La CNP reafirmaba así en su campaña el compromiso de fortalecer las instituciones demo-
cráticas uruguayas.

El llamado a apoyar el referéndum fue formulado en términos de ética, justicia y
verdad; esperanza, felicidad y el valor de la vida humana; la reafirmación de los valores

3. El texto de convocatoria del CNP puede verse en «El llamamiento», Brecha, n.º 66, 30 de ene-
ro de 1987, p. 2. Informes en inglés de la campaña en j. M. BURt (1989) y AMERICAS WAtCH COM-
MIttEE (1989). Véase también G. BUCHELI et al. (2005).
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básicos de la sociedad; y la regeneración social desde abajo. Estos temas se enfatizaron
durante el largo proceso de movilización popular. Este proceso incluyó eventos de músi-
ca y comida en congregaciones locales, encuentros reviviendo la memoria de formas
populares de organización y visitas de puerta en puerta (Rodríguez 1989: 5; Documento
n.º E05/59 002.111/ 1987.04.04 en los archivos del Centro de Documentación del
SERPAj en Montevideo). En fases posteriores de la campaña, cuando la necesidad de
organizarse en base a una coordinación central se hizo clara, se desarrolló una tensión
que fue muy resentida por los activistas de base.

Algunos temas importantes se volvieron centrales en el debate público, tanto antes
como después de la recolección de las firmas. Estos temas fueron tocados tanto por los
que apoyaban el voto Amarillo que favorecía ratificar la ley como por los que apo-
yaban el voto Verde que deseaban revocar la ley. Aunque partidarios y oponentes se
refirieron a estos temas desde perspectivas diametralmente opuestas, los temas se trans-
formaron en base común para la reflexión colectiva: cómo consolidar la democracia,
evitar un regreso a la dictadura, apoyar los principios de justicia e igualdad ante la ley,
cómo definir el papel de las Fuerzas Armadas4.

El 16 de abril de 1989, el referéndum obligatorio tuvo lugar. El índice de parti-
cipación estuvo en el 84,7 por ciento. Los votantes ratificaron la ley por un margen
del 13,3 por ciento (56,6 por ciento contra el 43,3 por ciento). A pesar de que antes
de la votación muchos identificaban el tema como algo ético, en su votación una mayo-
ría de la población eligió la opción pragmática de mantener la Ley en vigencia. Los
partidarios del voto verde eran mayoría en Montevideo, y una minoría en las zonas
rurales y urbanas de menores proporciones. Ocupacionalmente, tenían una mayoría
entre los desempleados, los trabajadores de oficinas y profesionales, y recibieron menos
votos entre las amas de casa, los jubilados y los trabajadores no calificados. El voto
verde fue apoyado por trabajadores urbanos, especialmente por aquellos con 10 o más
años de estudio5.

IV. LA SACRALIZACIóN DEL CONSENSO NACIONAL

Una vez efectuado el referéndum y conocido sus resultados, no hubo consenso entre
los «vencedores» y los «vencidos». Sin embargo, las fuerzas políticas en el poder inten-
taron convencer que el tema había sido cerrado para siempre, sacralizando la idea de
un consenso nacional en la reconstituida democracia. Simbólicamente, las principales
figuras políticas, particularmente aquellas en el poder, se posicionaron detrás de la opción

4. El análisis se basa en volantes, panfletos y otros materiales de campaña, revisados en el cen-
tro de documentación del SERPAj en Montevideo, así como en fuentes secundarias. Un estudio amplio
puede verse en L. RONIGER y M. SZNAjDER (1997: 55-77). Ver también MADRES y FAMILIARES DE DEtE-
NIDOS DESAPARECIDOS (1990).

5. Los resultados del referéndum y su análisis estadístico aparecieron en Búsqueda (Montevideo),
20 de abril de 1989: 4-5. Sobre los resultados en el área metropolitana de Montevideo ver A. PORtI-
LLO y E. GALLICCHIO (1989).
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amarilla y declararon en diversas oportunidades que a su victoria no seguirían festejos
públicos. Según esos sectores de la clase política, en el referéndum no habría «ni ven-
cedores ni vencidos», en una clara alusión al pacto firmado por los caudillos Blancos y
Colorados en octubre de 1850 para poner fin a la guerra civil conocida como la Gue-
rra Grande.

En los círculos militares, la satisfacción respecto de los resultados del referéndum
se mezcló con una narrativa de justificación histórica de la estrategia cumplida. Algu-
nos, incluyendo al general retirado Hugo Medina, quien era la figura central del com-
promiso de la transición pactada, expresaron su satisfacción ante la ratificación civil de
la Ley de Caducidad. No por acaso, en un discurso ante el Círculo Militar cuatro días
después del referéndum, el general retirado Hugo Posse, jefe de las Fuerzas Armadas duran-
te el golpe cívico-militar de 1973, atacó la visión que los resultados del referéndum
mostraban una situación de equivalencia de fuerzas y equiparación moral entre las Fuer-
zas Armadas y la guerrilla. De acuerdo a Posse, la lucha contra la sedición conduci-
da entre 1973 y 1985 fue moralmente correcta, ya que mantuvo el orden social y salvó
a la Patria. Según el militar, ningún llamado a la cortesía pública obscurecería el hecho
que aquellos que utilizan la terminología de los derechos humanos y la justicia seguían
intentando desarmar a la Nación tanto en el sentido material como espiritual (Búsque-
da, 20 de abril de 1989: 8).

Los partidarios de anular la ley tampoco interpretaron el resultado del referéndum
en términos de una derrota ética, aunque por supuesto debieron asumir la derrota elec-
toral. Los argumentos más comúnmente mencionados fueron el temor de la población
ante las amenazas de desestabilización de la restaurada democracia y su propia falla
en sobreponerse a la propaganda de las fuerzas gubernamentales, que utilizaron los
medios masivos de comunicación en una medida mucho mayor que la oposición, creando
una sensación de peligro en caso de una victoria verde. En una entrevista el 18 de abril,
Matilde Rodríguez dijo que aquellos que votaron amarillo lo hicieron más por su eva-
luación de la situación actual que por aprobar las acciones de las fuerzas policiales y
militares. Los oponentes a la ley aceptaron los resultados, pero prometieron no olvidar
a los mártires y anunciaron que continuarían la lucha por una salida moralmente justa.
Agregaron que las fuerzas de la opción amarilla ganaron la jornada sin convencer a la
sociedad. El último juicio correspondería a la historia («que tristeza… Vencieron pero
no convencieron», La Hora, órgano del PCU, 17 de abril de 1989: 1; «Los militares no
irán ante el juez: el juicio lo hará la historia», La República, 17 de abril de 1989: 1; «que
la lucha continúe», Mate Amargo, órgano del MLN-tupamaros, 20 de abril de 1989).

Más allá de las persistentes visiones antagónicas de víctimas y victimarios, las fuer-
zas en el poder proyectaron una narrativa destinada a sacralizar el consenso. Figuras
retóricas fueron empleadas para reafirmar la unidad de los uruguayos y declarar el tema
definitivamente cerrado. Inmediatamente después de cerradas las urnas, el presidente
Sanguinetti expresó su satisfacción por la muestra de civilidad de los uruguayos. Decla-
ró que el tema «se resuelve en las urnas y no gritando. Ese es el estilo del país. Eso es
ser uruguayos. Serenidad, tranquilidad de espíritu [...]. La votación pone a la Repúbli-
ca a la altura de las mejores tradiciones». Sanguinetti añadió que tomar el camino de la
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resolución legítima de conflictos es una decisión típica del país. «tenemos que oír la
voz del pueblo [...] La mayoría del país, la inmensa mayoría del país quiere la paz, aun
cuando podamos tener profundas discrepancias» (La República, 17 de abril de 1989:
5). En una entrevista con Sanguinetti publicada en Madrid, el presidente fue aún más
explícito sobre lo que, a su parecer, sería el significado del referéndum: «Usted dijo que
con el referéndum se había acabado la transición en Uruguay ¿qué significa esto? San-
guinetti: Significa que Uruguay ha resuelto todos los problemas del pasado. Las discu-
siones remanentes de la época de la dictadura han quedado zanjadas. El país está de
cara a su futuro» (El País, 19 de abril de 1989: 6).

El principal logro de la campaña verde fue la amplia movilización de la sociedad
civil que convirtió el tema en uno de los principales focos del debate público por meses.
El tema de los derechos humanos, en lugar de permanecer confinado a ámbitos priva-
dos o sectoriales, dominó la esfera pública y se creó conciencia de su potencialidad, aun
en sectores opuestos. La CNP llegó a todos los estratos y consiguió gran respeto. La movi-
lización forzó a los políticos tradicionales a enfrentar este desafío dirigiéndose a todos
los sectores de la población, fortaleciendo la democracia a través del debate y la parti-
cipación en la esfera pública. De acuerdo a esta visión, el mayor beneficio de la cam-
paña fue la misma movilización de la sociedad civil y el debate abierto. Por primera vez
en la historia reciente, la movilización popular fue llevada adelante por movimientos de
base y organizaciones sociales sin el liderazgo jerárquico de los políticos profesionales.
Durante un período de más de dos años que culminaron en el referéndum de abril de
1989, los sentimientos expresados por amplios sectores de la sociedad civil tuvieron impli-
caciones concretas para el futuro de la esfera pública democrática y la dirección del sis-
tema político. Ello se tradujo luego en el precio político que los Colorados, habiendo
promocionado la ratificación de la ley en referéndum, pagaron al perder la elección pre-
sidencial de noviembre de 1989.

A pesar de las voces discordes, la resolución vía referéndum fue ampliamente acep-
tada pues había llevado a sus últimas consecuencias el uso del voto popular. Ello sirvió,
en los años subsiguientes, como la base de los repetidos argumentos de los líderes polí-
ticos, que el debate había sido cerrado definitivamente, en supuesto contraste con la
Argentina («Lo que dijo el Presidente durante los 844 días que duró la campaña elec-
toral», La República, 17 de abril de 1989: 4; «Uruguay interesó al gobierno argentino
por sus desaparecidos», La Nación, 6 de mayo de 1995: 4). Este cierre debía relegar el
legado de las violaciones a los derechos humanos al ámbito de la memoria y el olvido.

Muchos compartieron entonces la visión de que el referéndum había sellado el pro-
blema desde el punto de vista legal y político. El hecho de que la sociedad civil amplia-
mente movilizada había tenido la posibilidad de desafiar la decisión de la clase política
de cerrar el tema en el centro de la esfera pública aumentó la legitimidad de los pro-
cedimientos formales de resolución de conflictos. Sin embargo, la amplia aceptación
de los resultados del referéndum iba ligada a una paralela conciencia de que se trataba de
un tema que polarizaba a la opinión pública y que no podría ser evadido. Los discur-
sos de reafirmación de la reconciliación nacional no eran sino intentos de proyectar
simbólicamente la clausura del tema, objetivo logrado en el corto plazo. En efecto, los
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resultados del referéndum popular abierto a toda la ciudadanía –y propulsado por sec-
tores populares– solidificaron en el corto plazo la inmunidad que la Ley garantizaba a
los represores y permitía que los militares evadieran asumir responsabilidad institucio-
nal por las violaciones de los derechos humanos cometidas durante sus años en el poder,
en contraposición con el caso de la vecina Argentina. Por años, la Ley de Caducidad
cerró el camino judicial en centenares de casos y ningún represor fue condenado.

Por espacio de un quinquenio, el tema de las violaciones de los derechos huma-
nos desapareció casi por completo de la agenda pública y de las plataformas políticas;
los activistas se sintieron marginados y los miembros de las Fuerzas Armadas fueron
promovidos sin tomar en cuenta su actuación durante la dictadura (es fundamental lec-
tura al respecto de Allier 2010: 93-143).

La derrota tras la masiva movilización también restó impacto al informe de viola-
ciones de los derechos humanos que el Servicio de Paz y justicia (SERPAj) publicaba algu-
nos meses más tarde, en septiembre de 1989. El informe, que lleva por nombre Uruguay
Nunca más, fue elaborado por un equipo de ocho activistas del SERPAj, ante la falta de
iniciativa del gobierno en torno a una posible Comisión Oficial de la Verdad. Faltando
el apoyo del Estado, el informe se basaba en los testimonios recolectados durante años
por las ONG y en una encuesta de 313 prisioneros procesados por la justicia militar, resi-
dentes tanto de Montevideo como de las áreas rurales. El carácter no oficial del traba-
jo de la comisión, el reducido tamaño del equipo y las mínimas fuentes materiales para
la investigación y la preparación del informe prolongaron el trabajo durante tres años6.
El informe fue finalmente publicado en septiembre de 1989, después del referéndum
y en una edición de mil copias. Otras dos ediciones de mil copias fueron publicadas
más adelante. El informe publicado por el SERPAj tuvo así una distribución e impacto
limitados, que nuevamente contrastan significativamente con el impacto público inmen-
so del Nunca más argentino preparado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (CONADEP).

El resultado del referéndum de 1989 no evitó futuras crisis y avances en el tratamiento
del legado de la represión. Contra este trasfondo, el destino ignorado de los desapare-
cidos y su desaparición como resultado de la cooperación entre las Fuerzas Armadas
del Uruguay y los países limítrofes, así como procesos abiertos internacionalmente y que
implicaban también a oficiales uruguayos, proveyeron un terreno fértil para futuras reve-
laciones que habrían de reabrir el debate público sobre el legado de las violaciones
a los derechos humanos. Asimismo, después de un período de repliegue, la sociedad
civil y parte de las fuerzas políticas volvieron a proyectar avances en la reconstrucción
de la memoria histórica y en el logro de verdad y justicia.

6. En la investigación le antecedió la Comisión de Investigación Parlamentaria que, desde la Cáma-
ra de Diputados, inició en 1985 las primeras investigaciones sobre detenidos-desaparecidos, dando un
resultado de información sobre 25 desaparecidos entre 1975 y 1978.
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V. REABRIENDO EL DEBAtE y LA MEMORIA HIStóRICA DESDE EL SENO

DE LA SOCIEDAD CIVIL

Importantes eslabones en la recuperación de la memoria histórica fueron los tes-
timonios de activistas políticos que sufrieron la prisión y la tortura durante años. Los
primeros testimonios fueron escritos por hombres, a los que sólo lentamente se suma-
ron testimonios de mujeres. Entre los más importantes testimonios de la primera década
de la transición se cuentan Las manos en el fuego, de Ernesto González Bermejo (1985),
que relata las experiencias de David Cámpora, quien residió en diferentes prisiones entre
abril de 1972 y diciembre de 1980; y el éxito editorial que representó el libro de remi-
niscencias de los largos períodos –13 y 15 años, respectivamente– que Mauricio Rosen-
cof y Eleuterio Fernández Huidobro compartieron en prisiones uruguayas por ser
activistas de tupamaros (Rosencof y Fernández Huidobro 1993). Con el tiempo, se suma-
ron los testimonios de mujeres, que en parte asumieron un carácter de testimonio colec-
tivo. En 2001-2004 las integrantes de los talleres de Memoria para Armar ya publicaban
una serie de textos, así como indicaban que pasarían sus testimonios al patrimonio públi-
co, depositando una copia en la Universidad de la República (Fried 2006).

Los testimonios pueden ser un arma de doble filo. Al tiempo que promueven la
memoria, pueden llegar a proyectar miedo si no van unidos a una voluntad de retener
protagonismo social y político (Silva Catela 2001; jelin 2002). No es casual por tanto
que algunos de los testimonios fueron publicados con el objeto explícito de prevenir el
olvido y mantener la memoria histórica de la resistencia al régimen militar (ilustrativos
son turiansky 1988 y Lessa 1996).

A pesar del esfuerzo constante por reconstruir la unidad y el espíritu de los orien-
tales en base al modelo predictatorial, el período militar produjo un cambio radical en
la percepción de numerosos uruguayos respecto de su sociedad. La experiencia de
1973-1985 condujo a replanteamientos acerca de las condiciones sociopolíticas que pro-
dujeron la caída de la democracia, así como sobre la necesidad de desmitificar el pen-
samiento social sobre «la Nación». La imagen de civilidad y el principio de soberanía
ciudadana fueron afectados en forma profunda.

Una de las obras centrales que contribuyeron a profundizar el debate y revisionis-
mo histórico fue la novela de tomás de Mattos Bernabé! Bernabé!, que devino en éxi-
to editorial en 1989, meses después de su publicación en 1988. A través de cartas ficticias
de Bernabé Rivera, el libro revela capítulos oscuros en la historia del «país civilista».
En 1830 Bernabé Rivera, medio hermano de uno de los generales de Artigas, Fructuoso
Rivera (posteriormente presidente y figura política central del país), comandaba las fuer-
zas que masacraron a los indios charrúas. Mattos presenta allí una imagen de los padres
fundadores de la República que contrasta con las múltiples visiones épicas típicas de
interpretaciones previas de la historia del país. Se trata de una imagen que alude a la
arbitrariedad y violencia del proceso fundacional de la Banda Oriental. La violencia usa-
da para lograr la independencia deviene pronto en una violencia de exterminio de la
población aborigen. Fructuoso Rivera y los hacendados deciden liquidar a sus pre-
vios aliados de las guerras de la independencia, los charrúas. Bernabé Rivera, el heroico
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coronel de la guerra contra el Brasil, es quien llevará a cabo la misión. Aun cuando la
trama se desarrolla en el lejano pasado, la novela pone al descubierto el hilo de violen-
cia destructiva que caracterizó a Uruguay desde su nacimiento como nación.

Casi de inmediato se planteó el debate de si la novela debía ser leída en clave his-
tórica y situada en el siglo xIx o como una modalidad básica de relaciones de poder,
una metáfora que definía al Uruguay. Si se la contemplaba en clave metafórica, se reve-
laba una realidad de autoritarismo persistente que contradecía la autoimagen del país
civilista y que debería ser reconocida tras haber sufrido la dictadura cívico-militar. En
un debate con el historiador Washington Lockhart, el crítico literario Hugo Achúgar
defendió la lectura metafórica de la novela como una alegoría del período militar.
Mientras Washington Lockhart sugería la contextualización de la trama en el pasado,
Achúgar indicaba que todo quien la leyera después del régimen militar no podría sino
interpretarla en clave de la violencia sistemática que como vorágine permeó al Uruguay
en la segunda mitad del siglo xx.

Según el crítico literario, era precisamente la experiencia de represión y control auto-
ritario bajo los militares y sus efectos en la fractura de la memoria los que reanimaban
el interés por el indagar histórico, transformándolo en algo amplio y no sólo en un ejer-
cicio académico restringido a círculos de historiadores profesionales (Achúgar 1989: 61-
64; 1994: 99). No es por acaso que el creciente debate en torno al pasado y el rescate
de la memoria histórica ha reverberado igualmente entre quienes se ven como des-
cendientes de los pobladores originarios del Uruguay, los charrúas, quienes en 1989 fun-
daron la Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa (Adench), activa hasta el
presente (Descendientes 2008).

Las letras y artes también retomaron el tema con vitalidad en la esfera pública. En
el ámbito del teatro, Álvaro Ahunchain produjo la pieza ¿Dónde estaba Usted el 27 de
junio de 1973?, en alusión al día en que el autoritarismo primó, al disolver el presi-
dente Bordaberry el Congreso, con el apoyo de las Fuerzas Armadas. El periodista
Alfonso Lessa publicó un libro de entrevistas, El estado de guerra, con testimonios de
protagonistas civiles y castrenses centrales del período militar, que devino en un éxito
editorial inmediato. El periodista Graziano Pascale publicó sus experiencias de prisión
en Los años sin alma. Dos jóvenes historiadoras, Vania Markarián e Isabela Cosse,
elaboraron un trabajo sobre «la historia en la escena dictatorial» sobre las políticas
culturales de los militares y los textos usados a mediados de la década de 1970.

Luis Udaquiola preparó un trabajo con todos los datos más y menos conocidos en
torno al caso de Vladimir Roslik, una de las últimas víctimas de la represión, muerto
bajo tortura en 1984, ya en plena transición. Mauricio Rosencof publicó Las cartas que
no llegaron, donde presentó viñetas de su vida y la de su familia, hilando vivencias gene-
racionales donde la tortura bajo los militares se liga y proyecta a través de imágenes que
cruzan mundos, tiempos y espacios, recreando la memoria (Lessa 1996; Cosse y Mar-
karian 1996; Pascale 1996; Udaquiola 1996; Rosencof 2001). Años más tarde, se comen-
zará a prestar también atención al tema del destierro y la contribución de los exiliados
políticos uruguayos a la lucha en pos del respeto de los derechos humanos (Markarian
2003; Dutrénit Bielous 2006; Dutrénit Bielous, Allier y Coraza de los Santos 2008).
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En forma incremental, se publicaron distintas obras que contribuyeron a la refle-
xión histórica desde la perspectiva de la derrota del voto verde en el referéndum. Des-
tacó por su línea de publicaciones la Editorial trilce de Pablo Harari, que había retornado
del exilio. Entre los títulos publicados que abrieron espacio para la reflexión histórica
se destacan libros como los de juan Rial y Carina Perelli, De mitos y memorias políticas
(1986); el volumen colectivo sobre Identidad uruguaya: mito, crisis o afirmación, coor-
dinado por Hugo Achúgar y Gerardo Caetano (1992); y el libro Uruguay: cuentas pen-
dientes, compilado por Álvaro Rico (1995). Ilustrativa es la contribución de Carlos
Demasi en este último volumen, donde el autor reflexiona sobre las transformaciones
en la identidad colectiva de los orientales como consecuencia de la dictadura cívico-mili-
tar (Demasi 1995: 29-49). Demasi afirma que, desde inicios del siglo xx hasta el colap-
so del modelo Battlista en la década de 1960, los uruguayos internalizaron una imagen
de país blanco, casi europeo, compuesto por ciudadanos educados, pacíficos y altamente
comprometidos con la democracia.

El discurso histórico sustentaba esa imagen, a través del culto de los héroes naciona-
les, particularmente Artigas, que eran retratados como proto-Battlistas; a través de los
indios, luchadores indomables de la independencia; y a través de los gauchos, adalides de
la libertad. tal empresa implicaba obviar los orígenes nebulosos del Estado, las prolon-
gadas guerras civiles, el genocidio de los indígenas, las dictaduras militares del siglo ante-
pasado y la violencia que perduró en el siglo xx. La visión canonizada del pasado, sostenida
por el Partido Colorado, fue generosa al otorgar a los Blancos un papel de coparticipa-
ción en la construcción de la democracia uruguaya. Los orientales fueron socializados en
ese modelo de discurso histórico a través del sistema educativo fundado por josé Pedro
Varela en la década de 1870. En su momento de auge, otras fuentes que podrían poner
en duda la visión hegemónica fueron desacreditadas y marginalizadas como meramente
anecdóticas. El éxito de dicha construcción de la identidad colectiva se prolongó hasta
que el sistema entró en crisis con la emergente violencia y represión. El autor sugiere ver
al gobierno militar como parte integral de la historia uruguaya, dado que preservó y empleó
muchos de los elementos definitorios de la vida política del país, mientras puso de mani-
fiesto la tradición de violencia y represión que el modelo hegemónico anterior trató de
relegar al olvido. Por supuesto, el argumento se refiere a la transformación masiva de dichas
visiones. ya en 1973 hubo figuras públicas que compararon el creciente papel de las Fuer-
zas Armadas a situaciones dictatoriales previas (véase también Prego 1988: 30).

Con el retorno a la democracia y en particular tras el primer quinquenio de la tran-
sición, la génesis e impacto del período militar fueron objeto de análisis, siguiendo bási-
camente la caracterización del mismo como un cataclismo impuesto a la sociedad
uruguaya desde el exterior, «victimizando» a toda la población oriental. tal lectura no
pudo sino ser puesta en duda por visiones revisionistas una vez que se conocieron los
resultados del referéndum y se constató que más de la mitad del electorado optó por
apoyar la Ley de Caducidad. Los resultados del voto y el debate que lo precedió deman-
daron una interpretación alternativa del reciente período autoritario.

Se producía así un desfasaje entre las lecturas de la historia y las vicisitudes del
periplo político. Mientras se elaboraban relecturas de la historia y se reconocía el
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autoritarismo interno, se reafirmaba la falta de voluntad política de «reabrir heridas»
y se llamaba a la reconciliación nacional sin que los temas fundamentales de verdad y
justicia fueran abordados. tal vez el ejemplo más paradigmático de la voluntad de cerrar
todo lo constituyeran las posiciones de julio María Sanguinetti, dos veces presidente de
la República (1985-1990 y 1995-2000).

Sanguinetti, cuyo lema de primera campaña electoral había sido el «Cambio en paz»,
negaba en forma sistemática las peticiones de verdad; la propuesta de Mauricio Rosen-
cof de abrir una mesa de diálogo entre los militares y la izquierda radical, de forma simi-
lar a la experiencia chilena; asimismo rechazaba la posibilidad de propulsar la indagación
judicial sobre el paradero de los desaparecidos, tal vez la demanda más aguda plantea-
da desde la sociedad civil. Años más tarde, ya bajo el gobierno del Frente Amplio, y
ante el desmoronamiento del modelo de clausura del tema que él mismo había estruc-
turado, en una nota en el diario argentino La Nación Sanguinetti aún elogiaba las «sabias»
leyes de amnistía y lamentaba la parcialidad en las políticas de reconstrucción de la his-
toria, ya abiertas en forma desafiante. Sin embargo, contrariamente a lo que había afir-
mado hasta entonces, el expresidente no pudo ya sino reconocer que las controversias
permanecían abiertas:

En Uruguay nos hemos sumergido también en el debate de la historia contemporánea. El
Gobierno pretende contar en escuelas y liceos lo ocurrido antes del golpe de Estado, duran-
te él y en la salida democrática. La aspiración sería normal, si no fuera que la mayoría de
los protagonistas de esos episodios están tan vivos como vivas [están] las controversias.
En conclusión, nos instalamos en la arena política y muy lejos del espacio del pasado en
que transcurre la historia. Se atropella así el principio de laicidad, pues el Gobierno pre-
tende instalar solamente una versión de ese pasado, la suya. El Gobierno ve sólo el cri-
men militar, amparado en la teoría de que solamente es terrorismo el del Estado, mientras
los partidos fundacionales registramos los crímenes militares, que combatimos en prime-
ra línea, pero también los crímenes guerrilleros, que trajeron la violencia al país y deses-
tabilizaron las instituciones, creando el marco propicio al exceso militar. Por un lado se
han abierto grietas a las sabias leyes de amnistía y se está enjuiciando al expresidente Bor-
daberry y a su Canciller, juan Carlos Blanco, así como a seis militares. Paralelamente,
se produce ese aleccionamiento educativo en que se olvida que la izquierda se subió al
golpe militar7 en febrero de 1973, pensando que predominaría el sector entonces llama-
do «peruanista» (inspirado en el régimen populista del general Velasco Alvarado), cuando
la báscula se inclinó hacia el otro lado, y militares de derecha le reprimieron abusivamente
(Sanguinetti 2006).

7. En una clara pugna discursiva, Sanguinetti no destaca que mientras en Brasil, Chile y Argen-
tina el golpe de Estado fue claramente militar, en Uruguay el mismo fue dado por un civil con apoyo
militar, iniciando una dictadura cívico-militar. De hecho el entonces presidente civil, juan María Bor-
daberry, se mantuvo en el poder hasta 1976, donde tras un corto interregno, incluso le sucedió en el
gobierno hasta 1981 otro presidente civil, Aparicio Méndez.



VI. LA INStItUCIONALIDAD y EL RECONOCIMIENtO PúBLICO

En la década del 2000, la sacralización del consenso dio paso a «grietas», tal como
hacía referencia y se lamentaba el expresidente Sanguinetti. El debate por la resignifi-
cación de la identidad colectiva uruguaya pronto se ligó a una serie de factores de índo-
le política y legal que fueron confluyendo en un nuevo tratamiento del legado de las
violaciones de los derechos humanos y en forma particular del tema de los desapareci-
dos, en forma incipiente al principio y luego en una forma asertiva hasta tornarse polí-
tica de gobierno en la segunda mitad de los años 2000.

El primer eslabón, indicador de la inevitabilidad de romper de una forma u otra la
impunidad pactada mediante la inmunidad legal y que impedía aun la búsqueda de
la verdad, fue tal vez el informe 19/92 de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos de la OEA que en octubre de 1992 estableció que la Ley de Caducidad era incom-
patible con la normativa continental e internacional en materia de derechos humanos
y recomendaba al gobierno uruguayo otorgar compensaciones a las víctimas y tomar
medidas para esclarecer los hechos e individualizar a los responsables. De manera simi-
lar, la impunidad fue censurada en abril de 1993 por la Comisión de Derechos Huma-
nos de la ONU (Allier 2010: 106-108). En ambos casos, Uruguay rechazó la condena
internacional en base a la equivalencia jurídica con la liberación de los prisioneros polí-
ticos; la decisión soberana del pueblo uruguayo en el referéndum de 1989 y considera-
ciones legales y de estabilidad política.

El eco de las crisis de los derechos humanos en Argentina y otros países latinoa-
mericanos, y los problemas socioeconómicos que afectaron al Uruguay democratiza-
do, crearon el potencial para que los derechos humanos tomaran nuevamente un lugar
central en el discurso político. El tema reverberó en la esfera pública uruguaya tam-
bién cuando en la Argentina el capitán de marina Adolfo Scilingo confesó públicamente
en abril de 1995 su participación en los vuelos que transportaron a víctimas de la repre-
sión militar argentina al océano y las lanzaron desde el aire luego de haber sido seda-
das. Los ecos de tal confesión se proyectarían pronto al país vecino. En mayo de 1996,
en el Uruguay, el capitán de Fusileros Navales jorge Néstor tróccoli, entonces ya estu-
diante de antropología, reconoció que a pesar de no haber participado en persona en
los peores actos de tortura y asesinato, él había luchado en una guerra en la que las
Fuerzas Armadas torturaron, hicieron desaparecer y asesinaron a sus enemigos. Un
informe de la revista Postdata parece haber motivado tales declaraciones. El informe
lo vinculaba a los oficiales argentinos que, en 1977, habían participado en operacio-
nes de desaparición de personas en territorio uruguayo (tróccoli 1996; Blixen 1996;
Gil 1999).

Las revelaciones de Scilingo, tróccoli y otros casos –entre ellos la implicación ya
bajo democracia de las fuerzas de seguridad uruguayas cooperando con las chilenas en
el asesinato en suelo uruguayo del agente secreto chileno Eugenio Berríos en junio de
1993– sirvieron de catalizador de la demanda de renovar en Uruguay las investigacio-
nes sobre el destino de compatriotas desaparecidos en la Argentina (Roniger y Sznaj-
der 1999; Roniger y Sznajder 2005: 145-177).
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En forma paralela, empezaron a cobrar resonancia los casos de los niños que desa-
parecieron luego de que sus padres fueran asesinados por el aparato represivo de los gobier-
nos militares del Cono Sur. El tema se abrió en Uruguay cuando uno de los niños
secuestrados junto con sus padres durante la represión fue identificado en la Argen-
tina y reclamado por su tío abuelo, el reconocido líder sindicalista uruguayo josé D’Elia.
Otros casos serían objeto de gran atención pública a lo largo de la década siguiente,
entre ellos en forma particular la búsqueda de Simón Riquelo, nacido en un campo de
concentración en Buenos Aires en 1976 y buscado incansablemente por su madre Sara
Méndez que sobrevivió la represión, y de la nieta de juan Gelman, también nacida en
prisión y desaparecida hasta marzo de 2000.

La demanda de sectores políticos y sociales de desbloquear la búsqueda de la ver-
dad comenzó a ser planteada en forma masiva también en ese período. En 1996, Rafael
Michelini, hijo del senador frenteamplista y anterior candidato presidencial Zelmar Miche-
lini, asesinado por personal de seguridad de Uruguay en Buenos Aires en 1976, exigió
que el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, general Curutchet, siguiera el ejem-
plo de su homólogo argentino, el general Balza, quien había reconocido el papel de las
Fuerzas Armadas argentinas en la represión y violación de los derechos humanos. El
general Curutchet rechazó la sugerencia sobre la base de que tal actitud crearía expec-
tativas falsas y serviría sólo para reabrir una vez más las heridas del pasado. Las Fuer-
zas Armadas continuaron conmemorando el Día de los Caídos en la Defensa de las
Instituciones, anteriormente conocido como el Día de Conmemoración de los Caídos en
la Lucha contra la Subversión.

Una marcha masiva en homenaje a los civiles desaparecidos –conocida como la
Marcha por la Verdad, Memoria y Nunca Más– fue organizada el 20 de mayo 1996, en
el vigésimo aniversario del asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Rafael
Michelini inició la marcha, que fue apoyada por varios políticos, organizaciones sindi-
calistas, religiosas y sociales, grupos de derechos humanos, familiares de desaparecidos
y víctimas de la represión militar. La marcha fue planeada sin discursos. En el Congre-
so uruguayo, donde se efectuó un acto paralelo en honor a la memoria de Michelini y
de Gutiérrez Ruiz, los políticos se abstuvieron de mencionar la implicación de las Fuer-
zas Armadas en el asesinato de ambas figuras. Las conmemoraciones se caracterizaron
por el silencio. Ese silencio, que dominó la marcha y el acto legislativo, fue reflejo del
acuerdo tácito entre las fuerzas políticas hegemónicas y los militares de no abrir nue-
vamente el debate cerrado en el referéndum de 1989. Sin embargo, el tema continua-
ba impactando la esfera pública uruguaya. Las marchas continuaron anualmente, bajo
lemas que –como «queremos la verdad» (1997); «La verdad nos hará libres» (1998);
«¿qué le falta a nuestra democracia? ¡Verdad!» (1999); «La verdad es posible y nece-
saria» (2000)– destacaban la importancia de conocer el paradero de las víctimas, criti-
cando al mismo tiempo la impunidad.

Sin embargo, en este primer período los intentos de desbloquear la búsqueda de la
verdad fueron rechazados. Existía aún temor de alentar odios o confrontaciones y
desestabilizar la democracia. Mons. Pablo Galimberti, obispo de San josé, había suge-
rido en mayo de 1997 mediar en forma confidencial para obtener información sobre el
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paradero de los desaparecidos. Cuando el coronel (retirado) Luis Agosto se manifestó
en junio de 1997 a favor de la mediación del clérigo, argumentando que «había que ela-
borar nuestros duelos, incorporando a todos nuestros muertos de un lado y del otro a
la historia colectiva uruguaya», círculos militares lo censuraron duramente. Pedro Scofsky,
presidente del Comité Central Israelita, enfatizaba el «derecho insoslayable de los fami-
liares de conocer el lugar de las sepulturas de los desaparecidos». En enero de 1998, el
presidente Sanguinetti afirmaba su línea intransigente al indicar que no recordaba
«ninguna guerra sin desaparecidos», ratificando «la profunda convicción del Poder Eje-
cutivo de que ningún acto de autoridad de ese poder del Estado podrá contribuir efec-
tivamente a satisfacer la aspiración personal de los peticionantes y servir para alcanzar
el resultado deseado» (Caetano 2002: 18-19).

De manera similar, mientras Uruguay había ratificado recientemente la Convención
Interamericana de Desaparición Forzada, los primeros intentos de jueces de ordenar
investigaciones para determinar la existencia de cementerios clandestinos, exhumar los
cuerpos y devolverlos a los familiares –sin ningún procedimiento respecto de los repre-
sores– serían duramente sancionados por las autoridades judiciales superiores. Así, el
Dr. Alberto Reyes, que había ordenado una investigación tal en el caso conocido como
Caso Zanahoria, iniciado por Rafael Michelini en marzo de 1997 en torno a 150 desa-
parecidos, presumiblemente muertos bajo tortura y enterrados en campos militares,
vio su decisión revocada por el tribunal de Apelaciones que ordenaba que Reyes pasa-
ra el caso al Poder Ejecutivo, para que éste decidiera cómo proceder, en función del
artículo 4 de la Ley de Caducidad. A su vez, Reyes era transferido a un juzgado letra-
do en lo civil, en lo que se interpretó como una sanción por la decisión autónoma que
había tomado.

Se debe tener en cuenta la peculiaridad del sistema judicial uruguayo, que aunque
gozaba de cierta independencia, dependía del Poder Ejecutivo en materia de inicio
de investigaciones (a través de la Procuraduría General), y en materia de presupuestos,
así como del Poder Legislativo en materia de nombramientos y renovación de los mis-
mos. todo ello implicaba una marcada renuencia a tomar iniciativas contrarias a los
otros poderes del Estado y en particular al Ejecutivo. Los términos de la Ley de Cadu-
cidad tampoco dejaban mucho espacio para una iniciativa judicial autónoma (Skaar 2011:
168-179).

Los vientos habrían de cambiar a partir de 2000. El arribo del presidente jorge
Batlle al gobierno parecía abrir nuevas expectativas de búsqueda de la verdad. En febre-
ro-mayo de 2000, Estela jubette, juez de Primera Instancia de lo Contencioso Admi-
nistrativo de Montevideo decidió escuchar y aceptar el recurso de amparo de la madre
de Elena quinteros, «tota» quinteros, ante las repetidas negativas del Poder Ejecuti-
vo de ordenar investigar la causa de la desaparición de su hija en 1976 en Buenos Aires.
La jueza resistió presiones políticas y el Ejecutivo apeló la causa, pero esta vez la Corte
de Apelaciones sostuvo la decisión de jubette, que había criticado duramente la fal-
ta de acción de parte del presidente. Pronto a los juicios en pos de la verdad –como
fueron el Caso Zanahoria y el caso de Elena quinteros– se sumarían juicios de penali-
zación a los perpetradores de violaciones de derechos humanos (Skaar 2007: 58-59).
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VII.  CAMBIO DE VIRAjE EN EL PODER EjECUtIVO y POLítICAS DE VERDAD y jUStICIA

La centralidad del Poder Ejecutivo en materia de iniciación del proceso de inves-
tigación en casos de presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas durante
la dictadura cívico-militar ha conferido particular centralidad a la línea política adop-
tada por cada presidente en el Uruguay. El presidente jorge Battle (2000-2005), del
Partido Colorado, adoptó una apertura parcial del tema que una década atrás se había
pensado un tema cerrado, pero que evidentemente seguía reverberando en la esfera públi-
ca del país. Batlle procedió a encontrarse con los familiares de las víctimas en abril de
2000, un primer encuentro por parte de un presidente uruguayo tras el retorno de la demo-
cracia. también procedió a tratar de resolver algunos casos notorios de búsqueda de
neonatos mediante mecanismos extralegales. Así, ordenó proceder a hacer el ADN para
la presunta nieta de juan Gelman, nacida en cautiverio en una cárcel clandestina en 1976.
La joven, de 23 años, efectivamente resultó ser la hija desaparecida de Marcelo Gelman
y María Claudia García Irureta, secuestrados en Buenos Aires por las fuerzas de segu-
ridad. Asimismo, el presidente convenció al joven que se presumía era el hijo de Sara
Méndez a pasar una prueba similar, aunque en este caso el resultado fue negativo8.

Ante la creciente ampliación del debate público, el gobierno ordenaba en abril de
2000 la separación del cargo y el arresto a rigor por diez días del general Manuel Fer-
nández, jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, como consecuen-
cia de declaraciones periodísticas en las que había afirmado su negativa a cualquier forma
de esclarecimiento sobre el paradero de los detenidos-desaparecidos. Algunos días más
tarde, el presidente Batlle recibía a una representación de la asociación de Familiares
en audiencia oficial, convirtiéndose en el primer presidente uruguayo en hacerlo. Mien-
tras las autoridades de los clubes militares pronunciaban discursos muy duros conde-
nando toda forma de revisionismo histórico, la unión sindical uruguaya proponía no
evadir el tema y la jueza Estela jubette ordenaba al Poder Ejecutivo que iniciara inda-
gaciones sobre el paradero de la maestra Elena quinteros, desaparecida bajo la dicta-
dura cívico-militar (Caetano 2002: 22-23).

Ante la creciente tensión e incremental debate público, el presidente Batlle proce-
dió en agosto de 2000 a establecer una Comisión para la Paz, destinada a esclarecer el
paradero de los desaparecidos. La Comisión estaba encabezada por el arzobispo de Mon-
tevideo, Mons. Nicolás Cotugno, con otros seis miembros: el padre Luis Pérez Aguirre
(sacerdote jesuita y fundador de SERPAj), josé D’Elía (dirigente sindical), josé Claudio
Williman (docente) y Gonzalo Fernández y Carlos Ramela Regules (abogados). A la
muerte del padre Pérez Aguirre, fue reemplazado por el padre jorge Osorio. La Comi-
sión recibió el mandato para cumplir «un deber ético del Estado», asumiendo la res-
ponsabilidad de una tarea considerada «indispensable para preservar la memoria histórica
del país» y para «consolidar la reconciliación nacional y garantizar la paz para siempre
entre todos los uruguayos».

8. Sólo en marzo de 2002 un juez federal argentino confirmaría, con base en otra prueba gené-
tica, la identificación de otro joven –un ciudadano argentino– como hijo de Sara Méndez.
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Bajo su mandato limitado, la Comisión no podía exigir informaciones a las Fuer-
zas Armadas ni proceder a identificar a culpables, pero logró –sobre la base de confi-
dencialidad– recabar hasta su informe final en agosto de 2003 información plena o parcial
sobre uruguayos que habían sido secuestrados, torturados y asesinados en centros
clandestinos en Uruguay y la Argentina entre 1971 y 1981. En su informe, la Comisión
confirmó las desapariciones y reconoció públicamente que los uruguayos que murie-
ron en el país fueron asesinados luego de ser torturados en cuarteles militares, lo cual
proporcionaría luego la justificación para excavar en terreno de instalaciones militares.
El informe final de la Comisión también contenía recomendaciones al gobierno, como
ocuparse de otorgar reparaciones plenas a las familias de los desaparecidos, modificar
el Código Penal uruguayo para penalizar la tortura y las desapariciones forzadas y esta-
blecer un organismo oficial para continuar su trabajo sobre las desapariciones.

El gobierno respondió al informe de la comisión al dictar en abril de 2003 la Reso-
lución 448/2003 que aprobaba las conclusiones de la Comisión. también se creó una Secre-
taría para continuar la labor de la Comisión. Además, el gobierno anunció que iba a pagar
indemnizaciones a las familias de las víctimas que murieron bajo detención durante el régi-
men militar y a las víctimas de la violencia guerrillera, paso que aún no se ha concretado
(Presidencia 2003; Mallinder 2009: 60-64). Sin embargo, el impacto de la Comisión fue
parcial: en encuestas realizadas a la ciudadanía un tercio de las personas entrevistadas des-
conocían que la Comisión había dado su informe final en 2003 (Allier 2006: 92).

En forma paralela al diálogo iniciado con los familiares de los desaparecidos, la inten-
dencia de la capital decidió erigir un Memorial en recordación de los detenidos-desa-
parecidos en el Parque Vaz Ferreira del barrio Villa del Cerro, Montevideo. El Memorial
de los Detenidos Desaparecidos fue construido en 2001, bajo diseño de Martha kohen,
Rubén Otero, Mario Sagradini y Rafael Dodera9.

Correlacionados con la apertura a la búsqueda y reconocimiento público de la ver-
dad se iniciaron juicios penales contra personal de las Fuerzas Armadas involucrados
en violaciones de los derechos humanos, dentro de los casos no cubiertos explícitamente
por la inmunidad legal y amparados en la hasta entonces incumplida obligación del
Ejecutivo de investigar en las causas, tal como lo establecía el artículo 4 del capítulo 1
de la Ley de Caducidad. Ese artículo determinaba que:

Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes el juez de la causa remitirá al
Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación
de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas
en operaciones militares o policiales y desaparecidas así como de menores presuntamen-
te secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las
investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo dentro
del plazo de ciento veinte días a contar de la comunicación judicial de la denuncia dará
cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su conoci-
miento la información recabada10.

9. Ver http://commons.wikimedia.org/wiki/File:MemorialDesaparecidos VazFerreira.jpg.
10. Ver http://www.espectador.com/text/documentos/doc05101.htm.
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Los primeros juicios penales llegaron a término en marzo de 2002. Uno de ellos invo-
lucraba al coronel (retirado) josé Nino Gavazzo, encontrado culpable de violaciones
de derechos humanos; otro juicio se desarrollaba en torno a la participación de doce
oficiales, incluyendo Gavazzo, en la desaparición de personas como parte de la Opera-
ción Cóndor. En su veredicto, la Corte destacaba el carácter imperecedero del crimen
de desaparición, un crimen de lesa humanidad, que la Corte aducía que no estaba cubier-
to por la Ley de Caducidad. En un tercer juicio, abierto en abril de 2002, se acusaba
al exministro de Relaciones Exteriores juan Carlos Blanco –un civil que, por tanto, no
estaba cubierto por la Ley de Caducidad– de ser coculpable del secuestro y desapari-
ción de Elena quinteros. La falta de tradición en la aplicación de la ley internacional,
que caracterizaba al Uruguay, en contraposición con el caso argentino y el chileno, pare-
cía también quebrarse ahora bajo el impacto de estos procesos.

El candidato presidencial del Frente Amplio tabaré Vázquez había afirmado en su
campaña electoral y al asumir el cargo presidencial que mantendría la Ley de Caduci-
dad. Sin embargo, durante su presidencia (2005-2009), el mandatario procedió a rein-
terpretar el artículo I-4 de la Ley, demostrando una nueva voluntad política para acabar
con la impunidad. La ley de Caducidad se refería únicamente a los delitos cometidos
por «funcionarios militares y de policía», pero no mencionaba explícitamente a los civi-
les que colaboraron con la junta militar. Además, la jurisdicción temporal no tenía fecha
de inicio, por lo que se ha interpretado como excluyendo la inmunidad legal en los
casos de violaciones de los derechos humanos cometidas bajo el gobierno de Pacheco
Areco y Bordaberry. Además, la disposición de que se puede conceder la amnistía a los
oficiales que habían obedecido órdenes ha sido interpretada como excluyente de los ofi-
ciales de alto rango. Por último, aunque la mayoría de las desapariciones de ciudada-
nos uruguayos se llevaron a cabo fuera del Uruguay, la amnistía no incluía a los delitos
cometidos fuera del territorio uruguayo.

La Ley de Caducidad indicaba que sería responsabilidad del Poder Ejecutivo deter-
minar los casos que entraban amparados o no en los considerandos de la Ley, corres-
pondiéndole por tanto ordenar la investigación en los casos no cubiertos por la inmunidad
legal. En noviembre de 2005, el gobierno de Vázquez enviaba al Congreso una ley inter-
pretativa de la Ley de Caducidad para «reforzar por la vía legal lo que ya estamos hacien-
do dentro de la ley». El proyecto de ley trató de transferir el poder de discreción sobre
la aplicación de la amnistía desde la esfera del Ejecutivo a la esfera judicial, con la inten-
ción de que los tribunales investigaran «hasta llegar a un punto en que [fuera] posible
decidir si el caso está cubierto por la amnistía o no» (Mallinder 2009: 52-53). Aunque la
estrategia de reinterpretación era menos riesgosa que intentar derogar la Ley, el pro-
yecto fue duramente criticado por las Fuerzas Armadas y la oposición, en términos que
indicaban que amenazarían la paz interna. Ante la fuerte oposición de los demás partidos
políticos, el gobierno decidió no forzar la legislación y, en su lugar, simplemente delegar
de hecho en los tribunales la posibilidad de reinterpretar la amnistía, bajo una incre-
mental confianza en que tales acciones serían bien acogidas por el Poder Ejecutivo.

Se abren así causas que involucran a agentes de las fuerzas de seguridad en causas
transnacionales (como la de Gavazzo que había trabajado en el centro de detención y
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torturas clandestino de Automotores Orletti en Argentina) o a altos mandatarios, como
en el caso del expresidente juan María Bordaberry (1972-1976). En este caso, abierto en
agosto de 2009, el fiscal presentó cargos contra el exmandatario de 81 años, con un pedi-
do de condena a 45 años de prisión por nueve delitos de desaparición forzada y dos de
homicidio agravado durante su gestión al frente del régimen cívico-militar. Además,
se solicitaba su condena por «Atentado a la Constitución», por haber cambiado la for-
ma de gobierno mediante la firma del decreto que truncó la vida institucional demo-
crática del país. El fiscal tellechea indicaba que Bordaberry «colaboró con la crueldad
desplegada por los militares, prestando su nombre, su presencia, su apoyo, y asumiendo
la responsabilidad de todo. Estando en el despacho presidencial, no puede alegar des-
conocimiento de los hechos que toda la ciudadanía sabía que estaban ocurriendo» (Pérez
2009). De forma similar, en octubre de 2009, la justicia uruguaya condenó a 25 años
de cárcel al general Gregorio Álvarez, presidente de facto entre 1981 y 1985, por 37
homicidios cometidos en el marco de la Operación Cóndor. Detenido desde 2007 y acu-
sado en un principio por el delito de desaparición forzada, finalmente Álvarez, de 83
años, fue encontrado culpable de homicidio especialmente agravado condenado a la pena
máxima pedida por el fiscal. El marino retirado juan Carlos Larcebeau fue sentencia-
do a la pena de 20 años de prisión por otros 29 asesinatos11.

Ante el viraje que el tema del tratamiento del legado represivo tomara por parte de
las fuerzas políticas en el poder a partir de 2005, las Fuerzas Armadas optaron por comen-
zar a proveer información sobre los restos de los desaparecidos, aunque no en forma
sistemática. Así, en noviembre de 2005 se produjo por primera vez el hallazgo de res-
tos de un desaparecido en la Chacra del Pando gracias a información provista por la
Fuerza Aérea. A partir del hallazgo, el presidente de la República había afirmado que
«todos en su conjunto tendrán que meditar sobre estos hechos que como la cara de un
drama tiene dos fases: una de la satisfacción de haber cumplido o empezado a cumplir
con lo que marca la Ley, de conocer el destino de los desaparecidos, y el otro de enor-
me tristeza y de conmoción porque esto haya pasado» («Un día histórico para Uruguay:
primer hallazgo de un asesinado en dictadura con datos de las Fuerzas Armadas»)12.

VIII.  AMPLIANDO LA MEMORIA COLECtIVA

A los avances institucionales en la búsqueda de la verdad y la penalización por vio-
laciones de derechos humanos se han sumado en forma creciente iniciativas de parte
de la sociedad civil por rescatar y crear espacios populares de memoria, así como nue-
vas contribuciones a la redefinición de la memoria histórica emprendidas en el plano
de la cultura y las prácticas populares.

11. Ver http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota& nid=32806 - acceso 24 octu-
bre de 2009.

12. Ver http://antonio-ladra.lacoctelera.net/post/2005/11/30/un-dia-historico-uruguay-primer-
hallazgo-un-asesinado, revisado el 30 noviembre 2005.
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En distintos barrios populares se celebraron actos de conmemoración y honor a las
víctimas de la represión. Así, por ejemplo, el Centro Social «El Galpón de Corrales»
convocaba en julio de 2004 a un encuentro en ocasión «del 3.º aniversario de nuestra
“Biblioteca Popular León Duarte” y al cumplirse 28 años de la desaparición del “Loco”
Duarte y 19 años del fallecimiento del “Perro” Pérez, a una mesa de debate sobre su
lucha y la de todos los desaparecidos; la huelga general que llevó adelante el movimiento
obrero como respuesta al golpe militar; la coordinación represiva en el Cono Sur “Plan
Cóndor”; y la impunidad que aún hoy continúa» (Memoria desde los barrios)13.

Asociaciones de expresas políticas comenzaron a organizarse a partir de las mar-
chas por la verdad, convocando a encuentros recurrentes donde compartían experien-
cias, testimonios y vivencias de la represión. Se fueron creando grupos de trabajo en
torno a la construcción de memoria colectiva, abriendo espacios de expresión y apoyo
humano, que se tradujeron en encuentros de discusión y elaboración de memoria his-
tórica y en una nueva introspección sobre el carácter específico de la experiencia feme-
nina durante la represión. Isabel, una de las integrantes del taller de género y memoria
de expresas políticas «Memoria para Armar», describió el objetivo del taller de la siguien-
te manera:

Nuestro taller se propuso inicialmente abordar la temática de la cárcel política desde una
perspectiva de género tratando de visibilizar la experiencia de la militancia y la cárcel pero
tomando en cuenta las relaciones entre los géneros y los roles socialmente asignados a cada
uno y tratando de descubrir las especificidades en la represión y la resistencia vividas por
las mujeres. Probablemente a partir de este intento de encontrar estas especificidades, fun-
damentalmente en las estrategias de resistencia, fue que decidimos integrar a este traba-
jo testimonial los aportes de las mujeres que vivieron la dictadura desde otros lugares: el
exilio y el insilio, de las militantes y de las que no lo fueron, de las que resistieron y de las
que no. En ese proceso surge, en el año 2000, la convocatoria MPA que bajo la consigna
«te invitamos a contar porque a vos también te pasó» invitaba a testimoniar a todas las
mujeres que habían vivido la dictadura. Entendemos el trabajo de la memoria como un
trabajo colectivo donde cada experiencia trasciende su significación personal para inte-
grarse a un todo que no es la simple suma de sus partes. Esa integración de los testimo-
nios de personas diferentes, mostrando situaciones y puntos de vista muy distintos significa
a nuestro entender un salto cualitativo en la comprensión de ese pasado. Esta visión impli-
ca la no jerarquización de las vivencias en función del sufrimiento o el compromiso y res-
ponde a considerar víctima del terrorismo de estado a la sociedad en su conjunto y no
solo a los presos, asesinados, desaparecidos. Hemos recogido en estos cuatro años más de
trescientos testimonios y hemos trabajado en su difusión publicando libros y realizando
distintos tipos de actividades14.

De manera complementaria, a partir de 2005 el gobierno patrocinó la investigación
de las desapariciones forzadas, trabajo que encomendó a josé Pedro Barrán, Gerardo

13. Ver http://uruguay.indymedia.org/news/2004/07/26846.php://uruguay.indymedia.
14. Ver Memoriasparaarmar@adinet.com.uy, en www.uruguay.deindymedia.org.
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Caetano y Álvaro Rico, así como la reforma del currículo de estudio sobre el pasado
reciente, que asumieron los historiadores Carlos Demasi, Álvaro Rico, Vania Markarián,
Aldo Marchesi y jaime yaffé. Los expertos produjeron respetables informes y publica-
ciones, mientras las declaraciones de Demasi generaron controversia, indicando la per-
sistente sensibilidad sobre el tema (Allier 2010: 266-271; Roniger 2011: 718-719).

En noviembre de 2007 el entonces intendente de Montevideo y quien sería minis-
tro de Educación en la siguiente administración, Ricardo Ehrlich, inauguraba el Museo
de la Memoria de Uruguay como «un espacio dedicado a la recuperación de la memo-
ria sobre el horror del terrorismo de Estado y los esfuerzos del pueblo uruguayo con-
tra la dictadura que gobernó en el país entre 1973 y 1985». El museo tiene entre sus
objetivos acercar a las nuevas generaciones a que conozcan la historia reciente del país y
fortalecer así la identidad nacional uruguaya (Museo de la Memoria en Uruguay, 26 de
noviembre de 2007)15.

La sociedad civil también empezó a disputar el uso de los espacios que, durante la
dictadura, habían servido de centros de detención. El caso más notable es el del Centro
de Reclusión n.º 2 o Penal de Punta de Rieles, sede del centro principal de detención de
mujeres, luego transformado en sede de la Escuela de Suboficiales del Ejército. Opo-
niéndose al proyecto estatal de destinar el predio para una penitenciaría, a fin de ali-
viar el hacinamiento en las cárceles, los vecinos y asociación de expresas políticas se
movilizaron, recibiendo el apoyo de SERPAj, escribiendo peticiones al presidente y lan-
zando propuestas alternativas de uso del predio para crear un Espacio de Memorias para
la Paz. Ese proyecto, ya barajado desde 2003, sería financiado en gran parte por la Dipu-
tación de Barcelona, que lo consideraba de gran valor en el rescate de la memoria histó-
rica (Ausserbauer 2009; y SERPAj rechaza traslado de presos al expenal de Punta de Rieles,
3 de abril de 2009)16.

Ix. DESARROLLOS RECIENtES y UNA MIRADA PROSPECtIVA

El 25 de octubre de 2009, junto con las elecciones presidenciales, tuvo lugar un
plebiscito en torno a la posible anulación de la Ley de Caducidad, que permitiría ter-
minar con la inmunidad legal y de hecho la impunidad de los responsables de viola-
ciones de derechos humanos y en forma particular de las desapariciones. ya en 2006,
abogados de derechos humanos, legisladores y magistrados fundaron la Coordinadora
Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad. Este organismo lanzó una campaña de
alto perfil y en septiembre de 2007 en el teatro «El Galpón», en Montevideo, empe-
zó a recolectar firmas para tratar de forzar un segundo referéndum sobre la Ley de

15. Ver blog.yaaqui.com/el-museo-de-la-memoria-se-inaugura-en-montevideo_articulo_12_12585.
html.

16. Ver http://www.sociedaduruguaya.org/2009/04/serpaj-rechaza-traslado-de-presos-al-ex-
penal-de-punta-de-rieles.html; «Uruguay protesta por cárcel en Punta Rieles», 4 abril de 2009, memo-
riasparalapaz@hotmail.com.
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Caducidad. La campaña necesitaba obtener 251.847 firmas correspondientes al 10 por
ciento de los electores y presentarlos al tribunal Electoral Superior antes del 24 de abril
de 2009. En febrero de 2009, en medio de un intenso debate, el Congreso con su mayo-
ría de diputados del Frente Amplio, daba un espaldarazo a la campaña al declarar que
la Ley era inconstitucional. El Partido Nacional, en particular el Herrerismo liderado
por el expresidente Lacalle, acusaría al gobierno de antidemocrático, por ignorar la deci-
sión popular del referéndum de abril de 1989 (Radio Nacional: «Histórica sesión por
la memoria»)17. Pero, habiendo recibido adhesiones de populares artistas y hombres de
la cultura, habiendo recogido más de 361.000 firmas y habiendo ratificado el número
necesario, se logró la concertación de una segunda consulta popular, llevada a cabo el
25 de octubre de 2009 en forma paralela a las elecciones presidenciales.

Días antes del plebiscito, la Suprema Corte había declarado la inconstitucionalidad
de la Ley de Caducidad para un caso específico, que aunque no sentaba precedente por
la forma del sistema legal, daba al menos un nuevo espaldarazo moral a la demanda de
justicia imperecedera. Sin embargo, el plebiscito de 2009 produjo el mismo resultado
que el referéndum convocado veinte años antes, ya que la propuesta de anular la Ley
de Caducidad obtuvo solamente un 48 por ciento de apoyo por parte de la ciudadanía.

tras la asunción del presidente josé Mujica en marzo del 2010, se creó una situa-
ción inesperada. En los años 1960 y 1970 Mujica había sido parte del MLN-tupamaros,
pasando casi 15 años en prisión, habiéndose beneficiado de la Ley de Amnistía de los
delitos políticos, comunes y militares conexos con éstos en 1985. tras desempeñarse como
ministro de Agricultura, Ganadería y Pesca en la administración de tabaré Vázquez en
2005-2008, el veterano político logró imponerse en las elecciones internas y en octubre
de 2009 resultó electo para la presidencia. Una vez en la presidencia, Mujica no quiso o
no supo detener una iniciativa de su ministro de Relaciones Exteriores, Luis Almagro.

Una demanda había sido presentada por juan Gelman y su nieta María Macarena
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en San josé de Cos-
ta Rica, en torno a la falta de información y justicia respecto del secuestro-desaparición
de la madre de María Macarena, situación que los querellantes atribuían a la Ley de
Caducidad, que no iba acorde con la normativa interamericana. Una inminente censu-
ra de Brasil por aquel organismo llevó al ministro de Relaciones Exteriores uruguayo
Luis Almagro a propulsar una vía alternativa para anular la Ley de Caducidad: propulsar
legislativamente y con el apoyo del Ejecutivo tal medida en el Congreso. Distintas fuer-
zas dentro y fuera de la coalición gubernamental sumaron sus voces y presiones a tales
efectos: entre ellas se destacaron el sector de familiares de detenidos-desaparecidos;
el Nuevo Espacio, una fuerza política minoritaria pero con gran peso simbólico, al
ser liderada por los hijos del senador Zelmar Michelini, asesinado por grupos de tareas
argentino-uruguayos durante la «Guerra Sucia»; y el Partido por la Victoria del Pue-
blo, cuyos activistas habían sido igualmente diezmados durante la represión en Argentina,
particularmente en la operación de secuestro y desaparición de obreros en la empresa
de Automotores Orletti.

17. http://www.radionacional.com.ar/audios/uruguay-histrica-sesin-por-la-memoria.html.



LUIS RONIGER
LA SACRALIZACIóN DEL CONSENSO NACIONAL y LAS PUGNAS POR LA MEMORIA

HIStóRICA y LA jUStICIA EN EL URUGUAy POSDICtAtORIAL
75

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 61, 2012, pp. 51-78

El gobierno del Frente Amplio presidido por Mujica dio en principio su visto bue-
no a la iniciativa, para descubrir sólo a posteriori las contradicciones que se abrieron
como consecuencia. En particular, la incapacidad táctica de obligar a algunos de los par-
lamentarios de su coalición a apoyar una iniciativa que llevaría –según argumentos esgri-
midos tanto por los partidos de oposición como por parlamentarios de la coalición
gubernamental y expertos legales– a ignorar uno de los principios proclamados como
básicos por el Frente Amplio: la soberanía de las decisiones populares, que en distin-
tos momentos permitió parar el proceso de privatizaciones y que, frente a la Ley de Cadu-
cidad, implicaría justo lo contrario. A saber, ignorar la decisión popular del referéndum
del 1989 y del plebiscito del 2009.

tales argumentos y considerandos contradictorios hicieron eclosión al tratar de
llevar adelante la iniciativa en el Congreso. El intento a principios del 2011 de forzar
una votación unánime de las fracciones del Frente Amplio produjo dramas políticos en
el seno de la coalición gobernante, ante la renuencia de algunas de las figuras emble-
máticas de los tupamaros, como el senador Eleuterio Fernández Huidobro, que se nega-
ron a apoyar la iniciativa legislativa. En su visión, ello habría sido ignorar la voluntad
del pueblo expresada en las consultas populares de 1989 y 2009. En mayo del 2011 la
ley propuesta fue sometida a una votación parlamentaria, donde fue derrotada por un
margen de un voto.

Aun así, la vía de los juicios que el Poder Ejecutivo había logrado generar ante el
Poder judicial seguiría abierta hasta el 1 de noviembre del 2011 como resultado de una
decisión de la Suprema Corte de justicia. Se generaron entonces nuevas presiones y con-
trapresiones en torno a una rendición de cuentas por las medidas represivas y atroci-
dades cometidas durante el período autoritario. Finalmente, el 27 de octubre de 2011
el Congreso aprobó la ley 18.831 que determinó que los delitos cometidos durante la
dictadura cívico-militar son de lesa humanidad y por tanto imprescriptibles, lo cual, de
hecho, ha anulado la caducidad y ha abierto espacio para que la justicia investigue y
procese nuevos casos de violaciones a los derechos humanos de forma autónoma, sin
que medie una autorización previa del Poder Ejecutivo.

El hallazgo a fines de 2011 de los restos del maestro julio Castro, ejecutado-ase-
sinado como parte de una acción premeditada, nuevamente abrió el debate sobre el
discurso militar –y de ciertos políticos– que había pretendido que en Uruguay sólo se
habían cometido excesos y no violaciones de los derechos humanos. Pudo así obser-
varse un nuevo giro en el debate y en la esencia de lo que organizaciones, asociaciones
y ciertas agrupaciones políticas han reclamado. A la luz de tal hallazgo, se produjo una
nueva erupción de las pugnas en torno a la memoria colectiva y narrativa histórica, en
la que han participado líderes políticos de la oposición y del gobierno, comenzando por
el presidente de la República.

Los procesos de apertura en la búsqueda de la verdad y la justicia posible, así como
de rescate y construcción de memoria colectiva e histórica, emprendidos han sido funda-
mentales para la consecución de la paz y la reconstrucción de una identidad civilista.
Por espacio de más de 25 años, la sociedad uruguaya ha avanzado en forma intermiten-
te en pos de la elaboración de mecanismos legales y jurídicos, así como de soluciones
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políticas y culturales al doloroso legado de violaciones de derechos humanos, que acer-
can al país a la normativa democrática de búsqueda de verdad e igualdad ante la ley.

Uno de los temas cruciales que la democracia debe tratar de resolver es cómo recon-
ciliar la seguridad personal y la convivencia pública con el respeto a los derechos huma-
nos. En Uruguay no se registran desapariciones de ciudadanos uruguayos bajo democracia,
a diferencia de la Argentina donde julio López desapareció por segunda vez en sep-
tiembre de 2006 después de prestar testimonio en el juicio al comisario general Miguel
Etchecolatz, uno de los más feroces represores en la provincia de Buenos Aires. Sin embar-
go, las quejas sobre la tortura policial, los abusos, las condiciones en las prisiones, la
corrupción y el castigo extrajudicial son recurrentes, ello pese a que la Ley de Seguridad
Pública de 1995 ha sido aplicada por las autoridades y se investigan los casos de abusos
por parte de la policía («Uruguay. Country Reports on Human Rights Practices»)18.

Los dilemas y ambigüedades que se generaron en este ámbito se están superando. El
tratamiento de las secuelas del autoritarismo puede suponerse ha de ayudar a reducir el
peligro de que la impunidad sea vista en la sociedad uruguaya como el correlato natu-
ral de quienes cometieron violaciones de los derechos humanos bajo el argumento de defen-
der el orden social y político. La memoria histórica de la sociedad uruguaya parece
afianzarse, mientras desde el seno de la sociedad civil y las instituciones continúa la lucha
por la defensa de los derechos humanos y se llevan adelante procesos legales contra quie-
nes cometieron aberrantes violaciones de los derechos humanos en el pasado reciente.
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