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RESUMEN: El presente artículo es un estudio comparativo de las novelas cubanas El libro
de la realidad (2001) de Arturo Arango, Las bestias de Ronaldo Menéndez (2006), Paisaje de oto-
ño (1998) de Leonardo Padura y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela. Las obras
coinciden en la necesidad de deconstruir los parámetros identitarios y teleológicos del discurso
revolucionario al tiempo que, las últimas dos, lejos de anunciar el fin de la historia, sugieren nue-
vas posibilidades de agenciamiento que se resisten a la debacle postutópica.
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ABSTRACT: This article is a comparative study of the Cuban novels El libro de la realidad
(2001) by Arturo Arango, Las bestias by Ronaldo Menéndez (2006), Paisaje de otoño (1998) by
Leonardo Padura, and Cien botellas en una pared (2002) by Ena Lucía Portela. These narrati-
ves show the need of deconstructing identitary and teleological statements from the revolutionary
discourse. Padura and Portela’s novels also point out to new forms of agency that resist the post-
utopian catastrophe, neglecting the end of history.
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I. INTRODUCCIÓN1

El inolvidable Mr. Kurtz que legara Joseph Conrad en Heart of Darkness pareció
resumir en su célebre exclamación «The horror! The horror!» todo el reverso de una
ideología cuyos fines civilizatorios se suponían altruistas. Con una inteligencia y unas
dotes excepcionales, Mr. Kurtz llegó a encarnar, como ninguno, su propia oscuridad y
la de su tiempo. Su optimismo respecto a ciertos preceptos universales se desvanecía ante
un entorno que terminaba por enloquecerlo, pero quedaba el capitán Marlow para ates-
tiguar el horror de aquella realidad.

En otras latitudes y casi un siglo más tarde, el personaje de una novela cubana se
pregunta cuál es la realidad. Parece avistarla al recordar la demencia de su padre:

El recuerdo de mi padre es el de la palabra Horror, [...] la escribía en la fórmica de la
mesa de comer, en los azulejos de la cocina o del baño, en los márgenes y las portadas de
cualquier revista, Horror, escribía, y luego el nombre de mi madre, Horror gritaba, rién-
dose (Arango 2001: 117).

En El libro de la realidad (2001) de Arturo Arango, las imágenes anuncian tanto
el principio del fin de la vida familiar del protagonista, como el inicio de sus convic-
ciones revolucionarias. La novela es apenas una de las muchas otras narraciones cuba-
nas que darán cuenta del derrumbe de los ideales revolucionarios con la misma intensidad
con la que el capitán Marlow asistía a la decrepitud de Mr. Kurtz. El tono épico, común
en la literatura anterior a la década de 1990, fue desplazado por uno de desencanto
o escepticismo en la pluma de las nuevas generaciones.

Este cambio ha llevado a que la académica Odette Casamayor caracterice la recien-
te ficción cubana como «Narrativa Post-Soviética» (Casamayor 2010: 643). Esta defi-
nición hace énfasis en la ruptura con los rusos y enfatiza 1989 como el punto de quiebre
de la Revolución cubana. La fecha no sólo trae a cuento la disolución del bloque sovié-
tico con sus nefastas consecuencias en la economía y sociedad de la isla caribeña –dola-
rización de la economía, advenimiento del Período Especial y la subsiguiente reaparición
de algunos problemas sociales que parecían superados como los de la prostitución, el
racismo, el consumo de drogas y la mendicidad–; sino que también se relaciona con
uno de los escándalos más demoledores de la mística revolucionaria. Ese año, el gene-
ral Arnaldo Ochoa, héroe de Angola, termina siendo fusilado por su participación en
el tráfico de drogas. A finales del siglo XX, la utopía no sólo no había llegado, sino que
su ausencia se traducía en un orden de corrupción, miseria y desesperanza. El presen-
te se volvió incapaz de seguir proyectándose hacia un futuro promisorio, tal como lo
expresa uno de los personajes del novelista Leonardo Padura:

Nada más debíamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso que nos
esperaba al final de la historia y, claro, no nos podíamos cansar en el camino. El único

1. La autora agradece los comentarios de los evaluadores anónimos de América Latina Hoy, Revis-
ta de Ciencias Sociales.
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problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno
de sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras más avanzábamos, más se
empinaba la pendiente y más lejos se ponía el futuro luminoso, que además se fue apa-
gando. Al muy cabrón se le acabó la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tan-
ta luz y pasamos por el futuro sin verlo… Ahora […] ya no tenemos mucho que ver ni
mucho que buscar (Padura 2005: 201).

Ese «ahora» desde el que se pronuncia el personaje resulta el lugar de enunciación
por excelencia de nuevas subjetividades. Un lugar que lleva a Josefina Ludmer a cate-
gorizar ciertas ficciones cubanas como «escrituras del presente» en las que las clásicas
historias nacionales «se borran para dar paso a una suerte de «“crónica de un presen-
te puro […] sin futuro”…» (Ludmer 2004: 360). Los personajes de dichas escritu-
ras ya no son representativos de un colectivo nacional o de clase, tampoco suponen una
ideología determinada o un proyecto político, sus presencias refieren más bien a frag-
mentos o ruinas de un paisaje en disolución: el del régimen revolucionario que pare-
ce confundirse con la nación y empezar a desaparecer (Fornet 2006: 105). La idea de
un presente puro abre dos frentes de discusión: 1. ¿Cómo encarar una temporalidad
que parece prescindir de un proyecto utópico a futuro? y 2. ¿De qué manera resignifi-
car políticamente a sujetos que ya no obedecen a tejidos sociales o estructuras ideoló-
gicas totalizadoras? Si lo postmoderno ha sido definido laxamente como una reacción
contra la percepción moderna de un mundo estructurado por el racionalismo, el cienti-
ficismo, el desarrollo industrial (Braham 2004: 14) y el sentido teleológico de la historia,
la pregunta sería cómo pensar la postmodernidad en la que se sitúan estos personajes
en términos políticos. Siguiendo a Fredric Jameson en sus reflexiones sobre la postmo-
dernidad, el cuestionamiento y la subversión de los parámetros totalizadores revolu-
cionarios que exponen estos personajes formulan el desafío de intentar concebirlos no
en términos de fin o de superación de la historia, sino como reposicionamientos críti-
cos frente a un pasado y un presente que siguen abiertos (Song 2010: 471).

El presente ensayo propone un estudio comparativo entre varias novelas recientes
para explorar estas cuestiones. Generalmente, la crítica literaria ha tendido a estable-
cer una diferenciación entre aquellos narradores que fueron hijos de la utopía y los pos-
teriores, que nacieron «en» el fracaso de esa misma utopía. Como señala Fornet:

Los escritores cubanos […] nacidos a partir de 1959 y llegados a la literatura hacia fina-
les de la década de 1980 no arrastran consigo el encantamiento que marcó la vida de sus
predecesores; nacieron literalmente, por decirlo de algún modo, en otro país y no pare-
cen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado que no es el suyo (Fornet 2006: 90)2.

A esta generación más joven, entre los que se encuentran algunos como Wendy Gue-
rra, Ena Lucía Portela, Ana Lidia Vega Serova, Ronaldo Menéndez y Karla Suárez, se

2. Desde luego, como señala el mismo J. Fornet, esta división cronológica no es tajante ni
absoluta.
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la conoce como la de los «novísimos» o «narradores post-revolucionarios». Ambos tér-
minos respondieron a una necesidad de diferenciación que presupone una significati-
va diferencia de sus antecesores (Rubio Cuevas 2000: 79): la ausencia de una fe previa
en las premisas de la revolución. Por el contrario, escritores como Leonardo Padura,
Abilio Estévez y Arturo Arango formarían parte de la llamada generación del desen-
canto, puesto que «todo desencanto presupone tanto la creencia como la extinción de
la fe en la utopía» (Fornet 2001: 45).

A pesar del diferente posicionamiento frente a la Revolución cubana de ambas gene-
raciones, es posible establecer ciertas conexiones temáticas y de perspectivas entre las
narrativas de desencanto y las de los novísimos. Tanto los autores «desengañados» como
aquellos que nunca fueron absorbidos por una fe revolucionaria cuestionan los térmi-
nos de la utopía. Renuncian a los grandes relatos para construir universos que, o bien
suponen una reflexión crítica sobre el horror detrás de ese futuro en el que habitaría el
Hombre Nuevo imaginado por Ernesto «Che» Guevara, o bien ofrecen pequeñas aper-
turas en un presente que aparentaría no tener salida. Las novelas El libro de la reali-
dad de Arango y Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez exponen la incongruencia
entre el discurso utópico y una realidad diametralmente opuesta bajo una mirada críti-
ca que problematiza las premisas teleológicas de la utopía socialista y el paradigma de
Calibán, como símbolo de identidad del sujeto revolucionario. De este modo obligan a
desechar imaginarios normativos y concepciones temporales hegemónicas como com-
ponentes de un venidero discurso emancipador. Por su parte, Paisaje de otoño (1998)
de Leonardo Padura y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela supo-
nen un paso más allá, al sugerir posibilidades de agenciamiento en la Cuba postutó-
pica del presente. Constituyen, entonces, propuestas capaces de resignificar nuevos
sujetos que ya han dejado de obedecer a estructuras totalizadoras o a temporalida-
des teleológicas.

II. DE CRÍMENES Y CARTOGRAFÍAS

La imagen por excelencia de la literatura cubana que se inició en la década de 1990
es la del cuerpo. Si buena parte de la literatura previa encontraba su razón de ser en el
ámbito de una espiritualidad revolucionaria, la nueva narrativa, por el contrario, la
encuentra en una extraordinaria materialidad ajena a las consignas anteriores. Fornet
(2006: 108) refiere «la irrupción del cuerpo en la literatura cubana» como una constante
de la narrativa reciente. Una irrupción que se presenta a través de imágenes escatoló-
gicas exacerbadas que alegorizan el envejecimiento y la degradación del cuerpo nacional
(Fornet 2006: 108). Sin duda, uno de los tópicos más recurrentes en esta literatura es
el del cuerpo como agente y recipiente de la violencia. El delito, los delincuentes y
los «cuerpos del delito» dibujan el paisaje del presente.

El delito, propone Ludmer (1999: 14), «sirve para trazar límites, diferenciar y excluir.
Con el delito se construyen conciencias culpables y fábulas de fundación y de iden-
tidad cultural». Delinquir, infringir o transgredir las leyes funcionaría como un acto
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fundante de nuevas territorialidades, independientemente de su valoración moral o direc-
ción ideológica. Estas territorialidades vendrían a sustituir la nacional o la revolucionaria.
A través del crimen resulta entonces posible delinear ciertos lugares que funcionarían
tanto para recuperar cierta noción de utopía, como en Cien Botellas, como para denun-
ciar el reverso de la utopía socialista: la distopia en el caso de Las bestias. Tales hetero-
topías, como las identifica Casamayor (2010: 658), siguiendo la definición de Foucault,
se proponen como emplazamientos desde los cuales aprehender nuevos sujetos. Así,
no sorprende la filiación de varias narraciones cubanas con el hardboiled norteameri-
cano. Coinciden en una misma mirada crítica que muestra espacios y personas que se
sitúan por fuera de las normativas institucionales. Sin embargo, la figura del detecti-
ve o policía no sólo devela los trasfondos oscuros de la sociedad en la que vive, tam-
bién puede llegar a exhibir una ética particular capaz de dotar de sentido el desbarajuste
que le rodea. Horror y ética aparecen así como las dos caras de un género literario que va
a ser reformulado por algunos narradores cubanos recientes.

II.1. Inventarios del horror: El libro de la realidad y Las bestias

Las novelas de Arango y Menéndez parecen colocarse en los extremos de una
misma historia: los orígenes de la hecatombe utópica y su desenlace posterior. Fornet
destaca una pregunta constante en las producciones recientes:

«¿Dónde comenzó todo esto?» En cierto sentido la incertidumbre, que aflora en varias
ocasiones, genera su contrario y presupone un fin, puesto que en realidad parece signifi-
car: ¿dónde comenzó esto que termina ahora? Es la pregunta que de una manera u otra,
explícita o implícitamente, se formularán e intentarán responder los autores del desen-
canto (Fornet 2006: 66).

La primera novela de Arango parece explorar, precisamente, los inicios del fin del
idealismo revolucionario. Su publicación en 2001 viene a confirmar una búsqueda en
el pasado del cierre de una época. La narración se sitúa en la década de 1960. Un gru-
po de estudiantes de la preparatoria universitaria son escogidos para conformar un grupo
guerrillero que habrá de liberar otros países. Para llevar a cabo tal misión son someti-
dos a una serie de entrenamientos con duras pruebas en las que tienen que demostrar
sus aptitudes revolucionarias. La meta es llegar a ser «elegidos». El modelo a seguir es
un «Él» en el que el lector adivina la figura del Che Guevara:

Dicen que en el sur está peleando Él, me dijo Carlos. ¿Y si fuéramos a pelear donde está
Él?, pensamos los dos, y los dos callamos ante lo demasiado. Él es la criatura nueva que
queremos ser, el mejor de los mejores, el más puro entre los puros. El revolucionario ver-
dadero está guiado por grandes sentimientos de amor, dice Él, El elegido no puede des-
cender con sus pequeñas dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común
lo ejercita, dice Él, Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente
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se convierta en hechos concretos, dice Él, Qué importan los peligros o sacrificios de un
hombre o de un pueblo cuando está en juego el destino de la humanidad, dice Él (Aran-
go 2001: 39).

Este discurso altruista corresponde a una sentimentalidad adolescente que parece
referirse no sólo a la juventud de la mayoría de los personajes –Carlos, Alejandro, Jor-
ge, Miriam, Ileana, Rolando–, sino también a la de la Revolución cubana que ya para
1967 comienza a experimentar algunos cambios respecto a sus inicios. El más signi-
ficativo de estos cambios lo constituye la muerte del Che Guevara en Bolivia. Un acon-
tecimiento sobre el cual gravita el argumento de la novela. Pero si, en perspectiva
histórica, la muerte del guerrillero supone la clausura de una época en la que se aspira-
ba a la consecución de una revolución socialista propia y exportable, en la novela, la noti-
cia del asesinato del héroe conduce a una radicalización del sacrificio ideológico en los
personajes. En pos de un futuro Hombre Nuevo, los personajes se ven persuadidos a
sacrificar su propio presente y hasta su propia vida. Tal como apunta Santiago Esteso:

El sacrificio hiperbolizado por el melodrama refiere el momento revolucionario cubano
en que la gestación de los hombres y las mujeres nuevos sucede bajo la forma de un des-
garramiento: los elegidos no sólo reprimen y desactivan en cada uno las taras de la vida
capitalista, sino que demuelen, en nombre del porvenir socialista, sus relaciones familia-
res, sus historias de amor, sus vínculos y complicidades personales (Esteso 2003: 54).

Semejante sacrificio apunta a uno de los problemas fundamentales del discurso utó-
pico que ya era denunciado en la cita anterior de Padura: la postergación infinita del
placer y del deseo para lograr un «futuro luminoso». La novela de Arango habla de fami-
lias tronchadas por el exilio o el desacuerdo político, de parejas y amigos separados por
convicciones revolucionarias, de muertes absurdas y de angustias existenciales. Se tra-
ta de acontecimientos, rupturas que se muestran como manifestaciones de una ejem-
plaridad sólo superada por el Che Guevara. La exaltación martirológica obligará a los
personajes a permanecer sometidos a un sentido de progreso histórico que les niega la
realización presente. En su libro Infancia e historia, Giorgio Agamben advertía sobre
este fenómeno como una incongruencia epistémica:

Cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo y no es posible una
nueva cultura sin una modificación de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de
una auténtica revolución ya no es simplemente «cambiar el mundo», sino también y
sobre todo «cambiar el tiempo». Debido a esta omisión (la de un tiempo diferente), se
ha visto inconscientemente obligado (el materialismo histórico) a recurrir a una concep-
ción del tiempo dominante desde hace siglos en la cultura occidental, haciendo que con-
vivan así lado a lado y en su propio seno una concepción revolucionaria de la historia con
una experiencia tradicional del tiempo (Agamben 2007: 131).

La Revolución cubana repitió el gesto liberal de las sociedades capitalistas al conce-
bir a sus sujetos dentro de una unidireccionalidad temporal en la cual la sobrevaloración
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del futuro condenó al presente a la «superación». El problema se hace evidente una vez
que lejos de alcanzar el paraíso anhelado, su consecución va sembrando el horror. Como
metáfora de la primera semilla de la hecatombe, la obra narra la historia de un engaño,
de una mentira. Después de arduos entrenamientos y sacrificios personales Gonzalo, el
comandante del grupo, envía a los elegidos a cumplir una misión en un país extranje-
ro del cual los jóvenes no saben ni el nombre. Embarcan secretamente, llegan a desti-
no y, una vez allí, ejecutan las maniobras militares pautadas. En el trascurso de las
operaciones, uno de los jóvenes, Rolando, cae de un puente y es arrastrado por el río.
Ante la magnitud del accidente, Gonzalo pide un alto al fuego y ordena suspender el
«ejercicio». Es entonces cuando los jóvenes caen en cuenta de que todo ha sido mero
simulacro y que, en realidad, nunca han salido de Cuba. Rolando muere ahogado y el
resto de los elegidos reciben una felicitación por haberse comportado satisfactoriamente,
al tiempo que son advertidos sobre el fin de la lucha guerrillera: «Las condiciones para
la lucha guerrillera se han vuelto desfavorables, dice, No irán a otras tierras del mun-
do, pero ya sabemos que están dispuestos a cualquier sacrificio […]. Incluso al de sus
vidas» (Arango 2001: 208).

Este develamiento de la «realidad» configura una suerte de primera anagnórisis que
devendrá, finalmente, en la novela apocalíptica de Ronaldo Menéndez. Al final de la
narración de Arango, las afirmaciones de Alejandro y Miriam anuncian el despertar del
sueño utópico:

Rolando está muerto, dice Gonzalo, y no pudimos encontrar el cuerpo, No vamos a nin-
guna parte, repite Miriam a su lado, llorando, No estamos en ninguna parte, dice Ale-
jandro, y no se atreve a abrir los ojos, Horror, dice (Arango 2001: 209).

El horror expresado dramáticamente en la absurda muerte de Rolando sugiere varias
reflexiones. La primera es la trágica paradoja de que tratándose del joven más humil-
de del grupo y el único afrocubano, es el que pierde la vida en nombre de un discurso
que se fundamenta en la liberación de los sectores subalternos que él mismo represen-
ta. La incoherencia entre el discurso y los hechos se expresa en la duda de Alejandro:
«¿Estamos en la realidad?» (Arango 2001: 209), que podría reformularse como «¿Cuál
es la realidad?», un interrogante para el cual Alejandro sólo repite la palabra del loco
de su padre: Horror. En el epílogo de la novela se informa que Alejandro, aún hoy,
evita recordar todo aquello.

Una segunda reflexión sobre la muerte de Rolando está relacionada con las circuns-
tancias de su muerte. Se trata de la primera víctima en la serie de novelas que se exa-
minan en este ensayo. ¿Fue, simplemente, un suceso accidental, o un hecho criminal?
Rolando no sólo es conducido a una falsa misión guerrillera bajo engaño, sino que aun
siendo del conocimiento general que no sabía nadar, se le ordena realizar maniobras
sobre un puente quebradizo. Su ahogamiento en el río insinúa una responsabilidad exter-
na que podría rozar el homicidio. Aquí se propone leer en esta muerte el preámbulo de
una secuencia de crímenes explícitos en otras novelas que sitúan su acción intradiegé-
tica en la década de 1990 y principios del siglo XXI. Historia de un accidente o de un
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asesinato, la novela se sitúa en un lugar de transición en el que aún el horror carece de
cuerpo. El cadáver perdido de Rolando parece metaforizar el momento en el que toda-
vía la esfera de la espiritualidad revolucionaria no ha sido eclipsada por una escatolo-
gía de la desilusión. La ausencia de un cuerpo que atestigüe la catástrofe señala el lugar
solapado del horror.

Si en El libro de la realidad la posibilidad de un crimen sirve para exponer la
obscuridad embrionaria del discurso utópico, la crudeza escatológica y el delito explí-
cito funcionan para exponer la entronización de ese horror en todas las esferas de la
vida cotidiana. El protagonista de Las bestias es un profesor de historia del arte, Clau-
dio Cañizales, que escribe su tesis doctoral sobre el tema de la Obscuridad y sus impli-
caciones metafísicas. El lector descubre que la Obscuridad abarca la propia psicología del
personaje y la atmósfera de la narración. La acción tiene lugar en una ciudad hecha peda-
zos (Menéndez 2006: 12), sumida en una atmósfera kafkiana de asfixia y de violencia,
donde las relaciones sociales ya no están signadas por aquel amor a la humanidad del
Elegido sino por un odio visceral acrecentado por el racismo. El paisaje urbano de Ronal-
do Menéndez anuncia no sólo el fin de la utopía, sino una suerte de regresión a un
estado de naturaleza hobbesiano donde leyes morales y sociales se disuelven ante la pre-
misa de sobrevivir. Para dar cuenta de un orden así, el autor se aproxima al género poli-
cial. Si Hammett y Chandler expresaban la corrupción moral y social de la sociedad
estadounidense de entreguerras, Menéndez recicla el género para exponer el desqui-
ciamiento social durante el Período Especial. Pero la obra no es, en sentido estricto,
una novela policial, sino una «deformación» o, si se quiere, una aberración del género. La
distorsión formal se corresponde a la temática del desquiciamiento. En una de sus incur-
siones habituales a través de la red de líneas telefónicas cruzadas, el profesor descubre
que existe un plan para asesinarlo. Sólo le resta intentar descubrir a sus victimarios y
evitar su muerte. Los hilos de la trama van siendo revelados al lector: en La Habana se
mueve una sociedad secreta –presuntamente de abakuás– que se dedica a la limpieza
social: su misión es exterminar a todas aquellas personas enfermas de sida a fin de rom-
per la cadena epidémica y evitar el contagio del resto de la población. Para su des-
gracia, Claudio había tenido relaciones sexuales con una prostituta enferma, razón por
la cual la sociedad decidió el aniquilamiento de ambos. La vuelta de tuerca sucede cuan-
do el protagonista, una vez que está sobre aviso tras escuchar la conversación telefóni-
ca, no sólo consigue asesinar a uno de sus victimarios, sino que encierra al otro en el
baño de su casa y lo somete durante varias semanas a torturas físicas y psicológicas. En
una yuxtaposición entre víctimas y victimarios, la novela va perfilando diferentes espa-
cios de horror y crimen que alegorizan, en menor escala, el espacio nacional: la socie-
dad secreta de exterminio, la casa del perista y escritor, el bar «El gato tuerto», el barrio
en el que vive Claudio y el baño de su casa.

En su barrio, los vecinos hambrientos se dedican a cazar gatos, desaparecer aves-
truces del zoológico, criar cerdos y procrear copiosamente. El hambre colectiva se alter-
na con apagones de luz que dejan la ciudad inmersa en absoluta obscuridad. Los sonidos
de esta jungla siniestra comprenden una amplia gama que va desde los alaridos de
los cerdos criados en los apartamentos, hasta la voz única del Líder que se intercala con
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la de las mesas redondas emitidas por viejos televisores soviéticos. En suma, el barrio
constituye una suerte de distopía en la que lo humano ha sido devorado por lo animal:
las personas son descritas por sus maneras «simiescas», constituyen «mandriles», «mana-
das», «linces» o «babosas». Pero es en el baño de Claudio donde esta metamorfosis
ocurre explícitamente. Motivado por el hambre, Claudio había decidido imitar a sus veci-
nos y criar un puerco en la bañera de su casa para comérselo. En una clara alusión a los
habitantes de esta distopía ficcional, el animal es descrito como una «máquina de devo-
rar todo lo que no sea su propio cuerpo» (Menéndez 2006: 12, 17, 29, 46, 72, 80, 87 y
118). Aislado del resto del apartamento, el puerco es alimentado por Claudio con muchas
dificultades dada la escasez generalizada. Su dieta consiste en un asqueroso sancocho
hecho de residuos que calman momentáneamente su voracidad exacerbada. Abruma-
do por los chillidos del animal, Claudio nuevamente imita a sus vecinos y contrata a un
veterinario para que le extraiga las cuerdas vocales. La máquina devoradora, entonces,
se vuelve espeluznantemente silenciosa. La abyección alcanza su punto culminante cuan-
do Claudio encierra a uno de sus perseguidores junto al puerco silencioso para obligarlo
a que le confiese las razones por las cuales iban a asesinarlo. A partir de ese momento, el
prisionero no sólo deberá competir con el cerdo por el alimento, también deberá evi-
tar ser devorado por aquél. Así lo expresa Claudio:

Quiero que el degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para el
otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida. Toda la brutalidad de la loma
negra de ojillos encendidos se manifiesta en el hecho elemental de que carece de moral.
No es un enemigo en un duelo, no es un toro frente a un torero de capa caída, sino una bola
de instinto con el solo objetivo de masticar alguna parte del cautivo (Menéndez 2006: 96).

La moral revolucionaria ha desaparecido por completo y el apartamento de Clau-
dio, convertido en una suerte de heterotopía demencial, delata el horror de un presente
reducido a la supervivencia y a los instintos. Durante la segunda semana de cautiverio,
el profesor radicaliza la crueldad. Cuando el prisionero comienza a gritar, llama al vete-
rinario para que proceda igual que con el puerco. Éste accede una vez que llega a un
trato con el profesor para inseminar al animal y quedarse con su futura cría. El prisio-
nero pierde la mayoría de sus cuerdas vocales en una imagen atroz: van cayendo peda-
citos de carne que el animal engulle. Pasado el mes, el cautivo ya ha perdido casi toda
su humanidad. Entre los desechos de comida y los excrementos, el perseguidor, ame-
nazado, purulento y herido empieza a desdibujarse. En palabras de Claudio, ha deja-
do de ser «el negro», en una clara alusión despectiva a su color, para convertirse en «lo
negro» (Menéndez 2006: 100). Es decir, se ha convertido en una materialización de su
propia oquedad. El tema de su tesis, la obscuridad, cobra una dimensión escatológica
y se desborda fuera del texto que Claudio está escribiendo. Al entrar en la fase de
la redacción de sus conclusiones, Claudio vincula «el concepto de la obscuridad al del
horror, como una conexión que sólo se da en sujetos pensantes» (Menéndez 2006: 108).
La frase parece advertir que, a pesar de toda la animalización de sus personajes, el horror
sobre el que gravitan las acciones de la novela tiene su origen en lo humano, o más bien,
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parafraseando a Goya, en los monstruos producidos por la razón, ¿utópica, quizá? El pro-
fesor discierne sobre el horror a la manera de un Kurtz perdido en sus tinieblas.

Finalmente, tras un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre el cerdo, Claudio y «lo
negro», el profesor termina por asesinar a su prisionero a machetazos para después
enclaustrarse en su propia habitación acosado por el animal hambriento que se ha apo-
derado del resto del lugar. El apartamento se constituye, entonces, en un espacio sin
salida, de extrema crueldad en un ordenamiento que ha silenciado la desesperación.
Como metáfora de lo acaecido con el sueño revolucionario, lo que queda es, como expre-
sa Claudio, «una mierda seca» (Menéndez 2006: 99). Tres meses después del enfrenta-
miento, los cadáveres yacientes de Claudio y el puerco en el apartamento son descubiertos
por el Gordo, un individuo que resulta ser escritor y además se dedica a la venta de
objetos robados y de armas. Gracias a este personaje el lector asiste a la historia com-
pleta de Claudio. El Gordo, como hiciera Marlow con Kurtz, rescata sus manuscritos.

En la novela de Arango, el engaño servía para problematizar la figura idealizada del
Hombre Nuevo y su adscripción a una temporalidad tradicional teleológica. En Las
bestias aparece también al cuestionamiento de otro gran paradigma revolucionario: el
de Calibán. Hacia 1971, Roberto Fernández Retamar publicó su famoso ensayo «Cali-
bán» en la revista Casa de las Américas. Legitimado a la luz de las políticas cultura-
les de la revolución, Fernández Retamar exponía la necesidad de retomar una tradición
martiana de reinvención de una originalidad americana emancipatoria. La figura de Cali-
bán fue su propuesta como símbolo antagónico de los arieles al servicio del imperialis-
mo. El nombre Calibán hacía alusión a uno de los personajes de La tempestad de
Shakespeare y a la vez funcionaba como anagrama de caníbal, asociado «con las voces
“caribe” y “pueblos del Can” que se empleaban para designar a los indígenas del Nuevo
Mundo» (Beverley 1995: 803). En la pieza isabelina, Calibán, a diferencia de Ariel –el
esclavo dócil y servil–, se resiste a la opresión aprendiendo el lenguaje del amo para rever-
tirlo en su contra: lo insulta en su propio idioma. Ese gesto supone su fortaleza: la
posibilidad de reciclar, de deglutir una alteridad hegemónica en una operación revolu-
cionaria. La metáfora antropofágica servía así para proponer un paradigma en el que
la reapropiación beligerante del enemigo o, más bien, de sus herramientas, funcionó para
sentar las bases de un modelo emancipador. Al cabo de más de treinta años, Menéndez
«digiere» la propuesta de Fernández Retamar para resemantizar la devoración: la antro-
pofagia se vuelve fratricida. La Habana de finales de siglo XX es el locus perfecto para
el crimen entre los coetáneos de una misma debacle.

¿Queda algún resquicio en este orden de caníbales? Posiblemente sí: hay una con-
ciencia del horror. Con anterioridad a su muerte, Claudio había estado en un único lugar
fuera de la isla en un viaje de estímulo: Foz de Iguazú. A los días de regresar empezó a
sufrir unas fiebres crónicas. Ignorante de su enfermedad, el profesor relacionó las fie-
bres a la mordida de un coatí hambriento durante su visita a las cataratas. En los manus-
critos de la tesis recuperados por el Gordo, Claudio relata un sueño o un pensamiento,
no sabe distinguir con certeza. Volvía a ese único lugar fuera de la isla. La atmósfera
era placentera. Al pasear por una calle brasileña durante una mañana, veía a un borra-
cho al que el sueño había sorprendido tranquilamente con un cazo con comida en una
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mano y una cuchara en la otra. Después de esta primera visión observó a una niña y su
padre asomarse a un par de vitrinas de restaurantes y maravillarse ante un cerdo asado
hasta el punto de decidir entrar en uno de los lugares para comer. La última imagen de
su sueño es la de un joven despreocupado que le canta un bolero o una milonga a alguien
a través de un celular. Se trata, explica Claudio en su manuscrito, «de […] cosas peque-
ñas y hermosas que he visto en un brevísimo intervalo de tiempo y de espacio. Cosas
simples que le pasan a la gente todos los días y que allá [En Cuba] no ocurren» (Menén-
dez 2006: 126-127). Estas imágenes con las que termina la novela no suponen una nos-
talgia por una utopía perdida, sino la amargura de percibir la existencia de otros espacios
radicalmente diferentes de aquel en el que se vive y del que nunca se podrá volver a
salir. Las fiebres que Claudio atribuye a la mordida del coatí parecen indicar que la locu-
ra, la enfermedad del protagonista, se originó en éste, su único viaje. Porque viajar hasta
Iguazú supuso el despertar de una conciencia –de nuevo, una suerte de anagnórisis como
en El libro de la realidad– respecto al propio horror en el que vivía. En Arango, el
desencuentro entre la realidad y sueño produce decepción y desengaño; en Menéndez,
conlleva a la locura febril y a la criminalidad.

II.2. Más allá del horror: Paisaje de otoño y Cien botellas

Con Paisaje de otoño, Leonardo Padura cierra su serie policial de las cuatro esta-
ciones3. Un conjunto de narraciones que interpela las narrativas heroicas detectivescas
y de contraespionaje producidas en Cuba en la década de 1970. El protagonista de la
serie es Mario Conde, un desencantado policía y escritor frustrado, que viene a consti-
tuir la antítesis del Hombre Nuevo, y, desde luego, del beligerante Calibán. El cuerpo
del detective parece constatar lo que no ha sido registrado en la historia oficial (Bra-
ham, 2004: 12). Al mirarse al espejo el Conde constata su propia realidad:

Eres la elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde […] un apetecible soltero de
treinta y seis años, ex policía, prealcohólico, pseudoescritor, cuasiesquelético y posro-
mántico, con principios de calvicie, úlcera y depresión y finales de melancolía crónica,
insomnio y existencias de café (Padura 1998: 237).

El tópico del engaño en Arango se vuelve a ficcionalizar en las novelas de Padura
como un ingrediente indispensable del género negro. La complejidad social emerge
a manera de simulaciones, mentiras, máscaras, apariencias que el Conde va revelando
en sus investigaciones. La policial «es una novela que enseguida te conecta con lo peor
de la sociedad. Te coloca inmediatamente en su lado oscuro» (Padura en López, 2007:
166). Este lado oscuro señala inevitablemente a la misma revolución, a aquello que ésta
ocultaba bajo la máscara de la utopía.

3. Está conformada por las otras novelas Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994) y
Máscaras (1997). Esta tetralogía se verá expandida con Adiós Hemingway (2001) y La neblina del ayer
(2002).
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En Paisaje de otoño, el Conde debe resolver el homicidio de Miguel Forcade Mier,
un enigmático personaje que había formado parte de las altas cúpulas estatales que diri-
gieron las expropiaciones a la burguesía cubana en la década de 1960. A pesar de su
posición privilegiada, Forcade se había exiliado en 1978 sin ninguna motivación apa-
rente. Varias décadas después, vuelve a La Habana con la excusa de visitar a su padre
enfermo. A los días de su estadía en la isla, su cuerpo mutilado aparece flotando en el
mar. A lo largo de las pesquisas, Conde va descubriendo la corrupción ética de algunos
personeros que se erigían como estandartes del proceso revolucionario. Uno de ellos,
el economista Gerardo Gómez de la Peña, resulta ilustrativo del tremendo contraste entre
lo que profesaba y lo que practicaba. El Conde recordaba haberlo escuchado en su juven-
tud, en una ocasión que fue a conferenciar a su facultad:

El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su respon-
sabilidad histórico-económica parecía ser el genio maravilloso encargado de materiali-
zar todos los milagros productivos de la isla: desde llevar a sus últimas y magníficas
consecuencias la economía socialista hasta –a través de esas consecuencias y esa econo-
mía– convertir al país en territorio libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, esca-
seces, diferencias sociales y hasta de baches en las calles, eufemísticos faltantes en la
gastronomía y listas de espera en las terminales de ómnibus (Padura 1998: 55).

Doce años después, el Conde vuelve a toparse con el personaje puesto que resulta
uno de los principales sospechosos del crimen. Había tenido una estrecha vinculación
con Forcade cuando ambos trabajaban en las expropiaciones. Tras diez años de mar-
ginamiento debido a su estrepitoso fracaso político, Gómez de la Peña era un hombre
envejecido y envilecido. Su encumbramiento pasado en las altas esferas estatales le había
permitido sacar jugosos dividendos de oscuras transacciones políticas y económicas.
A pesar de su caída en desgracia, conservaba aún algunos de sus privilegios. La canti-
dad de irregularidades en los procesos de expropiación con el consiguiente lucro de sus
ejecutores es una realidad que, lejos de negar, Gómez de la Peña exhibe con cinismo
impecable. En la sala de su casa alardea de un supuesto Cézanne que había conse-
guido en aquellos años. Cuando el Conde le pregunta si aquello no lo avergüenza, el
exministro responde sin ningún prurito:

¿Por qué debía abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo retirado al que le gus-
ta mirar ese cuadro? Por lo que veo, teniente, usted no conoce muy bien este barrio, don-
de en casas tan confortables como ésta hay cuadros tan bellos como ése y adquiridos por
caminos más o menos similares y donde se acumulan además esculturas de marfil y de
maderas preciosas africanas, donde están de moda los muebles nicaragüenses, donde a
las sirvientas se les llama «compañeras» y se crían perros de razas exóticas que comen
mejor que el sesenta por ciento de la población mundial y que el ochenta y cinco de la
nacional… No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo el viejo congo:
al que le «cocó», le «cocó»… y al que no le tocó, lástima pero ése se jodió, ¿no? (Padu-
ra 1998: 65).
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La falta de escrúpulos de quien se suponía que era una de las figuras más repre-
sentativas del régimen afianza la percepción del detective de haber sido parte de una
generación timada por la ilusión revolucionaria. El camino hacia la utopía demandó
una cantidad de sacrificios inútiles, de los cuales unos cuantos sacaron partido. Otros
muchos, parafraseando a Ludmer, tuvieron que conformarse con permanecer en un pre-
sente puro: el mejor amigo del Conde, el Flaco Carlos, regresó paralítico de Angola para
permanecer postrado en una silla de ruedas bajo el cuidado de su madre. Otros ami-
gos de juventud del detective, sus «socios» de la preparatoria universitaria, dramatizan
también la frustración generacional: el próximo exilio de Andrés, la imposibilidad de
ser historiador del Conejo, los negocios ilegales de Candito el rojo y su conversión evan-
gélica. Víctimas del derrumbe de la utopía, su presencia desvanece toda idea de heroi-
cidad, disipa tanto la beligerancia del Calibán imaginado por Fernández Retamar como
la de los elegidos que deseaban imitar al Che en la novela de Arango. Exponen la cadu-
cidad de la teleología revolucionaria.

Como corresponde al género detectivesco, el Conde logra develar el crimen. Sin
embargo, lo menos importante para el lector es la identidad del homicida. Al fin y al
cabo terminó por tratarse de un crimen pasional: un exnovio de la esposa de Forcade,
que nunca había podido olvidarla. Lo demás, todo lo que gravitaba alrededor de la víc-
tima: envidias, fraudes, enriquecimientos ilícitos, exilios y timos es, en realidad, lo que
a la novela le interesa revelar.

El homicidio de Forcade coincide con tres eventos que están relacionados entre sí:
un huracán que se desplaza hacia La Habana con la amenaza de arrasarla por comple-
to, el próximo cumpleaños del Conde y su decisión de renunciar a la policía y dedicarse
a escribir. De modo que el develamiento del crimen no sólo supone el último caso del
Conde, sino también el fin de una época que el huracán parece anunciar con su próxi-
ma llegada. Es aquí donde se asoma una apertura al sinsentido del presente: se sugiere
un cambio. Está relacionado a la memoria.

El Conde es, en esencia, un personaje nostálgico, su perpetua melancolía le per-
mite sostener una ética adquirida en el pasado de ilusión revolucionaria. Y es ese pasa-
do que se recuerda desde donde reconfigura un sentido de comunidad con sus viejos
amigos, aquellos con los que compartía la misma inocencia, los mismos ideales revolu-
cionarios. De allí emerge un nuevo espacio que la novela ilustra durante la cena que
prepara Josefina, la madre del Flaco Carlos, para celebrar el cumpleaños del Conde. Si
en la novela de Menéndez la ilegalidad se compagina con una ausencia de toda etici-
dad, en Paisaje, por el contrario, la escisión entre justicia y legalidad configura un entre-
lugar desde el cual es posible concebir un espacio alternativo: se trata del lugar de los
afectos y de la fidelidad a los amigos. Allí, lejos de la imagen dantesca del cerdo ali-
mentándose de excrementos, residuos de comida y carne humana en la novela Las bes-
tias, Josefina obra el milagro –pleno Período Especial– de preparar suculentos platos
alrededor de los cuales los personajes refuerzan sus lazos de amistad, exponen sus angus-
tias y comparten una memoria. Esta suerte de banquete utópico en el que la comida
adquiere un sentido positivo ya era recurrente en las novelas anteriores de Padura. En
esta última, sin embargo, hay una alteración: la cena anuncia la llegada del huracán. Se
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trata, por así decirlo, de una «última cena». Después de comer gozosamente, el Conde
ya no será policía y se sentará, por fin, a escribir su propia historia y la de sus amigos:

la de un policía, un joven herido, un muchacho que quiso ser un gran pelotero y se ena-
moró de una mujer diez años mayor que él, de un tipo empecinado en rehacer la histo-
ria, de una mujer bella, leve, pero con unas nalgas pétreas, de un escritor prostituido por
su ambiente, y de toda una generación escondida (Padura 1998: 259).

Entonces, la escritura metaforiza una apertura dictada por la memoria de un «pasa-
do perfecto». La melancolía del Conde ofrece la productividad expuesta por Agamben
(2001: 65): aquella de obrar una «epifanía de lo inasible», de reconfigurar vacíos, de
poseer aquello que se sabe perdido para siempre (Agamben 2001: 66). De este modo,
la novela que Mario Conde comienza a escribir4 reivindica el pasado como una presencia
viva en el aquí y ahora del personaje. Ya no habría cabida para postergaciones teleoló-
gicas. La cancelación de un futuro utópico redunda en la posibilidad de reconfigurar
el presente a través de la memoria y la literatura.

De allí que la imagen del huracán devastador sobre La Habana no resulta tanto un
apocalipsis como una génesis. En su estudio sobre la novela, Eduardo González no duda
en asegurar que, después de todo, el daño ocasionado por el huracán será superado (Gon-
zález 2006: 201). En un hermoso diálogo final que el Conde sostiene con un ancia-
no experto en botánica, éste se queja de que el huracán vaya a acabar con su jardín: «Lo
que no deja de ser lamentable es que se produzcan estos desastres, quizás mañana
no quede nada de todo este jardín que he plantado y cuidado durante casi treinta años.
Y eso […] dan deseos de llorar» (Padura 1998: 230-231). Pero, a pesar de la tristeza,
el anciano agrega: «Pero la Ceiba, el baobab y el laurel van a resistir. Quizás pierdan
algún gajo, pero van a resistir» (Padura 1998: 231). Es, en esta resistencia tras la deba-
cle, que emerge una nueva subjetividad para la cual la supeditación a un futuro pro-
misorio o a un modelo épico ya no es indispensable.

El mundo retratado en la novela de Ena Lucía Portela no es menos violento que el
de Menéndez o Padura. Pero si, por ejemplo, Mario Conde expresaba el derrumba-
miento de los ideales de una forma trágica, los personajes de Portela expresan la corro-
sión de esos ideales a través de un humor que todo lo parodia y ridiculiza. La prostitución,
el hambre, la violencia, el individualismo, el delito y el crimen son tamizados por una
narración repleta de humor que aparentaría restarles gravedad. Portela también acude
al tópico del crimen para dibujar una Habana postutópica, pero al parodiar algunos
aspectos de la novela negra desestabiliza cualquier premisa que el lector tenga respec-
to al género y, por extensión, respecto a cualquier certidumbre narrativa.

Zeta, la protagonista y narradora de la historia, es una joven ingenua, desinteresada
y sin ninguna inquietud respecto al sentido de su vida. Su posición en el mundo, a decir
de una de sus amigas, es la misma que la de la letra en el abecedario. Su amiga, por su

4. Esta novela vendría a ser la primera de la tetralogía. En un gesto intertextual el narrador indi-
ca que lleva por título Pasado Perfecto.
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parte, es una intelectual feminista y lesbiana que posee una enconada repulsión hacia
los hombres. Linda, además, escribe novelas negras en las que al final el detective Leví
siempre se promete salir de La Habana e irse a Jerusalén. En el presente de la narra-
ción Linda está escribiendo su próxima obra:

Su última novela, «Cien botellas en una pared», era la historia de un doble homicidio,
pero aún no sabía a quién matar –me apuntó con un dedo como si quisiera matarme a
mí–. Las dos anteriores, también sanguinarias y truculentas, ya habían crecido y camina-
ban solas. En algún futuro no muy dilatado, llegarían a ser clásicos del thriller, de la Serie
Negra. Su agente negociaba las traducciones (Portela 2002: 25).

El título de la próxima novela de Linda revela, entonces, que se trata del texto que
se está leyendo: la historia de dos homicidios. Una historia que la narradora no se toma
muy en serio a juzgar por los adjetivos con los que la caracteriza. El que la narrado-
ra sea Zeta y no Linda pone en cuestión el asunto de la autoría y de la credibilidad de
lo que se le informa al lector. Posteriormente, en una advertencia indirecta, Linda cuen-
ta que se hizo escritora porque quería ser «una consumada farsante» (Portela 2002: 72).
Y es que Cien botellas demuele toda noción de autoridad y mina la credibilidad sobre cual-
quier discurso, principio o pretensión de «verdad», incluidas las ideologías. Sobre estas
últimas, Portela ha declarado:

Ideologías son, para mí, los diversos conjuntos de «verdades» preestablecidas que suelen
asumir las personas que no tienen ganas de pensar por sí mismas y que le temen a la liber-
tad y a la responsabilidad que ésta conlleva, lo cual, por desgracia, ocurre con muchísi-
ma frecuencia (en Camacho 2006).

Todo aquello que supondría una certidumbre o actitud inamovible está sujeto a
la risa y al ridículo en Cien botellas. Un ejemplo de ello lo constituye la figura del novio
violento y misántropo de Zeta. De sus reflexiones y monólogos acerca de su superio-
ridad sobre unos «ellos» indefinibles y abstractos a los que debe eliminar, queda la
caricatura:

Mi «Pensador», en efecto, los maldecía a todos en voz baja. Se cagaba en sus respectivas
madres. Les echaba mal de ojo. Entre dientes los injuriaba, los cubría de vituperios y vili-
pendios. Un millón de muertes. Que los mordiera una cobra. Que se intoxicaran con gas
metano. Que cogieran el sida. Que los aplastara un camión. Que los partiera un rayo. Eso,
eso, ¡el rayo vengador! Sus manos retorcían con saña, hasta el último aliento, algún pes-
cuezo invisible:
—Muérete de una vez, coño, muérete, muérete… –y se reía– ji ji… jaque mate… –con
aquella risa acuosa, luciferina, que me ponía los pelos de punta (Portela 2002: 19).

La caricaturización de Moisés no esconde su violencia ni la destructividad de su pato-
logía. Desde los inicios de la novela, la narradora ha hecho partícipe al lector, entre risas,
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de los insultos, puñetazos, patadas e intentos de asfixia de los que ha sido víctima duran-
te los ataques de cólera de su novio. Ataques que más de una vez la han dejado postrada
en el hospital. Zeta no prescinde del humor para encarar su propia situación de abuso
y tampoco lo hace para encarar las consignas feministas de Linda. En realidad, Zeta se
burla tanto de las certezas de Moisés, como de las convicciones de su amiga. Con res-
pecto a la última, Zeta relata:

Mi amiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degenerada con media neurona cuando
más y que valgo menos que una lombriz de caño sucio. Hasta se avergüenza de mí, pobre-
cita. Ella es una escritora profesional, una escritora «de verdad», viajera, ambiciosa y
enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos de gran envergadura. Su tendencia a
la generalización la lleva a considerar que las golpizas con que me obsequiaba Moisés el
cavernícola hacían daño a todas las mujeres del planeta. A las actuales y a las del porve-
nir. Más allá del tema político, se lo tomaba como algo personal muy a la tremenda. Ah,
si un día ese ogro, cromañón, esbirro, troglodita, nazi se equivocaba, si se le cruzaban los
cables y por casualidad se atrevía con ella… Ja. Entonces él iba a ver, sí señor, él iba a ver
lo que eran las cajitas de dulce de guayaba (Portela 2002: 22).

No obstante, el humor de Portela no se reduce al mero relativismo del sinsentido.
La suya es una risa crítica que se puede interpretar a la luz de la dialéctica entre «des-
viación»/«diversión» (détour) y «reversión» (rétour), propuesta por el poeta Edouard
Glissant para concebir políticas caribeñas de resistencia (Glissant 2005: 43-56). La des-
viación o diversión supondría un movimiento ambiguo de camuflaje en la que parecen
asumirse los supuestos que se pretenden combatir, como la imagen del esclavo que
asume los rasgos que el amo espera encontrar en él, por ejemplo, su comicidad o infan-
tilismo. La desviación supone un divertimento que evita confrontar directamente el pro-
blema, evadiéndolo. Este desvío o rodeo sólo adquiere una dimensión política cuando
lleva aparejada una reversión. Es decir, una vuelta al problema desde un ángulo inespe-
rado. Lo cómico en Portela vendría siendo una suerte de camuflaje discursivo, que obli-
ga a confrontar el horror de improviso cuando ya se ha bajado la guardia. En efecto, la
autora busca un golpe de conciencia repentino: «Portela ha reconocido que le gusta “que
los lectores se rían con lo que escrib[e], de ser posible a carcajadas, y que de súbito
peguen un brinco, vuelvan atrás y se pregunten: ¿De qué coño me estoy riendo?”…»
(en López 2010).

La respuesta, desde luego, es la que lleva al lector a abordar la realidad que la narra-
dora está problematizando. Cuando quien lee se ríe de los discursos de odio de Moisés y
de su empeño por exterminar a unos enemigos que, según él, se ocultan por todas par-
tes, no puede evitar, en un movimiento de reversión, relacionarlo con un discurso de
identidad en Cuba que se ha sustentado sobre la polarización contra un «ellos» sata-
nizado. Como quedaba expuesto en el discurso de Fernández Retamar al establecer la
identidad de Calibán por oposición a Ariel, el discurso revolucionario definió una sepa-
ración tan irreconciliable entre los campos amigo/enemigo que produjo fenómenos tan
violentos como los llamados actos de repudio. Moisés parece metaforizar una violencia
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instituida tras lagas décadas de verdades consagradas al sacrificio revolucionario. Tam-
bién Linda revela otras aristas del horror. Su arrogancia, su casi entera incapacidad
para considerar los sentimientos, opiniones o acciones de los demás, unidas a su supues-
ta filantropía feminista siempre impositiva resulta una muy cercana personificación del
autoritarismo. El chiste o el desvío –en términos de Glissant– es que este autoritarismo
se personifica en una escritora que ha perdido su autoría sobre la novela, ya que quien
narra Cien botellas es Zeta. La novela, entonces, es una llamada de atención sobre el
derrumbe de premisas/autoridades utópicas desde un humor denunciatorio.

Al igual que Padura, Portela configura espacios alternativos como el apartamento
de la Gofia, en Centro Habana. Se trata de una amiga y exnovia de Linda. Allí un gru-
po de mujeres comparten alegrías y desdichas, se aman y se odian, beben y se drogan
con pocas limitaciones. Las transgresiones en las fiestas de la Gofia resultan expresio-
nes de libertad que sirven para configurar una territorialidad alternativa.

La novela no se conforma con dibujar estos espacios, sin embargo. Al final del rela-
to, Moisés muere al ser arrojado por la ventana del apartamento de Zeta. En su caída
aplasta a un vecino molesto y ruidoso que estaba apostado casualmente debajo de la ven-
tana. He aquí el doble homicidio anunciado desde los inicios de la narración. Pero
si, en las novelas que han sido consideradas con anterioridad, los asesinatos resultaban
metáforas del horror del orden presente, en Cien botellas, por el contrario, el delito
supone una apertura que, como afirmaba Ludmer, refiere a una nueva territorialidad
con un sentido de justicia autónomo. Moisés es arrojado por Alexis, una exnovia de
Linda que Zeta había refugiado en su casa cuando ésta quedó sin lugar a donde ir.
Alexis es una adolescente taciturna, una joven del interior que se había venido a La Haba-
na a estudiar, pero que pronto abandonó la universidad para concentrarse en vivir una
asfixiante relación con Linda. Cuando ésta decide, no sin crueldad, expulsarla de su
casa cansada de su posesividad, Alexis quedó reducida a la indigencia. Aunque Alexis
no es amiga de Zeta, su indefensión la conmueve y resuelve alojarla en su casa. Zeta no
parece preocupada por la impenetrabilidad de aquélla ni por la distancia entre ambas.
La situación no tarda en complicarse cuando Zeta queda embarazada y teme por la segu-
ridad de su bebé a causa de las palizas de Moisés. Incapaz de decidirse a abando-
narlo, la solución le llega cuando éste muere. El homicidio, entonces, supone el fin de
la violencia doméstica y la posibilidad del nacimiento de una nueva criatura.

La versión oficial refiere que Moisés cayó accidentalmente por una ventana, sin poder
percibir que estaba abierta puesto que una cortina la cubría. En cambio, se sabe que,
buscando liberar a Zeta, Alexis lo arrojó por la ventana para luego desaparecer miste-
riosamente. Este final, lejos de reafirmar una visión desesperanzada de una sociedad sin
ley, restituye un sentido de justicia. Zeta podrá tener a su bebé tal como lo desea: «La
personita de cinco semanas, concebida en medio de la violencia, necesitaba ser prote-
gida de esa misma violencia» (Portela 2002: 256). La violencia, entonces, es capaz de
engendrar una criatura que viene a metaforizar otro mundo posible. En cuanto al crimen
de Alexis, cabe preguntarse si se trata de un ajuste de cuentas feminista. No parece
tan simple. Alexis es ajena a los grandes discursos vindicatorios de Linda. El crimen
apunta a nuevas formas de territorialidad con sujetos que tienen agencias propias,
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femeninas quizá, en donde aún hay espacio para la solidaridad. Parecen sugerirse otros
códigos éticos que nada tienen que ver con las premisas revolucionarias ni tampoco con
otras propias de una intelectualidad «progresista». En qué consiste ese nuevo espacio
que anuncia el bebé de Zeta es algo que aún está por verse.

III. EL HORROR Y SUS RESISTENCIAS

Testigos de su tiempo, Zeta, el detective Mario Conde, el profesor Cañizales y el
joven Alejandro develan el horror tras la utopía. Los autores muestran que, más allá de
cualquier división generacional o posicionamiento frente a la Revolución cubana, coinci-
den en la necesidad de apelar a temáticas sobre delitos y crímenes para dar cuenta del
fin del idealismo revolucionario. Tal coincidencia, sin embargo, no desdice de una plu-
ralidad de inflexiones que abarca desde la melancolía hasta la abyección y desde el humor
hasta la tragedia. Pero, las narraciones de Padura y Portela llaman la atención, además,
sobre la necesidad de entrever agencias emergentes que resultan ajenas a las estructu-
ras ideológicas totalizadoras sobre las que la Revolución cubana sustentó sus discursos
durante casi medio siglo. El derrumbe revolucionario no supone, así, el fin de la historia,
sino la necesidad de un cambio de perspectiva –¿epistémologico, tal vez?– al momen-
to de resignificar un presente habitado por múltiples resistencias al horror.
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