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RESUMEN: La cultura puertorriquefia contemporanea se articula como estrategia de resis-
tencia anticolonial en la cual la simulacién, la opacidad y la invisibilidad (la desaparicién) acce-
den a un «fuera de lugar» que permite reformular constantemente la identidad auténoma del sujeto
nacional y social en resistencia. A este proceso se vinculan las mds recientes escrituras «raras» en
esa tradicién, es decir, escrituras que asumen la dificultad de comprensién inmediata, la frag-
mentacion y el cuestionamiento de las convenciones de la representacién como otros tantos «fue-
ra-de-lugar» que amparan la continuidad de una larga tradicién antisistémica y anticolonial.

Palabras clave: literatura puertorriqueiia, colonialismo norteamericano, resistencias anticolo-
niales, globalizacidn, identidad.

ABSTRACT: Puerto Rican culture articulates itself as an anti-colonial resistance characteri-
zed by strategies of simulation, opacity and invisibility (disappearance) that enact an «out-of-pla-
ce» in which an autonomous national and social subject is constantly reformulated. Recent
expressions of escrituras raras (weird, strange, eccentric, difficult writing) assume difficulty of
comprehension, fragmentation, and challenges to conventional modes of representation as so many
out-of-places that allow a long anti-systemic and anti-colonial tradition to survive to this day.

Key words: Puerto Rican literature, U.S. colonialism, anti-colonial struggles, globalization,
identity.
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I. INTRODUCCION!

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.
Augusto Monterroso

La nacién puertorriquefia cada vez se despide mejor... y, sin embargo, cuando se
suefia o se despierta (da igual), reaparece ahi, sin saludar, como si siempre hubiera esta-
do. Y, de hecho, es dificil refutar que ya siempre ha estado, pues su principal ademan
desde inicios del siglo veinte ha sido estar, a pesar de que no se percibe o no se supo-
ne que todavia esté. La cultura puertorriqueia no deja de ser, como todas, una mane-
ra de estar, pero es también una manera de transitar por la visibilidad y la invisibilidad?,
por la ausencia y la presencia. Han sido muy citadas las expresiones del funcionario del
régimen de ocupacién norteamericano recién instalado en 1898, que describi6 a los «nati-
vos coloniales» como una masa extremadamente plastica y maleable con la cual se podria
hacer lo que se quisiera’, 1éase fabricar «buenos ciudadanos» en el sentido desarrolla-
do por la ideologia norteamericana de la colonialidad, de «limar» toda arista colectiva
propensa a entrar en composicién de sujeto auténomo. Pero es gracias a la maleabili-
dad, a la capacidad de desaparecer y reaparecer en perpetuo proteismo, mostrada por
los sujetos puertorriquefios, que esa operacion de limadura, de higienizacién o castra-
cién colonizadora ha fallado en producir los subalternos felizmente gobernables que
ambiciond. El sistema no ha logrado sujetar a este pueblo «oscuro y sonriente» que Pedro
Juan Soto leyé en el poema de Nicolds Guillén: a ese «dark and smiling people» que
confunde y desordena al poder colonizador*.

A convocar a ese pueblo oscuro y sonriente y a cifrar sus enigmas se ha dedicado
—y todavia se dedica— la mejor literatura puertorriquefia desde la ocupacién nortea-
mericana que, segiin muchos, tronché la plasmacién de una nacién boricua justo en la
antevispera de su advenimiento politico, cuando se instauré de sibito el régimen colo-
nial norteamericano que rige hasta nuestros dias’. Si se sigue la periodizacion de César
Ayala y Rafael Bernabe, se puede hablar de la literatura islefia sigloveintista como un
producto de ese «siglo norteamericano» (Amzerican Century) que determin la histo-
ria puertorriquefia’. Mas a la altura del 2011, ya se puede hablar de una literatura de la

1. El autor agradece los comentarios realizados por los evaluadores anénimos de Amzérica Lati-
na Hoy, Revista de Ciencias Sociales.

2. Sobre Puerto Rico como «pafs invisible», véase E. LALO (2006).

3. Sobre la declaracién del funcionario colonial Victor S. Clark, véase una caracterizacién recien-
te en C. AYALA y R. BERNABE (2007: 76).

4. P.]. Soto propone un brillante estudio sobre la manera en que la opacidad del subalterno
desarregla al colonizador en su novela U oscuro pueblo sonriente (1982). Los epitetos vienen del poe-
ma de N. Guillén, West Indies Ltd.

5. Eshipétesis confirmada por incontables estudiosos y creadores que la resistencia anticolonial
ha constituido el eje ineludible de la praxis artistica y cultural puertorriquefia del tltimo siglo. Para un
balance reciente desde la perspectiva de las artes graficas, que en casi todas sus partes es valido para
la literatura, ver N. RIVERA (2009: 22-24).

6. C. AYALA y R. BERNABE (2007: 8-9 y ss.).
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crisis y descomposicion del Amzerican Century. En momentos de crisis aguda, la litera-
tura mas expresiva e interesante puede ser la més rara, aquella cuya aparicién ha sido
imprevisible, que no se podia anticipar a partir de los factores ya conocidos de una situa-
cién politica y cultural dada, sino que presenta otra cosa, lo desconocido, lo imprevis-
to, lo que surge desde un fuera de lugar no incluido en el conjunto de la situacién
prevaleciente. Aqui se llama «rara» a una escritura que pone en juego las bases de la
representacion misma y hace de la dificultad de comprension inmediata’, es decir, de
la opacidad, un arma estética y politica, al resistir las captaciones y apropiaciones de la
cultura burguesa y colonial dominante y crear asi lineas de diferencia e identidad con-
testataria. Ese cariz del arte verbal puertorriquefio reciente es el que se intentara pre-
sentar en estas paginas al subrayar cinco obras publicadas, mas o menos en el dltimo
lustro, por José Liboy, Eduardo Lalo, Lina Avilés, Joserramén Meléndez y Enrique Ara-
vind Adyanthaya, a quienes se denominard como «raros puertorriquefios». Antes, se
repasara una serie de fueras de lugar o lugares poco comunes de la cultura puertorrique-
fla contemporanea que, si no explican el surgimiento de estos raros, al menos permiten
apreciar la paradéjica y desmedida horma de su excentricidad. Se abordara la desapari-
cién que se niega en su propia repeticion, asi como los afueras que esta fuga fiel instala
y potencialmente abole al mismo tiempo: el distingo realidad/fantasia, la oposicién entre
lo autéctono y lo ajeno, la identidad, la lengua propia y la marginalidad geocultural.

II. ARTE DE DESAPARECER

Casi se puede hablar de un «arte de desaparecer» en la historia social y cultural puer-
torriquefia, aunque la palabra «arte» no se aplica a una actividad que muchas veces no
es del todo voluntaria, e incluso es impuesta por las condiciones coloniales. Angel G.
Quintero® ha sugerido que la cultura popular islefia se desenvuelve desde sus albores
como una gesta cimarrona, de perpetua evasion del Estado colonial espaiol primero, lue-
go del norteamericano. Los periodos de relativo despoblamiento ocasionados por las
migraciones motivan que sucesivos funcionarios de los primeros siglos se cuestionen si
de hecho existe un pais en la isla. El campo, atin en medio del siglo diecinueve, aparece
en una obra como E/ Gibaro de Alonso’, como predio de una lengua extrafa, cuya trans-
cripcién desafia la imagen establecida del espafiol boricua. Es una lengua oral reconstruida
en la que el hablante supuestamente puertorriquefio desaparece como entidad distin-
guible de otras poblaciones antillanas®.

Ya se ha citado al funcionario estadounidense que se refirié a los «nativos» de
la colonia recién adquirida como una masa practicamente despersonalizada por la
plasticidad informe que él mismo les imputa (una forma de pretender la desaparicién

N. RIVERA (2009) defiende el arte «dificil».
Ver A. G. QUINTERO (1998: 2009).

M. A. ALONSO (2007).

Ver G. PROSPER-SANCHEZ (2002: 314-320).
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de un pueblo). Esta percepcion era ampliamente compartida por los colegas del susodi-
cho y caracterizé a toda una administracion colonial. Actitud que adquiere valor sim-
bélico en actos que a veces alcanzaron una proporcién masiva y otras veces tuvieron un
impacto simbdlico, reflejando en todo caso una dinamica subyacente de largo alcance.
A raiz de la invasion, el régimen norteamericano implementd el experimento de confi-
nar a varias decenas de jovenes puertorriquefios en las llamadas escuelas de indios
ubicadas en puntos estratégicos de ese pais. Estas escuelas eran en verdad campos de
concentracién en cuyas entradas se fijaba la atroz leyenda «Matar al indio para salvar
al hombre» y donde se sometia a los jévenes indigenas a un programa de «civilizacién»,
es decir, de mutilacién cultural y emocional tan intenso y despiadado que existian cemen-
terios al lado de las aulas, dada la alta cantidad de bajas resultantes. Jévenes puertorri-
quefios de ambos sexos fueron internados alli junto a sus congéneres indigenas. No se
ha calibrado todavia la mutilacién siquica y fisica padecida por ellos". Una impronta
no menos simbdlica y de consecuencias masivas ha sido el uso de sujetos puertorri-
quefios para experimentos mortiferos o daninos de dudosa inspiracién salubrista, comen-
zando por la experimentacién masiva sobre miles de mujeres puertorriquenas en edad
reproductiva, empleando engafio y coercidn indirecta, para probar la recién creada
pildora anticonceptiva; mds otras tantas mujeres que fueron sometidas, bajo iguales con-
diciones de engafio y coercién indirecta, a operaciones de esterilizacién permanente'.
Carécter simbdlico, pero revelador, tuvo el macabro caso del Dr. Cornelius Roads, quien
se jact6 en 1932 con toda impunidad, en cartas ampliamente citadas”, de haberse
dedicado a inyectarles cancer a pacientes puertorriquefios en aras de pesquisas «expe-
rimentales» que anticipan al notorio Dr. Joseph Mengele y sus colegas nazis. En el orden
educativo, el aparato colonial implementé «experimentos» similares de desaparicion,
como la notoria politica de imponer durante décadas el inglés como medio exclusivo
de ensefianza publica™. En el ambito cultural, funciona como escenario de desaparicion
multitudinaria una configuracién colonial de las comunicaciones y los medios que esta-
blece un enchufe exclusivo del espacio medidtico y comunicativo puertorriquefio con el
aparato norteamericano y su esquema legal y comercial, sin posibilidad de diversifica-
cién, de la misma manera que se impone también el mercado cautivo regido por las leyes
estadounidenses de comercio. Ello responde a que la institucionalidad norteameri-
cana se ha impuesto, desde la invasién, como la Gnica institucionalidad soberana, que en
principio determina a su imagen y semejanza el resto de las formas de institucionalidad

11.  Ver P. NAVARRO-RIVERA (obtenido el 15 de enero de 2011); S. M. RosA, The Puerto Ricans
at the Carlisle Indian School. En http://www.uctp.org/index.php?option=com_fireboard&Ite-
mid=6&func=view&id=1334&catid=11 (obtenido el 15 de enero de 2011). A la joven investigadora
independiente Sonia M. Rosa, recientemente fallecida, el autor le debe el que le informara sobre el inter-
namiento en dicha institucién de Concebida Duchesne, la tia-abuela del autor, hecho a raiz del cual la
familia Duchesne no supo mas de ella.

12. Resalta, entre un copiosa bibliografia sobre el tema, E. M. GIBSON-ROSADO (1993).

13. Ver P. A. MALAVET (1987: 151-152); T. CLARK (1975: 153-154).

14.  Ver M. MEYN (1983); A. NEGRON DE MONTILLA (1990, originalmente publicado en inglés
en 1976).
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estatales y de la sociedad civil en Puerto Rico, si bien inndmeras resistencias larvadas
o explicitas condicionan e interrumpen esa determinacion.

El tema de la desaparicién resurge Gltimamente bajo la administracion del gober-
nador colonial Luis Fortufio, burdcrata que se adscribe con patética uncién a los prin-
cipios del Partido Republicano de Estados Unidos en su vertiente mas reaccionaria y
racista, afin al llamado Partido del Té. Su gobierno ha emprendido una ingente tarea
de desmantelamiento de los dltimos reductos institucionales de una posible sociedad
civil nacional, entre ellas la Universidad de Puerto Rico; tarea que adquiere, por su incle-
mente minuciosidad «desaparecedora», el aura de una «solucién final». Ante ello, un
escritor como Edgardo Rodriguez Julia evoca una desaparicién de la nacién puertorri-
quefia, si no consumada, pronta a consumarse:

Reconozcamos que la distancia que ha recorrido el pais desde Mufioz Marin hasta For-
tufio sugiere, precisamente, la desaparicion de Puerto Rico como pais aparte. Veamos los
datos. Ya mas de la mitad de los puertorriquefios viven en Estados Unidos continentales,
segtin las Gltimas estadisticas del censo, citadas por el antropdlogo Jorge Duany en un
articulo reciente. Es decir, la mayoria de los puertorriquefios ya vive la estadidad. Y cada
vez nacen menos puertorriquedos en la isla (Rodriguez Julia 2010: 43).

Rodriguez Julia anticipa el censo que unas semanas después de aparecida esta colum-
na anuncié que, por primera vez en la historia moderna del pafs, la poblacién se redujo
en términos absolutos un 2,2% en los Gltimos 10 afios”. A ello se sumé la aprecia-
cién de demégrafos del pais de que la capacidad de la poblacién puertorriquena de
reproducirse ha quedado comprometida por la reduccién de la poblacién masculina en
edad reproductiva, motivada mayormente por muertes violentas de jévenes varones, pro-
ducto de la delincuencia®. Puerto Rico posee una de las mas altas tasas de homicidio
en el hemisferio, superior, por ejemplo, a la de México y no muy debajo de Venezuela
y Colombia. La violencia y la migracién constituyen los mayores factores de desapari-
cién de puertorriquefios.

Quizas no sea necesario acotar que el horizonte de desapariciéon de un pueblo evo-
cado por escritores como Rodriguez Julid y Eduardo Lalo" no debe interpretarse lite-
ralmente como un prondstico, sino como una proyeccion elocuente del pesimismo activo
requerido por todo ejercicio critico, en cuanto la critica debe responder a la imaginacion.
Tal pesimismo critico estd en sintonia con lo que el economista Francisco Catala ha des-
crito como la actual crisis aguda del modelo colonial de enclave instalado por Estados
Unidos en Puerto Rico desde 1898, caracterizado por la hipertrofia insostenible del modo
de acumulacién. Catala resume asi las manifestaciones de una hipertrofia que duran-
te décadas escondi6 la miseria tras la fachada de «crecimiento»:

15.  Ver Poblacién de Puerto Rico se redujo en un 2.2%. El Nuevo Dia, 21 de diciembre de
2010.

16.  Una generacién bajo tierra. E/ Vocero, 22 de diciembre de 2010.

17.  Ver E. LALO (2006).
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...dependencia del capital externo acompanado de una desmedida remisién de ganancias
hacia el exterior, falta de eslabonamientos sectoriales e interindustriales, bajas tasas de par-
ticipacion laboral con desempleo crénico, extrema dependencia de la beneficencia ptbli-
ca, desordenado proceso de urbanizaciéon con abandono de los centros urbanos,
desproporcién entre la compensacion a los empleados y el rendimiento del capital, migra-
cién forzosa, degradacion ambiental y creciente economia subterranea en la que sobre-
sale el componente criminal vinculado al trasiego de drogas. Estos indicadores asociados
a la hipertrofia estan refiidos con el desarrollo y terminan por descarrilar el crecimiento
(Berrios Martinez, Catala y Martin Garcia 2010: 71).

Basta este recorrido somero para establecer que es bastante 16gico que un ser some-
tido a tan envolvente depredacion «desaparecedora» recurra a las tacticas de la desa-
paricion activa y simulada para resistir y sobrevivir como ente auténomo. Es ley casi
natural. Por eso el puertorriquefio cada vez desaparece mejor. Eso que se concibe como
una tactica de desaparecer es también asumible como un transito por el fuera de lugar,
como un repertorio de vias de desplazamiento tactico entre oposiciones que, sin embar-
g0, no deja de plantear una demanda irrenunciable de aparicién en la plenitud del lugar
que le corresponde: la nacién. La desaparicion, por tanto, se repite como agresion del
poder, luego como tactica de resistencia propia y finalmente es negada, abolida al trans-
mutarsela en la aparicién deseada del sentido de la tierra que se revela, precisamente,
en el fuera de lugar que se ha transitado como resistencia al orden imperante. La nacion
puertorriquena es, entonces, como la Itaca de Cavafis, el trance mismo de la resisten-
cia anticolonial.

A continuacion se realizarin excursiones por fuera de los lugares que caracterizan
a la mejor literatura y a otras formas culturales puertorriquefas de nuestros dias.

II.1.  Fuera de la dicotomia real/fantdstico

La tradicién critica occidental distingue literaturas realistas de literaturas fantds-
ticas, al punto de que en algunos casos enmarca un género de lo fantastico, opuesto a las
corrientes realistas. Esta tradicidn se articula a poéticas que, de hecho, asumen ese dis-
tingo. Pero en la literatura puertorriquefia mas innovadora de los Gltimos afios se obser-
va una tendencia a pasar de lado dicha oposicién y aun la distincién misma entre modos,
rasgos o estilos literarios realistas y fantasticos (o no realistas o menos realistas). Surgen
modos de construccién del espacio literario y de sus personajes, acciones y expresiones
en los que no se pueden contraponer unas zonas o elementos pertenecientes a la reali-
dad a otros que no pertenecerian a ella y que vendrian de alguna dimensién no real,
sobrenatural, imaginaria en el sentido limitado... En lugar de esa contraposicion, lo que
impera es una articulacién compenetrada de multiples realidades y zonas de la expe-
riencia donde nada deja de ser real. Cohabitan dimensiones de una realidad multiple
en la que cabe la vigilia sobria, la ebriedad, el suefo, el ensuefio, el delirio, la alucina-
cién, el vuelo imaginario, la imagen, los mundos alternos y las asi llamadas fantasias.
Cada instancia es tan real, concreta e impactante como cualquier otra. No hay realismo
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ni fantasia, ni espacio real o espacio magico, sino realismo multiple. Esta literatura le
da la bienvenida a lo real-mdltiple; le pasa de lado al supuesto realismo magico.

I1.2.  Fuera de la dicotomia ajeno/autéctono

«He ahi la suprema definicion: O yanquis o puertorriqueiios» proclamé el dirigente
nacionalista Pedro Albizu Campos desde la década de 1930, dictum que mejor expre-
s6 el eje organizador de la cultura islefia como cultura de resistencia anticolonial. Todavia
lo que Albizu llamé «la suprema definicion» acttia sostenidamente como eje articula-
dor, pero ha trazado desde entonces un curso anfractuoso, recogido mejor que nadie
por Aravind Enrique Adyanthaya (2010: 87) en el relato «Ourumaru»: «...Ja Nacion ha
sido siempre, desde su transplante, un organismo permeable (y permeante), permeado,
de estabilidades flujo, fenotipos fuga, de mutaciones base...». Es decir, el deseo colec-
tivo de nacidén que arma las oposiciones identitarias corresponde a la demanda infinita
generada por un organismo en continua fuga mutante. Es un organismo cuyo metabo-
lismo consiste en producir una diferencia incesante con respecto al poder colonizador
de los Estados Unidos. El torrente de captaciones colonizadoras es tan intenso y masi-
Vo que arrastra consigo, anula o coopta casi cualquier gesto de conservacién de formas
dadas de la identidad, por lo que la afirmacién de una identidad auténoma, contesta-
taria, sélo se sostiene para los puertorriquefios mediante la agresiva produccién de nue-
vas formas de diferencia y singularidad que muchas veces deben ser tomadas de ese
mismo torrente colonizador dada su exclusividad monopdlica sobre la isla. Entonces
resulta que sélo se puede producir identidad produciendo diferencia a partir de aquello
mismo que amenaza con neutralizar la diferencia y anular la identidad en cuanto recur-
so de subjetividad auténoma; sélo se puede afirmar lo propio engendrandolo sin pausa
en muchos casos a partir de aquello mismo que depreda todo sentido de lo propio. El
torrente alienante mismo debe convertirse en cantera de la praxis auténoma, en venero
de reapropiacion afirmativa. Y se tiene asi una cultura nacional cuya tnica posibilidad de
autoctonia radica en la alteridad de la que continuamente debe alimentarse, devinien-
do siempre «otra que si» para ser si misma. La autoctonia se viabiliza entonces como
ajenidad reapropiada, como performance devoradora, canibalizadora y rearticuladora.

11.3.  La identidad por fuera

Una identidad que se rehace continuamente en resistencia ante otras identidades
impuestas por el proceso colonizador y que debe en todo momento contrarrestar el pro-
ceso de reabsorcion, es decir, de colonizacién a que se somete cada modalidad identi-
taria creada por el colonizado, se constituye como contraidentidad. Para comprender
esto se debe tomar en cuenta que el proceso colonizador implantado en Puerto Rico
por el Estado norteamericano nunca se ha propuesto seriamente convertir a los puer-
torriquefios en norteamericanos, ni social ni politicamente y mucho menos en un sentido
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étnico-cultural. Su Gnico objetivo fehaciente y demostrable ha sido producir un subal-
terno colonizado a la medida de las necesidades de explotacién del imperio. De acuer-
do a ello, pese a las ilusiones propias de la democracia liberal de consumo compulsivo
que opera bajo palio de una «igualdad» masiva puramente formal, cénsona con las estra-
tificaciones del mercado, los puertorriquenos siempre han debido enfrentarse a identi-
dades prefabricadas, estereotipadas de todo tipo, manejadas por la colonialidad del poder
en todas las dimensiones de sus vidas. Las practicas culturales puertorriquefas, enton-
ces, asumen la identidad como potencial y efectiva «contraidentidad-en-resistencias.
Asimismo, la identidad nacional se perfila también como contraidentidad nacional. Ello
conlleva un proceso sumamente contradictorio y exige destrezas casi barrocas de per-
formatividad en las que priman el simulacro, la parodia, la antitesis, el contraste y la
ironfa. Ello implica, en fin, una estrategia de opacidad activa que invita a la inter-
pretacion incesante. El puertorriquefio no puede darse el lujo de ser transparente ante
la mirada del colonizador, en cada acto de autoconstruccién simbdlica siempre necesi-
tara reconfigurar una opacidad estratégica frente a la fuerza colonizadora. El puerto-
rriquefio, ese enigma «oscuro y sonriente», siempre defiende un secreto, siempre debe
proteger la contrasefia de su resistencia anticolonial. Y esto se expresa en la literatura
y otras formas culturales.

I14.  Afuera en la bilengua

En el ambito literario, las sefas de contraidentidad se articulan a la bilengua. No
se trata de que los puertorriquenos hablen espafiol e inglés y que vivan a caballo entre
las dos lenguas. Algo de eso se experimenta en ciertos sectores de la poblacién de la
isla y de la didspora. Sin embargo, el hecho determinante, el exceso que rompe los
esquemas, es que el espafiol asumido por los puertorriqueiios se origina, en cuanto
sociolecto, en el intersticio entre las dos lenguas. Se ha exagerado el supuesto bilin-
gliismo de la poblacién puertorriquefa en la isla; éste no alcanza al 90% de la pobla-
cién, que sélo practica grados muy basicos, apenas funcionales de bilingiiismo en su
vida diaria. Lo importante es que frente a la relacién de poder y colonialidad que per-
mea el uso de la lengua en la isla y en el seno de la didspora, las practicas de la len-
gua-en-resistencia han debido emplazarse estratégicamente en el hiato de las dos
normas, no para usar una lengua mixta, sino para crear un espanol insurgente, en ten-
sién con la normatividad lingiiistica en general, incluida la normatividad no menos
colonial del espanol dominante, letrado. Dada esta situacidn, es de esperar que los esti-
los literarios mas creativos se nutran de este exceso lingiiistico practicado por las comu-
nidades puertorriquenas. Y puesto que existe también una literatura puertorriquena
en inglés, se ve a la misma asumir similares posicionamientos insurgentes frente a las
normas inglesas cultas y mediaticas.
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IL.5.  Fuera del espacio geocultural

Pese a todo lo que se ha dicho (y se ha dicho propiamente en otros trabajos de quien
escribe estas lineas) sobre el ocaso de los Estados nacionales y su progresiva imperti-
nencia econémica, politica y cultural, uno de los lastres de la literatura y el arte puer-
torriquefios ha sido y contintia siendo la ausencia de un Estado nacional puertorriqueio
que promueva y represente la produccién del pais en el espacio geocultural que le corres-
ponde. La cultura no se produce para exportacién, pero si se enriquece con los inter-
cambios y proyecciones fuera de su ambito inmediato. La carencia aguda de los mismos
ha determinado que la literatura puertorriqueia exista en un excéntrico margen del mar-
gen. Se puede afirmar que, paradéjicamente, dicha marginalidad, en principio, poten-
cia su singularidad y su capacidad de innovar e interpelar a un piblico geocultural amplio.
Sin embargo, se puede afirmar también que, dado el marco geopolitico actual, se trata
de una potencialidad que s6lo una instancia estatal nacional puede encauzar. Puede sonar
paradéjico, pero la cultura puertorriquena necesita un Estado puertorriquefio, una ins-
titucionalidad nacional, para internacionalizarse. Los organismos del Estado norteameri-
cano jamas asumiran esa tarea, pues su dindmica irrefragable es, al contrario, «ghettoizar»,
provincializar e «higienizar» la diferencia a todos los niveles. Se arriba entonces a la nece-
sidad de crear instituciones transformadoras a partir del trance del fuera de lugar
trazado por la resistencia. El Estado nacional se plantea como herramienta institucio-
nal, en cuanto potencia de fuga del Estado imperial, mas que como punto de llegada
definitivo de la lucha anticolonial.

III. RAROS DESTACABLES

Una vez expuesto minimamente el recorrido de esta cultura anticolonial por las des-
apariciones y las excursiones hacia el afuera en el campo minado del orden imperial, en
cuanto praxis a la cual ha estado profundamente vinculada toda la literatura puertorri-
quefia hasta hoy, a continuacién se presenta a los raros que mejor expresarian su excen-
tricidad fundamental.

HI1.  José Liboy

José Liboy publicé en el 2003 la coleccion de cuentos a cuyo titulo se alude al prin-
cipio de este trabajo, Cada vez te despides mejor. Es el texto menos reciente de los raros
que se presentan aqui y en muchas maneras les sirve de «precursor oscuro». Estos 39
relatos exponen causalidades, personajes, ambientes conectados por motivaciones inco-
nexas, truncas, inexplicables o inexistentes. La voluntad de los personajes va por un lado
y el deseo por otro, hasta el punto de que la secuencia de eventos se difumina en series
incausadas. En muchos cuentos la voz narrativa se refiere a terceros que en verdad pare-
cen coincidir con su persona, pero nunca lo hacen del todo, como lineas paralelas que
prometen engafiosamente unirse en el horizonte. Se producen efectos de bilocacién. Por
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ejemplo, en un relato un hombre cela a su pareja, a quien observa pasear abrazada con
otro, pero luego se da cuenta de que en verdad la observa caminar con él mismo, con ese
«otro yo» de quien él se ha alienado por motivos desconocidos. En cierta manera se obser-
va en cuento tras cuento cémo el sujeto se despide de sus advocaciones, de sus actos y
de sus entornos posibles, para consignarlos a una mirada distante, angustiosamente des-
provista de nostalgia, es decir, sumida en la nostalgia por la nostalgia perdida.

¢Qué significa decir que José Liboy Erba escribe como si cada relato suyo fuera
una despedida? Es como si las palabras mismas advirtieran que ese «algo» que las pro-
nuncia se va. Aquello que proclama su abandono inminente es lo que habla y también
lo que escribe. Contar historias es despedirse de la presencia, es el presentarse no estan-
do de lo que, en efecto, no esta ante la presencia de los sentidos y reclama por tanto
ser contado. Este gesto se abre, sin embargo, a la presencia de otra cosa que toma su
lugar. Toma lugar el lugar mismo como vacio, como fuera de lugar, que sélo puede ser
afirmado como trance imaginario. En el caso de Liboy se trata de un trance sin llega-
da, sin regreso, abierto como una herida sin sutura posible. Cunde la perplejidad ante
la invasién de la escritura que forja eventos, historias contadas que dicen «adiés» mien-
tras trazan su insolito testimonio sobre la pagina. Esa perplejidad es corolario de la des-
conexién fundamental en la que se basa el acto de narrar con respecto a lo narrado. No
hay, se decia, sutura en los cuentos de Liboy, la desconexion entre el acto de narrar
y el testimonio del mundo queda expuesta como una herida. Se expresa asi la agonia
de dar testimonio de un mundo, en la forma de un relato, cuando no existe el aside-
ro plural de la comunidad. El enunciado no puede ser la expresién de un yo aislado
como lo supone la concepcién moderna y occidental del sujeto. Todo enunciado lingtiis-
tico expresa una relacién entre hablantes. La tinica relacién de hablantes que sostiene
el sentido es la comunidad del sentido. La escritura, como enunciado, es siempre testi-
monio de la comunidad de sentido en que se funda el sentido del lenguaje.

La escritura de José Liboy se fuga de una sociedad colonizada que se clausura ante
cualquier exterioridad con respecto al mercado capitalista dado como totalidad tinica
y exclusiva que funciona mediante el despojo del sentido plural del mundo. En esa medi-
da dicha escritura constituye una demanda de comunidad. Hay que tener cuidado con
las habladurias empalagosas de comunidad. Ciertamente, la sociedad neoliberal alcan-
za a predicar ciertos comunitarismos que tienden a homogenizar, como lo es el nacio-
nalismo angloamericano y otros nacionalismos refundidos segiin modelos racistas e
imperiales. Pero la comunidad que mds reclama nuestra época es aquella comunidad
de singularidades, atravesada por la exterioridad de la voz o del cuerpo del otro, sig-
nada en lo que podriamos llamar, con Jean-Luc Nancy, el comunismo literario de todos
los tiempos. Liboy testimonia dicha demanda siempre como ausencia, es decir, en pla-
ca negativa, como una ausencia tan radical que destierra a la melancolia misma. Ya ni
duele la pérdida, y eso es lo que duele en estos relatos:

La noche se hundia en su blanco marasmo con sabor a jabén de lavar ropa. Yo me

encontraba en una especie de fortaleza. Se me instruyé que podia hacer todo lo que qui-
siera y recordé el monasterio de Telema, donde la tnica regla era esa. [...] El tnico
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problema es que yo llegué alli sin ningtin deseo. Estaba vacio de deseos. No queria nada
(Liboy 2003: 12).

Hoy sali para encontrarme con un amigo. Sabia que el hombre no acudiria a la cita. Pero
queria corroborar algo con su ausencia. Sali de mi casa sin sentimiento (Liboy 2003: 43).
Aqui trabaja todo el mundo, pero ya no se sabe, en realidad, qué objeto tiene tal activi-
dad. Sobre eso se habla mucho, lo que no deja de parecerme sospechoso. Hay unos ros-
tros, unas miradas, unas cejas que me infunden terror. Los he visto de noche y de dia,
especialmente en las ciudades. Hablan con mucha elocuencia, lo suficiente como para que
la gente se mate por ellos. Por eso tltimamente no salgo. No llegan hasta aca. No se atre-
ven (Liboy 2003: 95).

II1.2.  Eduardo Lalo

Eduardo Lalo expone en donde (2006) otra excursion por el fuera de lugar osten-
table como metafora del enclave colonial puertorriquefio. Es un «donde» que no es «don-
dequiera», pues se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como sélo puede hacerlo
ese némada enamorado del 7zomos que seduce el lugar justo porque no lo posee ni
lo sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en su recorrido. [D]onde es una apuesta
radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atraccién fatal de Eduar-
do Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis en todos sus libros'. La profunda extra-
fieza interrogadora del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en
mintsculas deriva de la deriva misma a que la escritura de Lalo somete la experiencia
psicogeogrifica. Se trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre el lugar ras-
treando sus signos sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
matica del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que queda del lugar. Se
trata de una deriva que se deja interpelar por todo rastro o jeroglifico que, en fin, expon-
ga al lugar a su transito intimo por el tiempo. «[H]ay que estar dispuesto a aceptar el
sufrimiento del lugar para verlo» (Lalo 2006: 124) —insiste el autor, para luego agre-
gar, evocando cierto verso de Paul Verlaine” —«Soy lo que queda luego de la destruc-
cién» (Lalo 2006: 126). Es una mirada despojada que acaricia lo que queda después de
los proyectos, de las utopfas, los progresos, los desarrollos y la babelizacién una vez
que colapsa la obra humana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es
aqui un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora su inti-
mo «dondex; el «donde» del fracaso que desnuda la gloria inviolable de un destino. Es
el «donde» gozoso ante su exposicion a los limites, librado de origenes y metas, es decir,
librado del mal infinito de la infinita ambicidn, ese infinito fundamentalista que aplas-
ta con sus dogmas de pureza y de salvacion.

Las fotografias de donde buscan algo muy diferente de la abstraccién y mantie-
nen toda su figuratividad. Lo que ocurre es que la imagen se disloca semanticamente
por efecto de la desterritorializacién a que la expone la «situacién-donde», tal cual

18. Ver E. LALO (2001, 2002, 2005, 2006a, 2006b 2006¢, 2010, en preparacion).
19.  El conocidisimo «Je suis I'Empire a la fin de la décadence».
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construida en la escritura alfabetografica misma a la cual se incorpora como texto. Es
en el paréntesis de esa desestabilizacion de los marcos referenciales del lugar de la ima-
gen que se introduce la paradoja icénica, potenciando hasta cierto umbral irresuelto, es
decir, hasta cierto «donde», el avatar en letra de la inscripcién grafica de que hablamos.

El efecto alfabetografico se acenttia porque no sélo los fotogramas laten como un
corazén con la potencia de la letra insélita, de la letra desconocida que busca un alfa-
beto, sino que la superficie, la piel de la imagen muchas veces esta tatuada de restos de
escrituras, residuos de letras y de alfabetos inventados por la desidia, la ignorancia, el
olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo, que quedan expuestas, «a contrario»,
a su pura iconicidad grafica, abandonadas como huellas abstractas de didlogos que nun-
ca fueron. En este caso, tales inscripciones dentro de la foto a veces alcanzan a enunciar
mensajes desechados por el discurso de la presencia espectacular, que de alguna mane-
ra interpelan un sentido posible, una escucha posible. Los cuerpos y las voces que los
enunciaron no aparecen sobre la superficie espectacular del paisaje urbano, pues ya, o
siempre, estuvieron ausentes en su invisibilidad. Una comunidad imposible, y justo por
ello mis fiel a la demanda del deseo, late en estos desechos de didlogo donde se entre-
lazan la imagen, y la fuga de la imagen que es toda letra, en una escritura de la finitud,
del margen y de la desaparicion, «dondes» donde sélo un deseo demasiado mortal y
humano puede tramar y conspirar. El «donde» del sentido fluye entonces, entre la figu-
racién y la abstraccién del trazo, entre el cuerpo y su des-hacimiento, entre el blanco y
el negro que componen, segiin los cabalistas, esa escritura que es el mundo todo, en la
locura de los alfabetos.

La foto de portada a la que ya se ha referido inscribe su «donde» titular entre el
blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos que escapa a la imagologia espectacular
del Caribe. Aqui, escapar del azul solar masivo del brochure turistico, de manera tan
chocante, es lo que inscribe el «donde» del Caribe en tanto interrogante. Se opera asi
una proposicion psicogeografica especifica. Los situacionistas definen la psicogeogra-
fia como el «[e]studio de los efectos del medio geogrifico, ordenado conscientemente
o no, actuando directamente sobre el comportamiento de los individuos» (Debord 1958:
paginas sin numerar). Esta «situacién-donde» documenta una experiencia psicogeo-
grafica desviada del especticulo, al punto que aparece ante la mirada dominante como
una expulsion de la supuesta geografia caribefna, como una «censura del azul», podria
decir alguien. Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al
testimoniar un dngulo cromatico de la visibilidad donde la experiencia corporal se abre
a otro horizonte de ilusién y de deseo que no figura en el brochure «caribefio» de la
imagologia globalizada que asfixia. Un horizonte gris entre el mar carbon y el cielo
cenizo puede invitar a una ilusién mas fiera y mas fiel de lo que muchos se atreven a aven-
turar. Esta portada, como primera letra no alfabetizada de una serie de inscripciones,
invita precisamente a leer todo el libro para crear nuevos alfabetos de la mirada y del
pensamiento alli «donde» se vive o se imagina vivir. Proponen un destino del lugar que
es propio s6lo cuando se escapa. Con estas letras se pueden pronunciar palabras nue-
vas del propio literal alfabeto, ya transidas por el extrafiamiento del «donde» desde el
cual ahora se pronuncian. Se puede incluso hilvanar una escritura del trance.
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— El mejor momento del edificio residencial ptblico del urbanismo-basura, que
capitaliza el desarrollo desechable.

— Laimagen publicitaria de un rostro manchado con la letra informe de un nom-
bre posible.

— Las paredes rayadas con la inscripcion «tu pza» [sicl, que hubiera sido «tu
puta», pero nunca lo fue.

— EI catre sin cama sobre el piso, desordenado por el suefio de un fantasma.

— El automévil conducido por sombras en un viaje hacia sus espaldas.

— El pasaje portuario que ha quedado colgado de la alambrada con puas al
momento de saltar.

— La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que la contiene.

— El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te diriges a ese mejor
destino que él acaba de desgraciar.

Son todas imagenes de lo tachado, incompleto, desechado, ignorado, olvidado, repri-
mido. A veces interrumpe estas series una mirada insélita, como la del motociclista, que
parece querer interrogar «donde» es la letra secreta del deseo del lector en toda esta
exposicion de «un viaje con destino, pero sin mapa» —al decir de la cita de epigrafe de
Martin Amis que inicia la seccion 1 del texto alfabético—. Viajar con destino pero sin mapa
es posiblemente viajar hacia el fracaso y de eso se trata. Este destino es el de la lectu-
ra como renuncia al éxito de leer, de la lectura como fracaso del orden demasiado claro
del sentido. Un epigrafe de Rubén Blades dice que «[e]l mayor fracaso es no tratar»,
pero un texto del autor responde debajo que «[el] mayor fracaso es no fracasar» (Lalo
2006: 5). En la ruptura de los sentidos exitosamente sensatos se encuentra el sentido posi-
ble de este libro, la posibilidad de inscribir en él la letra «donde» pasa nuestro deseo, el
invisible nombre de lo otro que llama a abandonar la gran familia de ese especticulo
demasiado localizado donde cuenta y donde vale. Este es, en suma, el testimonio sin-
gular del lugar como acto de desaparicién del espacio.

II1.3.  Lina Nieves Avilés

La coleccién de cuentos Waltzen (2010), de Lina Nieves Avilés, hace girar la memo-
ria literaria como una ruleta: ¢Severo Sarduy? ¢Donald Bartheleme? ¢José Liboy?
¢Aravind Adyanthaya? ¢James Tiptree Jr.? ¢Maurice Blanchot? ¢Clarice Lispector? Pero
en verdad no se trata de senalar influencias, sino simplemente de fantasmas confabula-
dos para saciar su sed en un agua discursiva que no le pertenece a nadie. El libro de
Lina Nieves concurre, junto a no pocos titulos interesantes de autores jovenes, a esa
discreta y continua feria del libro que se ha instalado en el pedacito de calle donde
ubican la Libreria M4gica y La Tertulia; donde quizas se juegue el futuro de la litera-
tura puertorriquena. Y en ese nuevo universo Nieves destaca con un estro muy espe-
cial, al escribir a contrapelo de la frase bienpensante y optar por «lo dificil», segtin los
valores recibidos por José Cemi de su madre, en Paradiso (Lezama Lima 1988: 231).
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Los personajes de estos cuentos caminan por desiertos, playas, estaciones, calles y
recamaras donde a menudo realizan acciones sin antecedentes, sin conexiones visibles,
con motivaciones no declaradas y consecuencias desconocidas. Estando en ello expre-
san sentimientos intensos, pronuncian frases enigmaticas y deslumbrantes. En honor a
la palabra alemana que sirve de titulo, cada cuento, aun cada parrafo parece ser el nue-
vo giro de una danza cambiante que da vueltas y vueltas sin retornar nunca sobre los
primeros pasos. Y ésa es la gracia de Waltzen. También su compromiso.

El narrador de «Desierto» pareceria que busca agua, no sélo para aliviar la sed, sino
para sanar su boca malamente quemada no se sabe cémo:

Habia perdido mucha piel de encia. Ademis, en la parte inferior de la lengua habia desa-
rrollado una infeccién [...]. Las quemaduras impedian que me abasteciera de agua mas-
cando distintas especies de cactus y la infeccién no me permitia pronunciar con claridad
el sonido de la r. Sentia pena. Por algo que, al fin de cuentas, existia s6lo en mi imagina-
cién. Simplemente me entristecia encontrar mi demonio y que Waltzen no supiera que
llevaba la boca quemada. Waltzen no aparecid, pero si lo hizo una jaula de palomas (Nie-
ves Avilés 2010: 24).

A renglén seguido las aves pasan a primer plano y atrds quedan el desierto, la boca
quemada y la sed; todo parece encarnar en un demonio personal, que al manifestarse
en el «llanto» y en la mirada de las aves revela que no es uno de los manes del lugar ni
tampoco un espejismo del desierto: «Nos dimos cuenta que el llanto de una paloma no
es un lugar fijo. Y que mirar fijamente a los ojos de un demonio no es algo que se tole-
re con facilidad» (Nieves Avilés, 2010: 24). Waltzen es entonces una vuelta, un giro hacia
eso «otro» casi intolerable a que nos somete la escritura en las danzas silenciosas de
la melancolia.

El transetnte de «El retorno» arriba a la escena de un accidente de trenes en una
interseccién llamada Cohen-Congrad. Luego se le ve pidiendo un helado de pistacho
en un negocio cercano. Allf lee un manual ilustrado de mecanica automotriz como si se
tratara de un poema. Aparentemente escucha noticias. Surge la historia de la perrita Lai-
ka, el primer canino en viajar al espacio y el primer caso de crueldad contra animales
en el espacio. Entonces el transetnte recuerda una antigua declaracién de desamor y
también recuerda que el tiempo es cruel.

La narradora de «Nukém» acepta un «pon» hacia la estacién de ese nombre en el
auto de una familia desconocida. De ahi en adelante ella y la familia se acompafian por
pura coincidencia, sin previo acuerdo y sin mediar palabra en un trayecto que pasa del
carro al tren y a un sendero peatonal en un litoral portuario. De manera stbita, emer-
ge en la conciencia de la narradora la figura del padre de la familia que la ha acompa-
fiado hasta ahi por casualidad, con total indiferencia:

En ese momento alcé mi cabeza y tuve el valor de mirar a su cara. Su rostro resplandecia

como la luz de diez mil soles juntos. Su ropa también se volvié clara, como la luz. Me sen-
ti devocional.
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—Padre. Padre. Padre. Por favor déjeme permanecer a su lado. Por el resto de los dias
—fue lo tnico que dije (Nieves Avilés 2010: 51).

El tema del padre se repite en otro cuento, pero, como es de suponer, toma un giro
inesperado. La narradora abre ese relato con una declaracion palmaria: «El peor de mis
miedos es defraudar a mi padre. Lo maté, a mi padre» (Nieves Avilés 2010: 71). Hay
también madres en estas narraciones:

Desde lejos, también vi a mi madre. Agitaba sus manos en el aire tratando de espantar
la gran ave. Su boca se abria muy grande pero no lograba escuchar lo que decia. Su
falda se movia y conoci, por vez primera, aquella distancia. Me miré indefensa y sé que
decidié no avanzar (Nieves Avilés, 2010: 98).

Y también aparecen bellas o bellos amantes: «No preguntes cémo es que Avedo-
ce tiene ojos de garza. Posee una belleza afilada. Quizas sus encantos sean producto de
alguna sardina inaudible en el aletazo que es su mirada» (Nieves Avilés 2010: 85).

Cautiva a no pocos lectores esta escritura en la que no importan los hechos ni las
causas ni los resultados, sino las sensaciones, las emociones y las ocurrencias, en fin, ese
paso mas alla de lo dado. Esta maquina de variaciones, digresiones y vueltas sin pausa
desatada por Lina Nieves asume siempre con gracia el compromiso de lo bello y difi-
cil, donde merodean fantasmas como los que se citaron al principio. ¢Se dijo Sarduy,
Barthelme, Liboy, Adyanthaya, Tiptree, Blanchot, Lispector? No importa. No es cues-
tién de recibir o no su influencia, sino de hacerles compania, que no es igual.

4. Joserramén Meléndez

Contragelarre (2009), de Joserramén Meléndez, se autodescribe como «diario
de diarios». Es un calendario de «citas» tipo diario, tipo epistola o crénica, de decenas de
grandes escritores, pensadores, artistas y revolucionarios de la escena mundial siglo-
veintista. Hay una «cita» para cada dia en lo que se arma como un afio de afios que
abarca el largo siglo veinte poético, siglo de siglos, que arranca con William Blake, si
se quiere, sin faltar las calendas que permiten fundir el afio solar al afio lunar. Frag-
mentos «escritos por» Juan Antonio Corretjer y otros puertorriquefios, como Elizam
Escobar, Manuel Ramos Otero y Eduardo Forastieri, comparten este escenario con Ezra
Pound, Malcolm X, Fidel Castro, Rilke, Neruda, Valery, Husserl, Blake, Kierkegaard,
Mallarmé y José Marti (que, no importa cuando nacieron o murieron, aqui viven en el
siglo veinte).

Hay que entrecomillar la palabra «cita» porque, si bien este libro cumple aquel deseo
de Walter Benjamin de hacer algtn dia un libro compuesto solamente de citas, también,
como el mismo Benjamin lo prefigurd, transforma el concepto mismo de la cita. En este
libro citar es inventar, dejar que los otros hablen por uno y al mismo tiempo crear sus
hablas para decir lo que uno desea, alcanzando la maxima fidelidad posible, la de la
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lectura impropia. Por eso este «anuario» es también la novela de Joserramén Meléndez,
cuya voz modula todas las voces en el seno de una misteriosa intimidad. Si bien este pro-
tagonista «cita» todo tipo de reflexién, prevalecen los fragmentos que meditan sobre la
poesia. La poesia es siempre la gran maestra de todas las escrituras y los actos liber-
tarios, es la gran maga y bruja a la cual se dirige el contraaquelarre. El resultado es una
magnifica oda a la aventura de la poesia en el largo siglo de las revoluciones que comien-
za tres o cinco siglos antes y todavia no acaba. Libro importantisimo, casi perfecto, si
no fuera por la gran falla maldita que lo pierde: no incluye a ninguna mujer, con excep-
cién de un foken que confirma la regla y que el poeta Meléndes concibe como una hija
virtual. La ausencia del resto del género femenino parece encarnar en la Gran Maga,
la madre, la creadora del verdadero Aquelarre a la cual se dirigen dia tras dia los votos
piadosos de este hombre y su contraaquelarre tan, demasiado, humano.

Meléndez opta por un trabajo de brujeria, por la creacién del doble barbaro tan
temido, o lo que él mismo llama el «mufieco de vudi»®. Contra la impostura que es en
si misma la voz del padre falogocéntrico, se levanta la impostura de la impostura, ani-
mada por este mufieco de vudi que es una hidra de cien cabezas, dado que imposta las
voces de un repertorio de poetas (y asi como de algunos héroes politico-culturales de
estos poetas, en los que se incluye, por ejemplo, a Fidel Castro) mayormente europeos,
norteamericanos y latinoamericanos alusivos al modernismo trasatlantico. Un fragmento
de Contragelarre define asi la tactica de la impostura del modelo:

En la IMPOSTURA, se sagea el bioema secuestrado de su caldo de realid4; para minar la
espesie, en un campo simbélico alambrado como una estasién de mesones secos. Qe su
rasimo de detritus orijine otra estreya, una alga, u otra ensima. «Sabotear lo fatal» (Melén-
dez 2009: 272)*.

La impostura de la impostura, como tictica anticolonial paradéjica, recuperaria ese
«rasimo de detritus» a partir del cual se originaria «otra estreya». Se la puede definir
como una contraimpostura, cuyo escenario es el contraaquelarre donde se despliega
la potencia de esta poesia de Meléndez, impostada como prosa proteica que se desdo-
bla en multiples géneros de la escritura®.

Pero se debe advertir que la ambigiiedad ronda por estas tacticas de impostacion,
que el resultado nunca se garantiza. Persiste una indecidibilidad, una negatividad, una
nihilidad, que constituye el fundamento mismo de la libertad, de la democracia de lo

20. Ver frag. «<Ch —mayo 12, Saint Thomas» [Joserramén Che Meléndes]: «mi torpe mufieco de
vudi» (J. MELENDEZ 2009: 264); y frag. «PAIC —Ninguna fecha, todos los sitios» [Pedro Albizu Cam-
pos]: «El arte es un mufieco de vudu...» (J. MELENDEZ 2009: 268).

21. Ver frag. «JR —ogtubre 5» (J. MELENDEZ 2009: 272). Maytsculas y bastardillas segtin el tex-
to citado.

22. Tomar en cuenta que, como se habri advertido en los pasajes citados, J. MELENDEZ emplea
una ortografia alterna disefiada por él mismo, con reglas de aproximacién a la oralidad popular. Esto,
en el contexto de su proyecto, constituye una linea de resistencia anticolonial importante que abona a
su particular estrategia de la opacidad.
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sensible asumida por este admirador del modernismo estético. Ello es efecto de la nada,
la ausencia, la cesura, el intervalo vacio, el corte, en fin, de la muerte que posibilita el
espacio vacio nunca suturable en la experiencia creativa, espacio «cero» que le permi-
te a la cruda percepcién desgajarse del torrente de lo sensible para darle sintesis y for-
ma®. Meléndez es un autor que trabaja estas complicaciones y paradojas de la gramatica
de la creacién. No otra cosa hace cuando compone un libro de fragmentos apdcrifos
atribuidos a autores de distintas latitudes, épocas y lenguas que, si bien comparten (muy
mas o menos) un amplio proyecto modernista, también manejan tradiciones poéti-
cas muy diversas. Igual hace cuando organiza este libro segtin un calendario con dias y
meses, pero sin fechas reales, puesto que al no registrar los afos flota en un limbo ciclico,
en un «tiempo fuera del tiempo» similar al de las voces de Comala, en Pedro Pdramo.
En ello se reitera cuando atribuye a los autores «citados» palabras que no sélo son fic-
ticias, sino que con frecuencia van a contrapelo de las concepciones manifiestamente
conocidas de estos autores, como cuando «cita» a diestra y siniestra expresiones indi-
genistas de Jorge Luis Borges o reconocimientos del fracaso relativo de las estéticas euro-
céntricas en otros autores, como Rilke y Paul Valéry. Lo mismo hace cuando sitia a
algunos de estos autores en parajes improbables de la geografia americana o del tercer
mundo. Sdlo el corte, la cesura, la ausencia de realidad temporal y espacial, la nihilidad
del origen de las palabras, del yo y de la personalidad, y la muerte, en fin —pues de hacer
hablar a los muertos se trata— permiten esta teatralizacién delirante de una experiencia
de relectura-reescritura libre, desviada y creativamente infiel, es decir, anticolonial.

IIL.5.  Aravind Enrique Adyanthaya

La mano (2010), de Aravind Enrique Adyanthaya, es una coleccién de relatos y
libretos teatrales con una deriva delirante similar a la de José Liboy, si bien aqui tien-
de a prevalecer el encuentro desaforado e insélito antes que el desencuentro aluci-
nado visto en los relatos de Cada vez te despides mejor. Este predominio del encuentro
sobre el desencuentro no impide que, como Liboy, Adyanthaya también reporte el
balance de bajas de la sociedad colonial-neoliberal puertorriquefia, es decir, sus muti-
laciones y alienaciones consuetudinarias. El texto que da nombre a la coleccién, «La
mano», registra precisamente la epifania de la Mano como acontecimiento histérico,
como evento psicopatoldgico y como «ayudante» chamanico, en todos los casos engen-
drada por una mutilacién. La imagen histdrica, segiin declara un paréntesis del rela-
to, es «fundacional»:

Hay una imagen fundacional: el lider nacionalista don Pedro Albizu Campos con las manos
quemadas, edematizadas, el cuerpo achicharrado por rayos nocivos que le administraban
los federales como tortura en la carcel La Princesa (Adyanthaya 2010: 44).

23.  Por ejemplo, ver S. GASTON (2006: 10).
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Este paréntesis se inserta en el mondlogo delirante donde el protagonista, Naldo,
Arnaldo Ramirez, reporta cémo y por qué se cortd una mano. ¢Por qué se cortd la mano
Naldo? Su tnica respuesta es un monédlogo o soliloquio cuyo contenido se reduce a repe-
tir ad nauseam la sola frase, «Las patrias no se pierden como se pierden las manos»
(Adyanthaya 2010: 45-53), a lo largo de ocho paginas. Se puede decir que la automuti-
lacién de la mano funciona como una terapia homeopdtica para conjurar la mutilacién
de la patria perpetrada por el régimen colonial existente. Segtin se planteé al inicio de
este ensayo, la historia de la colonialidad en Puerto Rico es una secuencia de actos
de desaparicién que entrafia una dialéctica: 1) la desaparicién como agresién coloni-
zadora; 2) la desaparicién como tictica del sujeto-en-resistencia, y 3) la desaparicién nega-
da, abolida por la afirmacién del sentido de la tierra mas alla de la razén del Estado
y lalégica neocultural dominante. En el relato «L.a mano», la extremidad humana muti-
lada se transforma en ayudante chamanico que acompana las resistencias del sujeto-en-
resistencia ante los programas de gobernabilidad y civilizacién imperiales. Es decir, la
mano cercenada se convierte en sinécdoque de la reapropiacién de la mutilacién (desa-
paricién) tanto como estrategia y como fulcro de afirmacion de la presencia del deseo
nacional, algo que se recoge en una especie de canto y conjuro chaménico que condensa
asi el deseo politico-cultural del «ciudadano insano»* anticolonial:

Si esta tierra se ha, al fin, en su fervor, tornado isldimica. En su ritmo, caribena. Si la revo-
lucién politica esta jodia y ahora lo que jode es el revold. Cultural. Carajal. Fenomenal.
Si éste ya es un mundo de érganos. Bocinas, galillos, cueros. Cofio. Y, entonces, lo que
queda de la parte, yo, el resto, ¢Qué pasara cuando salga?

Y Naldo se dijo,

Fuck-mentation

Bo-ri-cua

Bo

Bo

Bori

Bobo y borin’ pa’l carajo

Cua

Licda fluctta pelta picta

Que esta guerra es de saborrrrrrrrrrrrr

(Y baila el cordero en clave)

Be-be-bé bé-bé

Be-be-bé bé-bé

Be-be-bé bé-bé

(Y baila mi tuco en clave)

B-b-b’ b-b’

B-b-b’ b-b’

B-b-b’ b-b’ (Adyanthaya, 2010: 64).

24. En este sentido, ver J. DUCHESNE WINTER (2001).
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Opacidad, simulacién: el devenir invisible u opaco como tactica de desaparicion
que conjura defensas contra la agresion colonizadora. Resumen esta formulacién tacti-
ca de la expresién cultural, el verso «Y baila mi tuco® en clave» y la final omision de
las vocales («B-b-b’ b-b’»), donde se asume la mutilacién como potencia y se convier-
te el texto en una cifra estratégicamente opaca; asi el texto raro puertorriquefio reivin-
dica la resistencia anticolonial de un pueblo oscuro y sonriente.
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