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RESUMEN: La cultura puertorriqueña contemporánea se articula como estrategia de resis-
tencia anticolonial en la cual la simulación, la opacidad y la invisibilidad (la desaparición) acce-
den a un «fuera de lugar» que permite reformular constantemente la identidad autónoma del sujeto
nacional y social en resistencia. A este proceso se vinculan las más recientes escrituras «raras» en
esa tradición, es decir, escrituras que asumen la dificultad de comprensión inmediata, la frag-
mentación y el cuestionamiento de las convenciones de la representación como otros tantos «fue-
ra-de-lugar» que amparan la continuidad de una larga tradición antisistémica y anticolonial.

Palabras clave: literatura puertorriqueña, colonialismo norteamericano, resistencias anticolo-
niales, globalización, identidad.

ABSTRACT: Puerto Rican culture articulates itself as an anti-colonial resistance characteri-
zed by strategies of simulation, opacity and invisibility (disappearance) that enact an «out-of-pla-
ce» in which an autonomous national and social subject is constantly reformulated. Recent
expressions of escrituras raras (weird, strange, eccentric, difficult writing) assume difficulty of
comprehension, fragmentation, and challenges to conventional modes of representation as so many
out-of-places that allow a long anti-systemic and anti-colonial tradition to survive to this day.

Key words: Puerto Rican literature, U.S. colonialism, anti-colonial struggles, globalization,
identity.
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I. INTRODUCCIÓN1

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso

La nación puertorriqueña cada vez se despide mejor... y, sin embargo, cuando se
sueña o se despierta (da igual), reaparece ahí, sin saludar, como si siempre hubiera esta-
do. Y, de hecho, es difícil refutar que ya siempre ha estado, pues su principal ademán
desde inicios del siglo veinte ha sido estar, a pesar de que no se percibe o no se supo-
ne que todavía esté. La cultura puertorriqueña no deja de ser, como todas, una mane-
ra de estar, pero es también una manera de transitar por la visibilidad y la invisibilidad2,
por la ausencia y la presencia. Han sido muy citadas las expresiones del funcionario del
régimen de ocupación norteamericano recién instalado en 1898, que describió a los «nati-
vos coloniales» como una masa extremadamente plástica y maleable con la cual se podría
hacer lo que se quisiera3, léase fabricar «buenos ciudadanos» en el sentido desarrolla-
do por la ideología norteamericana de la colonialidad, de «limar» toda arista colectiva
propensa a entrar en composición de sujeto autónomo. Pero es gracias a la maleabili-
dad, a la capacidad de desaparecer y reaparecer en perpetuo proteísmo, mostrada por
los sujetos puertorriqueños, que esa operación de limadura, de higienización o castra-
ción colonizadora ha fallado en producir los subalternos felizmente gobernables que
ambicionó. El sistema no ha logrado sujetar a este pueblo «oscuro y sonriente» que Pedro
Juan Soto leyó en el poema de Nicolás Guillén: a ese «dark and smiling people» que
confunde y desordena al poder colonizador4.

A convocar a ese pueblo oscuro y sonriente y a cifrar sus enigmas se ha dedicado
–y todavía se dedica– la mejor literatura puertorriqueña desde la ocupación nortea-
mericana que, según muchos, tronchó la plasmación de una nación boricua justo en la
antevíspera de su advenimiento político, cuando se instauró de súbito el régimen colo-
nial norteamericano que rige hasta nuestros días5. Si se sigue la periodización de César
Ayala y Rafael Bernabe, se puede hablar de la literatura isleña sigloveintista como un
producto de ese «siglo norteamericano» (American Century) que determinó la histo-
ria puertorriqueña6. Mas a la altura del 2011, ya se puede hablar de una literatura de la

1. El autor agradece los comentarios realizados por los evaluadores anónimos de América Lati-
na Hoy, Revista de Ciencias Sociales.

2. Sobre Puerto Rico como «país invisible», véase E. LALO (2006).
3. Sobre la declaración del funcionario colonial Victor S. Clark, véase una caracterización recien-

te en C. AYALA y R. BERNABE (2007: 76).
4. P. J. Soto propone un brillante estudio sobre la manera en que la opacidad del subalterno

desarregla al colonizador en su novela Un oscuro pueblo sonriente (1982). Los epítetos vienen del poe-
ma de N. Guillén, West Indies Ltd.

5. Es hipótesis confirmada por incontables estudiosos y creadores que la resistencia anticolonial
ha constituido el eje ineludible de la praxis artística y cultural puertorriqueña del último siglo. Para un
balance reciente desde la perspectiva de las artes gráficas, que en casi todas sus partes es válido para
la literatura, ver N. RIVERA (2009: 22-24).

6. C. AYALA y R. BERNABE (2007: 8-9 y ss.).
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crisis y descomposición del American Century. En momentos de crisis aguda, la litera-
tura más expresiva e interesante puede ser la más rara, aquella cuya aparición ha sido
imprevisible, que no se podía anticipar a partir de los factores ya conocidos de una situa-
ción política y cultural dada, sino que presenta otra cosa, lo desconocido, lo imprevis-
to, lo que surge desde un fuera de lugar no incluido en el conjunto de la situación
prevaleciente. Aquí se llama «rara» a una escritura que pone en juego las bases de la
representación misma y hace de la dificultad de comprensión inmediata7, es decir, de
la opacidad, un arma estética y política, al resistir las captaciones y apropiaciones de la
cultura burguesa y colonial dominante y crear así líneas de diferencia e identidad con-
testataria. Ese cariz del arte verbal puertorriqueño reciente es el que se intentará pre-
sentar en estas páginas al subrayar cinco obras publicadas, más o menos en el último
lustro, por José Liboy, Eduardo Lalo, Lina Avilés, Joserramón Meléndez y Enrique Ara-
vind Adyanthaya, a quienes se denominará como «raros puertorriqueños». Antes, se
repasará una serie de fueras de lugar o lugares poco comunes de la cultura puertorrique-
ña contemporánea que, si no explican el surgimiento de estos raros, al menos permiten
apreciar la paradójica y desmedida horma de su excentricidad. Se abordará la desapari-
ción que se niega en su propia repetición, así como los afueras que esta fuga fiel instala
y potencialmente abole al mismo tiempo: el distingo realidad/fantasía, la oposición entre
lo autóctono y lo ajeno, la identidad, la lengua propia y la marginalidad geocultural.

II. ARTE DE DESAPARECER

Casi se puede hablar de un «arte de desaparecer» en la historia social y cultural puer-
torriqueña, aunque la palabra «arte» no se aplica a una actividad que muchas veces no
es del todo voluntaria, e incluso es impuesta por las condiciones coloniales. Ángel G.
Quintero8 ha sugerido que la cultura popular isleña se desenvuelve desde sus albores
como una gesta cimarrona, de perpetua evasión del Estado colonial español primero, lue-
go del norteamericano. Los períodos de relativo despoblamiento ocasionados por las
migraciones motivan que sucesivos funcionarios de los primeros siglos se cuestionen si
de hecho existe un país en la isla. El campo, aún en medio del siglo diecinueve, aparece
en una obra como El Gíbaro de Alonso9, como predio de una lengua extraña, cuya trans-
cripción desafía la imagen establecida del español boricua. Es una lengua oral reconstruida
en la que el hablante supuestamente puertorriqueño desaparece como entidad distin-
guible de otras poblaciones antillanas10.

Ya se ha citado al funcionario estadounidense que se refirió a los «nativos» de
la colonia recién adquirida como una masa prácticamente despersonalizada por la
plasticidad informe que él mismo les imputa (una forma de pretender la desaparición

7. N. RIVERA (2009) defiende el arte «difícil».
8. Ver Á. G. QUINTERO (1998: 2009).
9. M. A. ALONSO (2007).

10. Ver G. PROSPER-SÁNCHEZ (2002: 314-320).
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de un pueblo). Esta percepción era ampliamente compartida por los colegas del susodi-
cho y caracterizó a toda una administración colonial. Actitud que adquiere valor sim-
bólico en actos que a veces alcanzaron una proporción masiva y otras veces tuvieron un
impacto simbólico, reflejando en todo caso una dinámica subyacente de largo alcance.
A raíz de la invasión, el régimen norteamericano implementó el experimento de confi-
nar a varias decenas de jóvenes puertorriqueños en las llamadas escuelas de indios
ubicadas en puntos estratégicos de ese país. Estas escuelas eran en verdad campos de
concentración en cuyas entradas se fijaba la atroz leyenda «Matar al indio para salvar
al hombre» y donde se sometía a los jóvenes indígenas a un programa de «civilización»,
es decir, de mutilación cultural y emocional tan intenso y despiadado que existían cemen-
terios al lado de las aulas, dada la alta cantidad de bajas resultantes. Jóvenes puertorri-
queños de ambos sexos fueron internados allí junto a sus congéneres indígenas. No se
ha calibrado todavía la mutilación síquica y física padecida por ellos11. Una impronta
no menos simbólica y de consecuencias masivas ha sido el uso de sujetos puertorri-
queños para experimentos mortíferos o dañinos de dudosa inspiración salubrista, comen-
zando por la experimentación masiva sobre miles de mujeres puertorriqueñas en edad
reproductiva, empleando engaño y coerción indirecta, para probar la recién creada
píldora anticonceptiva; más otras tantas mujeres que fueron sometidas, bajo iguales con-
diciones de engaño y coerción indirecta, a operaciones de esterilización permanente12.
Carácter simbólico, pero revelador, tuvo el macabro caso del Dr. Cornelius Roads, quien
se jactó en 1932 con toda impunidad, en cartas ampliamente citadas13, de haberse
dedicado a inyectarles cáncer a pacientes puertorriqueños en aras de pesquisas «expe-
rimentales» que anticipan al notorio Dr. Joseph Mengele y sus colegas nazis. En el orden
educativo, el aparato colonial implementó «experimentos» similares de desaparición,
como la notoria política de imponer durante décadas el inglés como medio exclusivo
de enseñanza pública14. En el ámbito cultural, funciona como escenario de desaparición
multitudinaria una configuración colonial de las comunicaciones y los medios que esta-
blece un enchufe exclusivo del espacio mediático y comunicativo puertorriqueño con el
aparato norteamericano y su esquema legal y comercial, sin posibilidad de diversifica-
ción, de la misma manera que se impone también el mercado cautivo regido por las leyes
estadounidenses de comercio. Ello responde a que la institucionalidad norteameri-
cana se ha impuesto, desde la invasión, como la única institucionalidad soberana, que en
principio determina a su imagen y semejanza el resto de las formas de institucionalidad

11. Ver P. NAVARRO-RIVERA (obtenido el 15 de enero de 2011); S. M. ROSA, The Puerto Ricans
at the Carlisle Indian School. En http://www.uctp.org/index.php?option=com_fireboard&Ite-
mid=6&func=view&id=1334&catid=11 (obtenido el 15 de enero de 2011). A la joven investigadora
independiente Sonia M. Rosa, recientemente fallecida, el autor le debe el que le informara sobre el inter-
namiento en dicha institución de Concebida Duchesne, la tía-abuela del autor, hecho a raíz del cual la
familia Duchesne no supo más de ella.

12. Resalta, entre un copiosa bibliografía sobre el tema, E. M. GIBSON-ROSADO (1993).
13. Ver P. A. MALAVET (1987: 151-152); T. CLARK (1975: 153-154).
14. Ver M. MEYN (1983); A. NEGRÓN DE MONTILLA (1990, originalmente publicado en inglés

en 1976).
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estatales y de la sociedad civil en Puerto Rico, si bien innúmeras resistencias larvadas
o explícitas condicionan e interrumpen esa determinación.

El tema de la desaparición resurge últimamente bajo la administración del gober-
nador colonial Luis Fortuño, burócrata que se adscribe con patética unción a los prin-
cipios del Partido Republicano de Estados Unidos en su vertiente más reaccionaria y
racista, afín al llamado Partido del Té. Su gobierno ha emprendido una ingente tarea
de desmantelamiento de los últimos reductos institucionales de una posible sociedad
civil nacional, entre ellas la Universidad de Puerto Rico; tarea que adquiere, por su incle-
mente minuciosidad «desaparecedora», el aura de una «solución final». Ante ello, un
escritor como Edgardo Rodríguez Juliá evoca una desaparición de la nación puertorri-
queña, si no consumada, pronta a consumarse:

Reconozcamos que la distancia que ha recorrido el país desde Muñoz Marín hasta For-
tuño sugiere, precisamente, la desaparición de Puerto Rico como país aparte. Veamos los
datos. Ya más de la mitad de los puertorriqueños viven en Estados Unidos continentales,
según las últimas estadísticas del censo, citadas por el antropólogo Jorge Duany en un
artículo reciente. Es decir, la mayoría de los puertorriqueños ya vive la estadidad. Y cada
vez nacen menos puertorriqueños en la isla (Rodríguez Juliá 2010: 43).

Rodríguez Juliá anticipa el censo que unas semanas después de aparecida esta colum-
na anunció que, por primera vez en la historia moderna del país, la población se redujo
en términos absolutos un 2,2% en los últimos 10 años15. A ello se sumó la aprecia-
ción de demógrafos del país de que la capacidad de la población puertorriqueña de
reproducirse ha quedado comprometida por la reducción de la población masculina en
edad reproductiva, motivada mayormente por muertes violentas de jóvenes varones, pro-
ducto de la delincuencia16. Puerto Rico posee una de las más altas tasas de homicidio
en el hemisferio, superior, por ejemplo, a la de México y no muy debajo de Venezuela
y Colombia. La violencia y la migración constituyen los mayores factores de desapari-
ción de puertorriqueños.

Quizás no sea necesario acotar que el horizonte de desaparición de un pueblo evo-
cado por escritores como Rodríguez Juliá y Eduardo Lalo17 no debe interpretarse lite-
ralmente como un pronóstico, sino como una proyección elocuente del pesimismo activo
requerido por todo ejercicio crítico, en cuanto la crítica debe responder a la imaginación.
Tal pesimismo crítico está en sintonía con lo que el economista Francisco Cátala ha des-
crito como la actual crisis aguda del modelo colonial de enclave instalado por Estados
Unidos en Puerto Rico desde 1898, caracterizado por la hipertrofia insostenible del modo
de acumulación. Cátala resume así las manifestaciones de una hipertrofia que duran-
te décadas escondió la miseria tras la fachada de «crecimiento»:

15. Ver Población de Puerto Rico se redujo en un 2.2%. El Nuevo Día, 21 de diciembre de
2010.

16. Una generación bajo tierra. El Vocero, 22 de diciembre de 2010.
17. Ver E. LALO (2006).
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...dependencia del capital externo acompañado de una desmedida remisión de ganancias
hacia el exterior, falta de eslabonamientos sectoriales e interindustriales, bajas tasas de par-
ticipación laboral con desempleo crónico, extrema dependencia de la beneficencia públi-
ca, desordenado proceso de urbanización con abandono de los centros urbanos,
desproporción entre la compensación a los empleados y el rendimiento del capital, migra-
ción forzosa, degradación ambiental y creciente economía subterránea en la que sobre-
sale el componente criminal vinculado al trasiego de drogas. Estos indicadores asociados
a la hipertrofia están reñidos con el desarrollo y terminan por descarrilar el crecimiento
(Berríos Martínez, Cátala y Martín García 2010: 71).

Basta este recorrido somero para establecer que es bastante lógico que un ser some-
tido a tan envolvente depredación «desaparecedora» recurra a las tácticas de la desa-
parición activa y simulada para resistir y sobrevivir como ente autónomo. Es ley casi
natural. Por eso el puertorriqueño cada vez desaparece mejor. Eso que se concibe como
una táctica de desaparecer es también asumible como un tránsito por el fuera de lugar,
como un repertorio de vías de desplazamiento táctico entre oposiciones que, sin embar-
go, no deja de plantear una demanda irrenunciable de aparición en la plenitud del lugar
que le corresponde: la nación. La desaparición, por tanto, se repite como agresión del
poder, luego como táctica de resistencia propia y finalmente es negada, abolida al trans-
mutársela en la aparición deseada del sentido de la tierra que se revela, precisamente,
en el fuera de lugar que se ha transitado como resistencia al orden imperante. La nación
puertorriqueña es, entonces, como la Ítaca de Cavafis, el trance mismo de la resisten-
cia anticolonial.

A continuación se realizarán excursiones por fuera de los lugares que caracterizan
a la mejor literatura y a otras formas culturales puertorriqueñas de nuestros días.

II.1. Fuera de la dicotomía real/fantástico

La tradición crítica occidental distingue literaturas realistas de literaturas fantás-
ticas, al punto de que en algunos casos enmarca un género de lo fantástico, opuesto a las
corrientes realistas. Esta tradición se articula a poéticas que, de hecho, asumen ese dis-
tingo. Pero en la literatura puertorriqueña más innovadora de los últimos años se obser-
va una tendencia a pasar de lado dicha oposición y aun la distinción misma entre modos,
rasgos o estilos literarios realistas y fantásticos (o no realistas o menos realistas). Surgen
modos de construcción del espacio literario y de sus personajes, acciones y expresiones
en los que no se pueden contraponer unas zonas o elementos pertenecientes a la reali-
dad a otros que no pertenecerían a ella y que vendrían de alguna dimensión no real,
sobrenatural, imaginaria en el sentido limitado... En lugar de esa contraposición, lo que
impera es una articulación compenetrada de múltiples realidades y zonas de la expe-
riencia donde nada deja de ser real. Cohabitan dimensiones de una realidad múltiple
en la que cabe la vigilia sobria, la ebriedad, el sueño, el ensueño, el delirio, la alucina-
ción, el vuelo imaginario, la imagen, los mundos alternos y las así llamadas fantasías.
Cada instancia es tan real, concreta e impactante como cualquier otra. No hay realismo
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ni fantasía, ni espacio real o espacio mágico, sino realismo múltiple. Esta literatura le
da la bienvenida a lo real-múltiple; le pasa de lado al supuesto realismo mágico.

II.2. Fuera de la dicotomía ajeno/autóctono

«He ahí la suprema definición: O yanquis o puertorriqueños» proclamó el dirigente
nacionalista Pedro Albizu Campos desde la década de 1930, dictum que mejor expre-
só el eje organizador de la cultura isleña como cultura de resistencia anticolonial. Todavía
lo que Albizu llamó «la suprema definición» actúa sostenidamente como eje articula-
dor, pero ha trazado desde entonces un curso anfractuoso, recogido mejor que nadie
por Aravind Enrique Adyanthaya (2010: 87) en el relato «Ourumaru»: «...la Nación ha
sido siempre, desde su transplante, un organismo permeable (y permeante), permeado,
de estabilidades flujo, fenotipos fuga, de mutaciones base...». Es decir, el deseo colec-
tivo de nación que arma las oposiciones identitarias corresponde a la demanda infinita
generada por un organismo en continua fuga mutante. Es un organismo cuyo metabo-
lismo consiste en producir una diferencia incesante con respecto al poder colonizador
de los Estados Unidos. El torrente de captaciones colonizadoras es tan intenso y masi-
vo que arrastra consigo, anula o coopta casi cualquier gesto de conservación de formas
dadas de la identidad, por lo que la afirmación de una identidad autónoma, contesta-
taria, sólo se sostiene para los puertorriqueños mediante la agresiva producción de nue-
vas formas de diferencia y singularidad que muchas veces deben ser tomadas de ese
mismo torrente colonizador dada su exclusividad monopólica sobre la isla. Entonces
resulta que sólo se puede producir identidad produciendo diferencia a partir de aquello
mismo que amenaza con neutralizar la diferencia y anular la identidad en cuanto recur-
so de subjetividad autónoma; sólo se puede afirmar lo propio engendrándolo sin pausa
en muchos casos a partir de aquello mismo que depreda todo sentido de lo propio. El
torrente alienante mismo debe convertirse en cantera de la praxis autónoma, en venero
de reapropiación afirmativa. Y se tiene así una cultura nacional cuya única posibilidad de
autoctonía radica en la alteridad de la que continuamente debe alimentarse, devinien-
do siempre «otra que sí» para ser sí misma. La autoctonía se viabiliza entonces como
ajenidad reapropiada, como performance devoradora, canibalizadora y rearticuladora.

II.3. La identidad por fuera

Una identidad que se rehace continuamente en resistencia ante otras identidades
impuestas por el proceso colonizador y que debe en todo momento contrarrestar el pro-
ceso de reabsorción, es decir, de colonización a que se somete cada modalidad identi-
taria creada por el colonizado, se constituye como contraidentidad. Para comprender
esto se debe tomar en cuenta que el proceso colonizador implantado en Puerto Rico
por el Estado norteamericano nunca se ha propuesto seriamente convertir a los puer-
torriqueños en norteamericanos, ni social ni políticamente y mucho menos en un sentido
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étnico-cultural. Su único objetivo fehaciente y demostrable ha sido producir un subal-
terno colonizado a la medida de las necesidades de explotación del imperio. De acuer-
do a ello, pese a las ilusiones propias de la democracia liberal de consumo compulsivo
que opera bajo palio de una «igualdad» masiva puramente formal, cónsona con las estra-
tificaciones del mercado, los puertorriqueños siempre han debido enfrentarse a identi-
dades prefabricadas, estereotipadas de todo tipo, manejadas por la colonialidad del poder
en todas las dimensiones de sus vidas. Las prácticas culturales puertorriqueñas, enton-
ces, asumen la identidad como potencial y efectiva «contraidentidad-en-resistencia».
Asimismo, la identidad nacional se perfila también como contraidentidad nacional. Ello
conlleva un proceso sumamente contradictorio y exige destrezas casi barrocas de per-
formatividad en las que priman el simulacro, la parodia, la antítesis, el contraste y la
ironía. Ello implica, en fin, una estrategia de opacidad activa que invita a la inter-
pretación incesante. El puertorriqueño no puede darse el lujo de ser transparente ante
la mirada del colonizador, en cada acto de autoconstrucción simbólica siempre necesi-
tará reconfigurar una opacidad estratégica frente a la fuerza colonizadora. El puerto-
rriqueño, ese enigma «oscuro y sonriente», siempre defiende un secreto, siempre debe
proteger la contraseña de su resistencia anticolonial. Y esto se expresa en la literatura
y otras formas culturales.

II.4. Afuera en la bilengua

En el ámbito literario, las señas de contraidentidad se articulan a la bilengua. No
se trata de que los puertorriqueños hablen español e inglés y que vivan a caballo entre
las dos lenguas. Algo de eso se experimenta en ciertos sectores de la población de la
isla y de la diáspora. Sin embargo, el hecho determinante, el exceso que rompe los
esquemas, es que el español asumido por los puertorriqueños se origina, en cuanto
sociolecto, en el intersticio entre las dos lenguas. Se ha exagerado el supuesto bilin-
güismo de la población puertorriqueña en la isla; éste no alcanza al 90% de la pobla-
ción, que sólo practica grados muy básicos, apenas funcionales de bilingüismo en su
vida diaria. Lo importante es que frente a la relación de poder y colonialidad que per-
mea el uso de la lengua en la isla y en el seno de la diáspora, las prácticas de la len-
gua-en-resistencia han debido emplazarse estratégicamente en el hiato de las dos
normas, no para usar una lengua mixta, sino para crear un español insurgente, en ten-
sión con la normatividad lingüística en general, incluida la normatividad no menos
colonial del español dominante, letrado. Dada esta situación, es de esperar que los esti-
los literarios más creativos se nutran de este exceso lingüístico practicado por las comu-
nidades puertorriqueñas. Y puesto que existe también una literatura puertorriqueña
en inglés, se ve a la misma asumir similares posicionamientos insurgentes frente a las
normas inglesas cultas y mediáticas.
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II.5. Fuera del espacio geocultural

Pese a todo lo que se ha dicho (y se ha dicho propiamente en otros trabajos de quien
escribe estas líneas) sobre el ocaso de los Estados nacionales y su progresiva imperti-
nencia económica, política y cultural, uno de los lastres de la literatura y el arte puer-
torriqueños ha sido y continúa siendo la ausencia de un Estado nacional puertorriqueño
que promueva y represente la producción del país en el espacio geocultural que le corres-
ponde. La cultura no se produce para exportación, pero sí se enriquece con los inter-
cambios y proyecciones fuera de su ámbito inmediato. La carencia aguda de los mismos
ha determinado que la literatura puertorriqueña exista en un excéntrico margen del mar-
gen. Se puede afirmar que, paradójicamente, dicha marginalidad, en principio, poten-
cia su singularidad y su capacidad de innovar e interpelar a un público geocultural amplio.
Sin embargo, se puede afirmar también que, dado el marco geopolítico actual, se trata
de una potencialidad que sólo una instancia estatal nacional puede encauzar. Puede sonar
paradójico, pero la cultura puertorriqueña necesita un Estado puertorriqueño, una ins-
titucionalidad nacional, para internacionalizarse. Los organismos del Estado norteameri-
cano jamás asumirán esa tarea, pues su dinámica irrefragable es, al contrario, «ghettoizar»,
provincializar e «higienizar» la diferencia a todos los niveles. Se arriba entonces a la nece-
sidad de crear instituciones transformadoras a partir del trance del fuera de lugar
trazado por la resistencia. El Estado nacional se plantea como herramienta institucio-
nal, en cuanto potencia de fuga del Estado imperial, más que como punto de llegada
definitivo de la lucha anticolonial.

III. RAROS DESTACABLES

Una vez expuesto mínimamente el recorrido de esta cultura anticolonial por las des-
apariciones y las excursiones hacia el afuera en el campo minado del orden imperial, en
cuanto praxis a la cual ha estado profundamente vinculada toda la literatura puertorri-
queña hasta hoy, a continuación se presenta a los raros que mejor expresarían su excen-
tricidad fundamental.

III.1. José Liboy

José Liboy publicó en el 2003 la colección de cuentos a cuyo título se alude al prin-
cipio de este trabajo, Cada vez te despides mejor. Es el texto menos reciente de los raros
que se presentan aquí y en muchas maneras les sirve de «precursor oscuro». Estos 39
relatos exponen causalidades, personajes, ambientes conectados por motivaciones inco-
nexas, truncas, inexplicables o inexistentes. La voluntad de los personajes va por un lado
y el deseo por otro, hasta el punto de que la secuencia de eventos se difumina en series
incausadas. En muchos cuentos la voz narrativa se refiere a terceros que en verdad pare-
cen coincidir con su persona, pero nunca lo hacen del todo, como líneas paralelas que
prometen engañosamente unirse en el horizonte. Se producen efectos de bilocación. Por
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ejemplo, en un relato un hombre cela a su pareja, a quien observa pasear abrazada con
otro, pero luego se da cuenta de que en verdad la observa caminar con él mismo, con ese
«otro yo» de quien él se ha alienado por motivos desconocidos. En cierta manera se obser-
va en cuento tras cuento cómo el sujeto se despide de sus advocaciones, de sus actos y
de sus entornos posibles, para consignarlos a una mirada distante, angustiosamente des-
provista de nostalgia, es decir, sumida en la nostalgia por la nostalgia perdida.

¿Qué significa decir que José Liboy Erba escribe como si cada relato suyo fuera
una despedida? Es como si las palabras mismas advirtieran que ese «algo» que las pro-
nuncia se va. Aquello que proclama su abandono inminente es lo que habla y también
lo que escribe. Contar historias es despedirse de la presencia, es el presentarse no estan-
do de lo que, en efecto, no está ante la presencia de los sentidos y reclama por tanto
ser contado. Este gesto se abre, sin embargo, a la presencia de otra cosa que toma su
lugar. Toma lugar el lugar mismo como vacío, como fuera de lugar, que sólo puede ser
afirmado como trance imaginario. En el caso de Liboy se trata de un trance sin llega-
da, sin regreso, abierto como una herida sin sutura posible. Cunde la perplejidad ante
la invasión de la escritura que forja eventos, historias contadas que dicen «adiós» mien-
tras trazan su insólito testimonio sobre la página. Esa perplejidad es corolario de la des-
conexión fundamental en la que se basa el acto de narrar con respecto a lo narrado. No
hay, se decía, sutura en los cuentos de Liboy, la desconexión entre el acto de narrar
y el testimonio del mundo queda expuesta como una herida. Se expresa así la agonía
de dar testimonio de un mundo, en la forma de un relato, cuando no existe el aside-
ro plural de la comunidad. El enunciado no puede ser la expresión de un yo aislado
como lo supone la concepción moderna y occidental del sujeto. Todo enunciado lingüís-
tico expresa una relación entre hablantes. La única relación de hablantes que sostiene
el sentido es la comunidad del sentido. La escritura, como enunciado, es siempre testi-
monio de la comunidad de sentido en que se funda el sentido del lenguaje.

La escritura de José Liboy se fuga de una sociedad colonizada que se clausura ante
cualquier exterioridad con respecto al mercado capitalista dado como totalidad única
y exclusiva que funciona mediante el despojo del sentido plural del mundo. En esa medi-
da dicha escritura constituye una demanda de comunidad. Hay que tener cuidado con
las habladurías empalagosas de comunidad. Ciertamente, la sociedad neoliberal alcan-
za a predicar ciertos comunitarismos que tienden a homogenizar, como lo es el nacio-
nalismo angloamericano y otros nacionalismos refundidos según modelos racistas e
imperiales. Pero la comunidad que más reclama nuestra época es aquella comunidad
de singularidades, atravesada por la exterioridad de la voz o del cuerpo del otro, sig-
nada en lo que podríamos llamar, con Jean-Luc Nancy, el comunismo literario de todos
los tiempos. Liboy testimonia dicha demanda siempre como ausencia, es decir, en pla-
ca negativa, como una ausencia tan radical que destierra a la melancolía misma. Ya ni
duele la pérdida, y eso es lo que duele en estos relatos:

La noche se hundía en su blanco marasmo con sabor a jabón de lavar ropa. Yo me
encontraba en una especie de fortaleza. Se me instruyó que podía hacer todo lo que qui-
siera y recordé el monasterio de Telema, donde la única regla era esa. [...] El único
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problema es que yo llegué allí sin ningún deseo. Estaba vacío de deseos. No quería nada
(Liboy 2003: 12).
Hoy salí para encontrarme con un amigo. Sabía que el hombre no acudiría a la cita. Pero
quería corroborar algo con su ausencia. Salí de mi casa sin sentimiento (Liboy 2003: 43).
Aquí trabaja todo el mundo, pero ya no se sabe, en realidad, qué objeto tiene tal activi-
dad. Sobre eso se habla mucho, lo que no deja de parecerme sospechoso. Hay unos ros-
tros, unas miradas, unas cejas que me infunden terror. Los he visto de noche y de día,
especialmente en las ciudades. Hablan con mucha elocuencia, lo suficiente como para que
la gente se mate por ellos. Por eso últimamente no salgo. No llegan hasta acá. No se atre-
ven (Liboy 2003: 95).

III.2. Eduardo Lalo

Eduardo Lalo expone en donde (2006) otra excursión por el fuera de lugar osten-
table como metáfora del enclave colonial puertorriqueño. Es un «donde» que no es «don-
dequiera», pues se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como sólo puede hacerlo
ese nómada enamorado del nomos que seduce el lugar justo porque no lo posee ni
lo sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en su recorrido. [D]onde es una apuesta
radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atracción fatal de Eduar-
do Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis en todos sus libros18. La profunda extra-
ñeza interrogadora del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en
minúsculas deriva de la deriva misma a que la escritura de Lalo somete la experiencia
psicogeográfica. Se trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre el lugar ras-
treando sus signos sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
mática del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que queda del lugar. Se
trata de una deriva que se deja interpelar por todo rastro o jeroglífico que, en fin, expon-
ga al lugar a su tránsito íntimo por el tiempo. «[H]ay que estar dispuesto a aceptar el
sufrimiento del lugar para verlo» (Lalo 2006: 124) —insiste el autor, para luego agre-
gar, evocando cierto verso de Paul Verlaine19 —«Soy lo que queda luego de la destruc-
ción» (Lalo 2006: 126). Es una mirada despojada que acaricia lo que queda después de
los proyectos, de las utopías, los progresos, los desarrollos y la babelización una vez
que colapsa la obra humana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es
aquí un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora su ínti-
mo «donde»; el «donde» del fracaso que desnuda la gloria inviolable de un destino. Es
el «donde» gozoso ante su exposición a los límites, librado de orígenes y metas, es decir,
librado del mal infinito de la infinita ambición, ese infinito fundamentalista que aplas-
ta con sus dogmas de pureza y de salvación.

Las fotografías de donde buscan algo muy diferente de la abstracción y mantie-
nen toda su figuratividad. Lo que ocurre es que la imagen se disloca semánticamente
por efecto de la desterritorialización a que la expone la «situación-donde», tal cual

18. Ver E. LALO (2001, 2002, 2005, 2006a, 2006b 2006c, 2010, en preparación).
19. El conocidísimo «Je suis l’Empire à la fin de la décadence».



© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 58, 2011, pp. 31-50

JUAN DUCHESNE WINTER
NOTICIAS DE UN PAÍS QUE DESAPARECE: «RAROS» PUERTORRIQUEÑOS DE HOY42

construida en la escritura alfabetográfica misma a la cual se incorpora como texto. Es
en el paréntesis de esa desestabilización de los marcos referenciales del lugar de la ima-
gen que se introduce la paradoja icónica, potenciando hasta cierto umbral irresuelto, es
decir, hasta cierto «donde», el avatar en letra de la inscripción gráfica de que hablamos.

El efecto alfabetográfico se acentúa porque no sólo los fotogramas laten como un
corazón con la potencia de la letra insólita, de la letra desconocida que busca un alfa-
beto, sino que la superficie, la piel de la imagen muchas veces está tatuada de restos de
escrituras, residuos de letras y de alfabetos inventados por la desidia, la ignorancia, el
olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo, que quedan expuestas, «a contrario»,
a su pura iconicidad gráfica, abandonadas como huellas abstractas de diálogos que nun-
ca fueron. En este caso, tales inscripciones dentro de la foto a veces alcanzan a enunciar
mensajes desechados por el discurso de la presencia espectacular, que de alguna mane-
ra interpelan un sentido posible, una escucha posible. Los cuerpos y las voces que los
enunciaron no aparecen sobre la superficie espectacular del paisaje urbano, pues ya, o
siempre, estuvieron ausentes en su invisibilidad. Una comunidad imposible, y justo por
ello más fiel a la demanda del deseo, late en estos desechos de diálogo donde se entre-
lazan la imagen, y la fuga de la imagen que es toda letra, en una escritura de la finitud,
del margen y de la desaparición, «dondes» donde sólo un deseo demasiado mortal y
humano puede tramar y conspirar. El «donde» del sentido fluye entonces, entre la figu-
ración y la abstracción del trazo, entre el cuerpo y su des-hacimiento, entre el blanco y
el negro que componen, según los cabalistas, esa escritura que es el mundo todo, en la
locura de los alfabetos.

La foto de portada a la que ya se ha referido inscribe su «donde» titular entre el
blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos que escapa a la imagología espectacular
del Caribe. Aquí, escapar del azul solar masivo del brochure turístico, de manera tan
chocante, es lo que inscribe el «donde» del Caribe en tanto interrogante. Se opera así
una proposición psicogeográfica específica. Los situacionistas definen la psicogeogra-
fía como el «[e]studio de los efectos del medio geográfico, ordenado conscientemente
o no, actuando directamente sobre el comportamiento de los individuos» (Debord 1958:
páginas sin numerar). Esta «situación-donde» documenta una experiencia psicogeo-
gráfica desviada del espectáculo, al punto que aparece ante la mirada dominante como
una expulsión de la supuesta geografía caribeña, como una «censura del azul», podría
decir alguien. Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al
testimoniar un ángulo cromático de la visibilidad donde la experiencia corporal se abre
a otro horizonte de ilusión y de deseo que no figura en el brochure «caribeño» de la
imagología globalizada que asfixia. Un horizonte gris entre el mar carbón y el cielo
cenizo puede invitar a una ilusión más fiera y más fiel de lo que muchos se atreven a aven-
turar. Esta portada, como primera letra no alfabetizada de una serie de inscripciones,
invita precisamente a leer todo el libro para crear nuevos alfabetos de la mirada y del
pensamiento allí «donde» se vive o se imagina vivir. Proponen un destino del lugar que
es propio sólo cuando se escapa. Con estas letras se pueden pronunciar palabras nue-
vas del propio literal alfabeto, ya transidas por el extrañamiento del «donde» desde el
cual ahora se pronuncian. Se puede incluso hilvanar una escritura del trance.
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— El mejor momento del edificio residencial público del urbanismo-basura, que
capitaliza el desarrollo desechable.

— La imagen publicitaria de un rostro manchado con la letra informe de un nom-
bre posible.

— Las paredes rayadas con la inscripción «tu pta» [sic], que hubiera sido «tu
puta», pero nunca lo fue.

— El catre sin cama sobre el piso, desordenado por el sueño de un fantasma.
— El automóvil conducido por sombras en un viaje hacia sus espaldas.
— El pasaje portuario que ha quedado colgado de la alambrada con púas al

momento de saltar.
— La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que la contiene.
— El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te diriges a ese mejor

destino que él acaba de desgraciar.

Son todas imágenes de lo tachado, incompleto, desechado, ignorado, olvidado, repri-
mido. A veces interrumpe estas series una mirada insólita, como la del motociclista, que
parece querer interrogar «donde» es la letra secreta del deseo del lector en toda esta
exposición de «un viaje con destino, pero sin mapa» –al decir de la cita de epígrafe de
Martin Amis que inicia la sección 1 del texto alfabético–. Viajar con destino pero sin mapa
es posiblemente viajar hacia el fracaso y de eso se trata. Este destino es el de la lectu-
ra como renuncia al éxito de leer, de la lectura como fracaso del orden demasiado claro
del sentido. Un epígrafe de Rubén Blades dice que «[e]l mayor fracaso es no tratar»,
pero un texto del autor responde debajo que «[el] mayor fracaso es no fracasar» (Lalo
2006: 5). En la ruptura de los sentidos exitosamente sensatos se encuentra el sentido posi-
ble de este libro, la posibilidad de inscribir en él la letra «donde» pasa nuestro deseo, el
invisible nombre de lo otro que llama a abandonar la gran familia de ese espectáculo
demasiado localizado donde cuenta y donde vale. Éste es, en suma, el testimonio sin-
gular del lugar como acto de desaparición del espacio.

III.3. Lina Nieves Avilés

La colección de cuentos Waltzen (2010), de Lina Nieves Avilés, hace girar la memo-
ria literaria como una ruleta: ¿Severo Sarduy? ¿Donald Bartheleme? ¿José Liboy?
¿Aravind Adyanthaya? ¿James Tiptree Jr.? ¿Maurice Blanchot? ¿Clarice Lispector? Pero
en verdad no se trata de señalar influencias, sino simplemente de fantasmas confabula-
dos para saciar su sed en un agua discursiva que no le pertenece a nadie. El libro de
Lina Nieves concurre, junto a no pocos títulos interesantes de autores jóvenes, a esa
discreta y continua feria del libro que se ha instalado en el pedacito de calle donde
ubican la Librería Mágica y La Tertulia; donde quizás se juegue el futuro de la litera-
tura puertorriqueña. Y en ese nuevo universo Nieves destaca con un estro muy espe-
cial, al escribir a contrapelo de la frase bienpensante y optar por «lo difícil», según los
valores recibidos por José Cemí de su madre, en Paradiso (Lezama Lima 1988: 231).
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Los personajes de estos cuentos caminan por desiertos, playas, estaciones, calles y
recámaras donde a menudo realizan acciones sin antecedentes, sin conexiones visibles,
con motivaciones no declaradas y consecuencias desconocidas. Estando en ello expre-
san sentimientos intensos, pronuncian frases enigmáticas y deslumbrantes. En honor a
la palabra alemana que sirve de título, cada cuento, aun cada párrafo parece ser el nue-
vo giro de una danza cambiante que da vueltas y vueltas sin retornar nunca sobre los
primeros pasos. Y ésa es la gracia de Waltzen. También su compromiso.

El narrador de «Desierto» parecería que busca agua, no sólo para aliviar la sed, sino
para sanar su boca malamente quemada no se sabe cómo:

Había perdido mucha piel de encía. Además, en la parte inferior de la lengua había desa-
rrollado una infección  […]. Las quemaduras impedían que me abasteciera de agua mas-
cando distintas especies de cactus y la infección no me permitía pronunciar con claridad
el sonido de la r. Sentía pena. Por algo que, al fin de cuentas, existía sólo en mi imagina-
ción. Simplemente me entristecía encontrar mi demonio y que Waltzen no supiera que
llevaba la boca quemada. Waltzen no apareció, pero sí lo hizo una jaula de palomas (Nie-
ves Avilés 2010: 24).

A renglón seguido las aves pasan a primer plano y atrás quedan el desierto, la boca
quemada y la sed; todo parece encarnar en un demonio personal, que al manifestarse
en el «llanto» y en la mirada de las aves revela que no es uno de los manes del lugar ni
tampoco un espejismo del desierto: «Nos dimos cuenta que el llanto de una paloma no
es un lugar fijo. Y que mirar fijamente a los ojos de un demonio no es algo que se tole-
re con facilidad» (Nieves Avilés, 2010: 24). Waltzen es entonces una vuelta, un giro hacia
eso «otro» casi intolerable a que nos somete la escritura en las danzas silenciosas de
la melancolía.

El transeúnte de «El retorno» arriba a la escena de un accidente de trenes en una
intersección llamada Cohen-Congrad. Luego se le ve pidiendo un helado de pistacho
en un negocio cercano. Allí lee un manual ilustrado de mecánica automotriz como si se
tratara de un poema. Aparentemente escucha noticias. Surge la historia de la perrita Lai-
ka, el primer canino en viajar al espacio y el primer caso de crueldad contra animales
en el espacio. Entonces el transeúnte recuerda una antigua declaración de desamor y
también recuerda que el tiempo es cruel.

La narradora de «Nukém» acepta un «pon» hacia la estación de ese nombre en el
auto de una familia desconocida. De ahí en adelante ella y la familia se acompañan por
pura coincidencia, sin previo acuerdo y sin mediar palabra en un trayecto que pasa del
carro al tren y a un sendero peatonal en un litoral portuario. De manera súbita, emer-
ge en la conciencia de la narradora la figura del padre de la familia que la ha acompa-
ñado hasta ahí por casualidad, con total indiferencia:

En ese momento alcé mi cabeza y tuve el valor de mirar a su cara. Su rostro resplandecía
como la luz de diez mil soles juntos. Su ropa también se volvió clara, como la luz. Me sen-
tí devocional.



—Padre. Padre. Padre. Por favor déjeme permanecer a su lado. Por el resto de los días
—fue lo único que dije (Nieves Avilés 2010: 51).

El tema del padre se repite en otro cuento, pero, como es de suponer, toma un giro
inesperado. La narradora abre ese relato con una declaración palmaria: «El peor de mis
miedos es defraudar a mi padre. Lo maté, a mi padre» (Nieves Avilés 2010: 71). Hay
también madres en estas narraciones:

Desde lejos, también vi a mi madre. Agitaba sus manos en el aire tratando de espantar
la gran ave. Su boca se abría muy grande pero no lograba escuchar lo que decía. Su
falda se movía y conocí, por vez primera, aquella distancia. Me miró indefensa y sé que
decidió no avanzar (Nieves Avilés, 2010: 98).

Y también aparecen bellas o bellos amantes: «No preguntes cómo es que Avedo-
ce tiene ojos de garza. Posee una belleza afilada. Quizás sus encantos sean producto de
alguna sardina inaudible en el aletazo que es su mirada» (Nieves Avilés 2010: 85).

Cautiva a no pocos lectores esta escritura en la que no importan los hechos ni las
causas ni los resultados, sino las sensaciones, las emociones y las ocurrencias, en fin, ese
paso más allá de lo dado. Esta máquina de variaciones, digresiones y vueltas sin pausa
desatada por Lina Nieves asume siempre con gracia el compromiso de lo bello y difí-
cil, donde merodean fantasmas como los que se citaron al principio. ¿Se dijo Sarduy,
Barthelme, Liboy, Adyanthaya, Tiptree, Blanchot, Lispector? No importa. No es cues-
tión de recibir o no su influencia, sino de hacerles compañía, que no es igual.

III.4. Joserramón Meléndez

Contraqelarre (2009), de Joserramón Meléndez, se autodescribe como «diario
de diarios». Es un calendario de «citas» tipo diario, tipo epístola o crónica, de decenas de
grandes escritores, pensadores, artistas y revolucionarios de la escena mundial siglo-
veintista. Hay una «cita» para cada día en lo que se arma como un año de años que
abarca el largo siglo veinte poético, siglo de siglos, que arranca con William Blake, si
se quiere, sin faltar las calendas que permiten fundir el año solar al año lunar. Frag-
mentos «escritos por» Juan Antonio Corretjer y otros puertorriqueños, como Elizam
Escobar, Manuel Ramos Otero y Eduardo Forastieri, comparten este escenario con Ezra
Pound, Malcolm X, Fidel Castro, Rilke, Neruda, Valery, Husserl, Blake, Kierkegaard,
Mallarmé y José Martí (que, no importa cuando nacieron o murieron, aquí viven en el
siglo veinte).

Hay que entrecomillar la palabra «cita» porque, si bien este libro cumple aquel deseo
de Walter Benjamin de hacer algún día un libro compuesto solamente de citas, también,
como el mismo Benjamin lo prefiguró, transforma el concepto mismo de la cita. En este
libro citar es inventar, dejar que los otros hablen por uno y al mismo tiempo crear sus
hablas para decir lo que uno desea, alcanzando la máxima fidelidad posible, la de la
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lectura impropia. Por eso este «anuario» es también la novela de Joserramón Meléndez,
cuya voz modula todas las voces en el seno de una misteriosa intimidad. Si bien este pro-
tagonista «cita» todo tipo de reflexión, prevalecen los fragmentos que meditan sobre la
poesía. La poesía es siempre la gran maestra de todas las escrituras y los actos liber-
tarios, es la gran maga y bruja a la cual se dirige el contraaquelarre. El resultado es una
magnífica oda a la aventura de la poesía en el largo siglo de las revoluciones que comien-
za tres o cinco siglos antes y todavía no acaba. Libro importantísimo, casi perfecto, si
no fuera por la gran falla maldita que lo pierde: no incluye a ninguna mujer, con excep-
ción de un token que confirma la regla y que el poeta Meléndes concibe como una hija
virtual. La ausencia del resto del género femenino parece encarnar en la Gran Maga,
la madre, la creadora del verdadero Aquelarre a la cual se dirigen día tras día los votos
piadosos de este hombre y su contraaquelarre tan, demasiado, humano.

Meléndez opta por un trabajo de brujería, por la creación del doble bárbaro tan
temido, o lo que él mismo llama el «muñeco de vudú»20. Contra la impostura que es en
sí misma la voz del padre falogocéntrico, se levanta la impostura de la impostura, ani-
mada por este muñeco de vudú que es una hidra de cien cabezas, dado que imposta las
voces de un repertorio de poetas (y así como de algunos héroes político-culturales de
estos poetas, en los que se incluye, por ejemplo, a Fidel Castro) mayormente europeos,
norteamericanos y latinoamericanos alusivos al modernismo trasatlántico. Un fragmento
de Contraqelarre define así la táctica de la impostura del modelo:

En la IMPOSTURA, se saqea el bioema secuestrado de su caldo de realidá; para minar la
espesie, en un campo simbólico alambrado como una estasión de mesones secos. Qe su
rasimo de detritus orijine otra estreya, una alga, u otra ensima. «Sabotear lo fatal» (Melén-
dez 2009: 272)21.

La impostura de la impostura, como táctica anticolonial paradójica, recuperaría ese
«rasimo de detritus» a partir del cual se originaría «otra estreya». Se la puede definir
como una contraimpostura, cuyo escenario es el contraaquelarre donde se despliega
la potencia de esta poesía de Meléndez, impostada como prosa proteica que se desdo-
bla en múltiples géneros de la escritura22.

Pero se debe advertir que la ambigüedad ronda por estas tácticas de impostación,
que el resultado nunca se garantiza. Persiste una indecidibilidad, una negatividad, una
nihilidad, que constituye el fundamento mismo de la libertad, de la democracia de lo

20. Ver frag. «Ch –mayo 12, Saint Thomas» [Joserramón Che Meléndes]: «mi torpe muñeco de
vudú» (J. MELÉNDEZ 2009: 264); y frag. «PAIC –Ninguna fecha, todos los sitios» [Pedro Albizu Cam-
pos]: «El arte es un muñeco de vudú...» (J. MELÉNDEZ 2009: 268).

21. Ver frag. «JR –ogtubre 5» (J. MELÉNDEZ 2009: 272). Mayúsculas y bastardillas según el tex-
to citado.

22. Tomar en cuenta que, como se habrá advertido en los pasajes citados, J. MELÉNDEZ emplea
una ortografía alterna diseñada por él mismo, con reglas de aproximación a la oralidad popular. Esto,
en el contexto de su proyecto, constituye una línea de resistencia anticolonial importante que abona a
su particular estrategia de la opacidad.
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sensible asumida por este admirador del modernismo estético. Ello es efecto de la nada,
la ausencia, la cesura, el intervalo vacío, el corte, en fin, de la muerte que posibilita el
espacio vacío nunca suturable en la experiencia creativa, espacio «cero» que le permi-
te a la cruda percepción desgajarse del torrente de lo sensible para darle síntesis y for-
ma23. Meléndez es un autor que trabaja estas complicaciones y paradojas de la gramática
de la creación. No otra cosa hace cuando compone un libro de fragmentos apócrifos
atribuidos a autores de distintas latitudes, épocas y lenguas que, si bien comparten (muy
más o menos) un amplio proyecto modernista, también manejan tradiciones poéti-
cas muy diversas. Igual hace cuando organiza este libro según un calendario con días y
meses, pero sin fechas reales, puesto que al no registrar los años flota en un limbo cíclico,
en un «tiempo fuera del tiempo» similar al de las voces de Comala, en Pedro Páramo.
En ello se reitera cuando atribuye a los autores «citados» palabras que no sólo son fic-
ticias, sino que con frecuencia van a contrapelo de las concepciones manifiestamente
conocidas de estos autores, como cuando «cita» a diestra y siniestra expresiones indi-
genistas de Jorge Luis Borges o reconocimientos del fracaso relativo de las estéticas euro-
céntricas en otros autores, como Rilke y Paul Valéry. Lo mismo hace cuando sitúa a
algunos de estos autores en parajes improbables de la geografía americana o del tercer
mundo. Sólo el corte, la cesura, la ausencia de realidad temporal y espacial, la nihilidad
del origen de las palabras, del yo y de la personalidad, y la muerte, en fin –pues de hacer
hablar a los muertos se trata– permiten esta teatralización delirante de una experiencia
de relectura-reescritura libre, desviada y creativamente infiel, es decir, anticolonial.

III.5. Aravind Enrique Adyanthaya

La mano (2010), de Aravind Enrique Adyanthaya, es una colección de relatos y
libretos teatrales con una deriva delirante similar a la de José Liboy, si bien aquí tien-
de a prevalecer el encuentro desaforado e insólito antes que el desencuentro aluci-
nado visto en los relatos de Cada vez te despides mejor. Este predominio del encuentro
sobre el desencuentro no impide que, como Liboy, Adyanthaya también reporte el
balance de bajas de la sociedad colonial-neoliberal puertorriqueña, es decir, sus muti-
laciones y alienaciones consuetudinarias. El texto que da nombre a la colección, «La
mano», registra precisamente la epifanía de la Mano como acontecimiento histórico,
como evento psicopatológico y como «ayudante» chamánico, en todos los casos engen-
drada por una mutilación. La imagen histórica, según declara un paréntesis del rela-
to, es «fundacional»:

Hay una imagen fundacional: el líder nacionalista don Pedro Albizu Campos con las manos
quemadas, edematizadas, el cuerpo achicharrado por rayos nocivos que le administraban
los federales como tortura en la cárcel La Princesa (Adyanthaya 2010: 44).

23. Por ejemplo, ver S. GASTON (2006: 10).



© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 58, 2011, pp. 31-50

JUAN DUCHESNE WINTER
NOTICIAS DE UN PAÍS QUE DESAPARECE: «RAROS» PUERTORRIQUEÑOS DE HOY48

Este paréntesis se inserta en el monólogo delirante donde el protagonista, Naldo,
Arnaldo Ramírez, reporta cómo y por qué se cortó una mano. ¿Por qué se cortó la mano
Naldo? Su única respuesta es un monólogo o soliloquio cuyo contenido se reduce a repe-
tir ad nauseam la sola frase, «Las patrias no se pierden como se pierden las manos»
(Adyanthaya 2010: 45-53), a lo largo de ocho páginas. Se puede decir que la automuti-
lación de la mano funciona como una terapia homeopática para conjurar la mutilación
de la patria perpetrada por el régimen colonial existente. Según se planteó al inicio de
este ensayo, la historia de la colonialidad en Puerto Rico es una secuencia de actos
de desaparición que entraña una dialéctica: 1) la desaparición como agresión coloni-
zadora; 2) la desaparición como táctica del sujeto-en-resistencia, y 3) la desaparición nega-
da, abolida por la afirmación del sentido de la tierra más allá de la razón del Estado
y la lógica neocultural dominante. En el relato «La mano», la extremidad humana muti-
lada se transforma en ayudante chamánico que acompaña las resistencias del sujeto-en-
resistencia ante los programas de gobernabilidad y civilización imperiales. Es decir, la
mano cercenada se convierte en sinécdoque de la reapropiación de la mutilación (desa-
parición) tanto como estrategia y como fulcro de afirmación de la presencia del deseo
nacional, algo que se recoge en una especie de canto y conjuro chamánico que condensa
así el deseo político-cultural del «ciudadano insano»24 anticolonial:

Si esta tierra se ha, al fin, en su fervor, tornado islámica. En su ritmo, caribeña. Si la revo-
lución política está jodía y ahora lo que jode es el revolú. Cultural. Carajal. Fenomenal.
Si éste ya es un mundo de órganos. Bocinas, galillos, cueros. Coño. Y, entonces, lo que
queda de la parte, yo, el resto, ¿Qué pasará cuando salga?
Y Naldo se dijo,
Fuck-mentation
Bo-ri-cua
Bo
Bo
Bori
Bobo y borin’ pa’l carajo
Cua
Licúa fluctúa pelúa picúa
Que esta guerra es de saborrrrrrrrrrrrr
(Y baila el cordero en clave)
Be-be-bé bé-bé
Be-be-bé bé-bé
Be-be-bé bé-bé
(Y baila mi tuco en clave)
B-b-b’ b-b’
B-b-b’ b-b’
B-b-b’ b-b’ (Adyanthaya, 2010: 64).

24. En este sentido, ver J. DUCHESNE WINTER (2001).
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Opacidad, simulación: el devenir invisible u opaco como táctica de desaparición
que conjura defensas contra la agresión colonizadora. Resumen esta formulación tácti-
ca de la expresión cultural, el verso «Y baila mi tuco25 en clave» y la final omisión de
las vocales («B-b-b’ b-b’»), donde se asume la mutilación como potencia y se convier-
te el texto en una cifra estratégicamente opaca; así el texto raro puertorriqueño reivin-
dica la resistencia anticolonial de un pueblo oscuro y sonriente.
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