«SEXILIOS»: HACIA UNA NUEVA POETICA
DE LA EROTICA CARIBENA

«Sextles»: toward a new poetics of the Cartbbean erotic

Yolanda MARTINEZ-SAN MIGUEL
Rutgers, the State University of New Jersey
>4 yolamsm@rci.rutgers.edu

BIBLID [1130-2887 (2011) 58, 15-30]
Fecha de recepcion: 26 de enero del 2011
Fecha de aceptacion y version final: 1 de agosto del 2011

RESUMEN: Tomando como punto de partida las definiciones de sexilio que manejan los cri-
ticos de estudios sobre la sexualidad en el Caribe y los estudiantes de subgrado estadounidense,
este ensayo estudia el exilio de las minorias sexuales en Puerto Rico y Cuba. Este estudio se enfo-
ca en el sexilio de personajes masculinos y analiza cémo Luis Rafael Sanchez, Reinaldo Arenas y
Manuel Ramos Otero representan la definicion tradicional del sexilio para explorar de qué mane-
ras puede transformarse esta nocién al anadirsele la acepcién que aportan las nuevas generacio-
nes de estudiantes de subgrado. El ensayo concluye entonces evaluando las ventajas y desventajas
de proponer el sexilio como una poética de la erética caribefia que redefine los discursos sobre
identidad colectiva en el Caribe.
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ABSTRACT: Taking as a point of departure the definition of sexile used by critics of queer
Caribbean studies, as well as the definition used by U.S. American undergraduate students, this
essay studies exile of sexual minorities in Cuba and Puerto Rico. This study focuses on masculi-
ne sexile, and studies how Luis Rafael Sinchez, Reinaldo Arenas, and Manuel Ramos Otero depict
the traditional definition of sexile to explore how this notion can be transformed when we add
the new meaning used by younger generations of undergraduates. The essay concludes by reflec-
ting on the advantages and disadvantages of proposing sexile as a poetic for Caribbean eroticism
that ultimately redefines collective identity discourses in the Caribbean.
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A Malena Rodriguez-Castro,
con quien lef «La casa clausurada» por primera vez

I. INTRODUCCION: FANTASIAS CARIBENAS

En el otofio del 2007, mientras quien escribe estas lineas ensefiaba su curso Queer
Latin America, se empezd la clase proponiendo una discusion sobre el término «sexi-
lio»'. De acuerdo con Manolo Guzman (1997: 227), esta palabra alude a «the exile of tho-
se who have had to leave their nations of origin on account of their sexual orientation»?.
Mientras se elaboraba en clase una reflexién acerca de la identidad sexual y la didspo-
ra, fue notorio que los estudiantes sonrefan, casi imperceptiblemente, sugiriendo de ese
modo un momento productivo de aprendizaje para ellos y, mas atin, «para la profeso-
ra». Entonces, se interrumpi6 la presentacion para explorar la razén de sus sonrisas reti-
centes... y entonces una de las alumnas confesé que «sexilio» significaba algo muy
diferente para su generacién: es el vocablo que se usa para referirse a alguien a quien
se le ha «expulsado» de una habitacién compartida a fin de permitir que su compafie-
ro de cuarto tenga relaciones sexuales all?’.

Esa tarde después de la clase, quien escribe este articulo investigd sobre «sexilio»
en la Internet y encontré facilmente la definicién de esta palabra en el Urban Dictio-
nary: «To banish a roomate from the room/dorm/apartment for the purpose of enga-
ging in intimate relations with one’s significant other/sex partner»’. Resulta que el
«sexilio» incluso tiene una etiqueta, pues algunos periédicos universitarios han publi-
cado articulos educando a los estudiantes sobre la mejor manera de «sexiliar» a un com-
pafiero de cuarto’. Avisar de manera apropiada, cortés y con tiempo suficiente son los
requisitos mds importantes para que el sexilio permanezca dentro de los cédigos de
conducta apropiados. En este sentido, el sexilio es un reconocimiento paradéjico y qui-
z4 ético de los limites entre el yo y el otro a quien se excluye temporalmente del espa-
cio doméstico compartido®. Al otro se le excluye, pero sélo provisionalmente y como

1. La autora se refiere aqui a un curso que ensefié en la Universidad de Pennsylvania. La auto-
ra agradece a sus estudiantes subgraduados por compartir con ella su otra definicién de sexilio, pues
esto le permiti6 redefinir el marco tedrico de este ensayo.

2. [«Elexilio de quienes han tenido que irse de sus paises de origen por causa de su orientacién
sexual»]. Todas las traducciones al espafiol son de la autora.

3. En adelante, se distinguen dos acepciones de sexilio: sexilio como tensién, expulsién y exclu-
sién (sexilio 1) y sexilio como negociacién de espacios (sexilio 2).

4. [«Desterrar a un companero de cuarto de la habitacién/dormitorio/apartamento con el pro-
posito de sostener relaciones intimas con la pareja sexual de uno»]. Tomado de la pagina web del Urbar
Dictionary (http://www.urbandictionary.com/define.php?term=sexile).

5. Por ejemplo, ver R. AXELBANK (2004).

6. Hay limites a la dimension ética de esta practica, pues, como se sabe, el sexilio ha tenido impac-
tos muy negativos para los jévenes que se identifican como gueer o gay en los Estados Unidos. En la
misma universidad de la autora, por ejemplo, el suicidio de Tyler Clementi en septiembre de 2010
ha ejemplificado las posibilidades perversas que esta practica del sexilio puede llegar a generar. En este
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resultado de un acuerdo, para que pueda ocurrir el encuentro sexual. Con esta prac-
tica se puede crear otra forma de intimidad, que depende del modo apropiado de nego-
ciar un espacio doméstico transitorio como el dormitorio, que funciona como la casa
fuera del hogar. Por lo tanto, el otro es complice del yo en la satisfaccién de un deseo
que no es necesariamente compartido, y el yo y el otro negocian los modos de apro-
piarse y hacer uso de un espacio comun’.

Después de revisar algunas de las definiciones de este término, y de contrastarlas
con las maneras en que los criticos que estudian el Caribe gueer y los estudiantes de
subgrado estadounidenses han utilizado esta nocién, parecié evidente que el sexilio, con
su doble significado, se podia convertir en un punto de partida desde donde proponer
el tipo de intervencion critica que la autora elabora en el estudio de la colonialidad de
las didsporas en el Caribe®. Primero, el sexilio permite identificar otro grupo impor-
tante y de reciente formacion entre los migrantes provenientes del Caribe que se
establecen en centros metropolitanos y cosmopolitas. Segundo, este término también
comunica un aspecto importante de un estereotipo que se usa para definir el Caribe como
una zona sexualmente vibrante y como una de las paradas principales en las redes del
turismo sexual’. Tercero, el sexilio permite establecer un vinculo entre el Caribe y su
relacién problematica con el nacionalismo, ya que, como se sabe, muchos paises de este
archipiélago no han llegado a la postcolonialidad o no han experimentado el proceso
de constitucién de un Estado soberano, como si ha ocurrido en la mayoria de los pai-
ses que constituyen la América Latina de la «Tierra firme»". Esto sit(ia al Caribe en una

caso, aunque se utiliza la acepcién de sexilio que manejan los estudiantes subgraduados, el supuesto
proceso organico de negociacién de espacios fracasa cuando el joven gay, que reclama el uso de la habi-
tacién compartida, se enfrenta entonces con la invasién de su intimidad por parte de su compafie-
ro de cuarto heterosexual. Este caso ilustra, por consiguiente, que las relaciones de poder y marginalidad
entre el sujeto heterosexual y gay no desaparecen del todo en la practica concreta del sexilio entendi-
do como negociacion.

7. Elsexilio debe considerarse un concepto culturalmente especifico, pues los estudiantes de las
universidades del Caribe hispanico no manejan este término, aunque reconocen algunos tipos de expe-
riencia similares al sexilio. La autora agradece a la colega y lingtiista Gloria D. Prosper-Sanchez por
indagar entre sus alumnos de primer afio sobre el uso del término en su generacién, en el contexto dia-
lectal puertorriquenio. Varios colegas que estudiaron en universidades en los Estados Unidos han expre-
sado que si bien reconocen la prictica, desconocian que el vocablo sexilio se utilizara para nombrarla.
De ahf la teorfa aqui elaborada de que el sexilio es una nocién de uso comtn para las generaciones
recientes de estudiantes estadounidenses.

8. Se hace referencia al préximo libro de la autora que esta en preparacion, titulado Coloniality
of Diasporas: Rethinking Intra-Colonial Migrations in a Pan-Caribbean Context.

9. Para un estudio del turismo sexual en el Caribe hispanico como una inflexién del mercado
transnacional, ver el trabajo de A. CABEZAS y D. BRENNAN.

10.  Varios criticos hacen referencia a la condicién gueer del Caribe cuando se le compara con
la historia sociopolitica de la mayoria de los paises latinoamericanos. Ver, por ejemplo, el trabajo de C.
PABON y de M. HORN.
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posicién anémala en los debates sobre el nacionalismo, e incluso en los estudios mas
recientes configurados a través del lente de la teoria postcolonial®.

Por lo tanto, la meta de este ensayo es expandir el alcance semantico de «sexilio»
que manejan los estudios de teoria gueer en el Caribe (sexilio 1) (Guzman 1997; La Foun-
tain-Stokes 2005 y 2009), para proponer una narrativa que permita pensar en la confi-
guracion de identidades individuales alternativas o en subjetividades comunales que van
mas alla del imaginario de la nacidn y que se articulan por medio de negociacion (sexi-
lio 2). En el Caribe, el imaginario nacionalista se ha visto cuestionado mas recientemente
en narrativas que relatan deseos que trascienden las matrices heteronormativa y homo-
normativa”. En una versién mas extensa de este ensayo, se elabora este argumento ana-
lizando cuatro casos diferentes de desplazamiento sexual: la renegacion (disavowal)
del erotismo femenino, la represion del deseo interracial, la expulsion de las minorias
sexuales y el retorno problematico del sexiliado”. En este articulo, sin embargo, se
analiza cémo Luis Rafael Sdnchez, Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero represen-
tan la definicién tradicional del sexilio —la expulsion de minorias sexuales (sexilio 1)—-
para observar de qué maneras puede transformarse esta nocién al anadirsele la acepcién
que aportan las nuevas generaciones de estudiantes de subgrado (sexilio 2). Se conclu-
ye este trabajo reflexionando sobre las ventajas y desventajas del gesto critico que aqui
se propone.

II. SEXILIO COMO EL COMING OUT DE LA NACION

«;Jum!» de Luis Rafael Sanchez es un cuento breve que, segin Arnaldo Cruz-Mala-
vé (1997: 327-328), resume la estructura basica de la abyeccién sexual®. Una comu-
nidad descubre que un joven negro es homosexual y lo expulsan del colectivo, primero
diseminando rumores, luego insultiandolo verbalmente y, finalmente, excluyéndolo de
las redes sociales:

11.  Otras intervenciones criticas que abordan el colonialismo, el postcolonialismo, la descolo-
nizacién y la colonialidad en el Caribe son las de S. TORRES-SAILLANT, N. MALDONADO-TORRES y S.
PuURL

12.  La autora desarrolla este tema con mas detalle en su ensayo «Mas alla de la homonormati-
vidad: intimidades alternativas en el Caribe hispano».

13. Este es el capitulo final del libro de la autora titulado Sexiles: (Post) Colonialism and the
Machine of Desire. Se publicé un resumen de este capitulo, con el titulo «Female Sexiles?: Towards an
Archeology of Displacement of Sexual Minorities in the Caribbeans en la revista Sigzs.

14. L. R. Sanchez (1936) es el novelista puertorriquefio mas importante de la segunda mitad del
siglo veinte. Caracterizan su narrativa la inclusién de voces provenientes del registro popular y el uso
de la musica caribena para reflexionar sobre la migracién boricua y caribefia contemporaneas. Ha escri-
to teatro, cuentos, novelas y ensayos. Entre sus obras mas conocidas se encuentran La pasién segin
Antigona Pérez (1968), La guaracha del Macho Camacho (1976), Quintuples (1985), y su ensayo La gua-
gua aérea (1993) adaptado en una pelicula del mismo titulo. El relato que analizo aqui se publicé ori-
ginalmente en la coleccién de cuentos En cuerpo de camisa (1966).
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La Ochoteco, que le daba la fiambrera, le mand6 un papelito diciéndole que estaba enfer-
ma y que no cocinaba mas. Perdolesia le trajo las camisas planchadas y se quejé de reiima.
No se llevé las sucias. Lulo el barbero le dijo que no le tocaba el pasurin. Y Eneas Cruz
compré alambre dulce para marcar la colindancia. El hijo de Trinidad se quedé largo
rato con el coco en el limbo. Luego, escondi6 el rostro en el hombro derecho. Asi, callan-
dito, callandito, lloré. El hijo de Trinidad decidi6 irse del pueblo (Sanchez 1984: 56).

Como resultado de esta exclusion, el hijo de Trinidad decide irse, pero no logra cum-
plir sus deseos porque una muchedumbre de vecinos lo persigue y hostiga hasta que
éste se ahoga en un rfo. El relato de Sanchez representa, por tanto, un intento fracasa-
do de sexilio. El hijo de Trinidad decide irse, pero no logra escapar a la red de repre-
sién y contencién de su comunidad. Como ha notado Agnes Lugo-Ortiz (1995: 115-132)
en su lectura de este texto, esta narrativa explora los vinculos perversos entre la orali-
dad popular, la represién y la formacién comunitaria a expensas del cuerpo homose-
xual. El personaje principal de esta historia funciona como una subjetividad negada en
la narrativa, puesto que no tiene nombre propio, no tiene voz y ni siquiera puede elu-
dir las fuerzas represivas de su comunidad inmediata. Sin embargo, con este perso-
naje, Sanchez marca la «presencia ausente» que se elabora con mas detalle en otras
narrativas de sexilio que se escriben desde «el otro lado» del «charco»”.

Los criticos consideran este relato un texto fundacional en la representacion del sexi-
lio entendido como la represién y expulsion de las minorias sexuales estudiadas por
Manolo Guzmian (La Fountain-Stokes 2009: 2). Como ha sefialado Agnes Lugo-Ortiz
(1995: 119), tanto «jJum!» como la antologia en la que se incluyé el cuento, Ex cuer-
po de camisa (1966), recibieron atencién limitada de los criticos, que se han enfocado
mayormente en estudiar las novelas de Sinchez. La importancia de este cuento, sin embar-
go, es que presenta la estructura de la represion fisica y social que opera en la exclu-
sién del sujeto gueer. En su libro Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora,
Lawrence La Fountain-Stokes (2009: 2-18) define el corpus literario y traza la historia
que vincula la sexualidad gueer con la didspora en el caso de Puerto Rico, creando una
tradicién cultural que localiza los origenes del sexilio en la década de 1960 y que identi-
fica la narrativa de Sanchez como un punto de partida para las representaciones cul-
turales de este tipo de didspora. Segin La Fountain-Stokes (2005: 279), los motivos
sociales que llevan al exilio ponen de relieve «the foreign provenance or “unnaturalness”
of homosexuality [that] is accompanied by social measures that seek to confine or expel
homosexuals, whether by placing them in institutions of social control or by actually
forcing them beyond the national borders»',

15. Esta frase hace referencia al filme de F. NEGRON-MUNTANER, Brincando el charco (1995), la
primera representacién del lesbianismo y sexilio en Puerto Rico. Para mas informacién sobre el pro-
ceso de produccién de esta pelicula ver el articulo de F. NEGRON-MUNTANER titulado «When I was a
Puerto Rican Lesbian».

16. [«El origen extranjero o lo “antinatural” de la homosexualidad [que] se acompana con medi-
das sociales que buscan confinar o expulsar a los homosexuales, ya sea poniéndolos en institucio-
nes de control social o en efecto forzdndolos a salir de los confines nacionales»]. Aunque no acufé el
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El silencio y la muerte del protagonista imposibilitan que se entienda el sexilio desde
su segunda acepcion, puesto que no hay gesto de complicidad alguno en este acto de expul-
sién y asesinato violento del homosexual negro. No obstante, hay otros narradores cari-
befios que han explorado los sexilios que se producen en contextos donde la expulsién
promueve una intervencién productiva que transforma el canon nacional caribeno. Por
lo tanto, aqui interesa identificar una serie de textos en donde esta narrativa del sexilio
se subvierte, reniega o se transforma implicitamente para resignificar la relacién entre
la sexualidad y la rearticulacién de un discurso caribefio sobre la identidad, definida
usualmente como excesiva, translocal y elusiva. Este es precisamente el motivo que se
desarrolla en las narrativas de Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero.

La obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990)" es un ejemplo muy cono-
cido de estas narrativas «del otro lado»'®. Poeta, dramaturgo y novelista, Arenas apoy6
originalmente la revolucién, pero luego llegé a ser muy critico del régimen. Su narrati-
va fue reconocida por la Unién Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), pero
el contenido homosexual explicito de muchos de sus textos resulté problematico para el
Partido Comunista. En 1973 Arenas fue arrestado por «conducta extravagante» y sus
textos literarios no se publicaron inicialmente en su pais. Durante sus tltimos afios en
la isla, Arenas vivi6 en sexilio interno en Cuba®. En 1980 salié de la isla por Mariel* y

término, L. LA FOUNTAIN-STOKES es el critico que puso en circulacién la nocién de sexilio entre
los estudiosos de cultura y literatura. Su aportacién principal, a entender de la autora, es la de dise-
minar y analizar en detalle el impacto que el sexilio tiene en la literatura y cultura puertorriquefa
y caribefia.

17. R. Arenas cuestioné abiertamente la represion politica y sexual en la Cuba revolucionaria.
Por ser abiertamente gay, R. Arenas fue perseguido, censurado y encarcelado en Cuba. Salié de la isla
en 1980 durante la crisis de Mariel. Escribié poesia, teatro, cuento y novela, asi como una autobio-
grafia titulada Antes que anochezca, cuya adaptacion filmica, dirigida por J. SCHNABEL, se titula Before
Night Falls. Arenas es el autor de Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), Viaje a
La Habana (1990) y Adiés a mamd (1995), entre otros textos. Murié de SIDA en 1990. Acusé al régi-
men de Castro por su enfermedad, y por tener que llevar una vida de alienacién y exilio en Estados
Unidos.

18.  «Del otro lado» es una frase coloquial que se utiliza en Puerto Rico para referirse implicita-
mente a las personas homosexuales, pero que ha sido redefinida por estudiosos del tema de la sexua-
lidad para describir a las comunidades diaspéricas caribefias que viven en varios enclaves en los Estados
Unidos.

19. La pelicula Mauvaise conduite [Conducta impropial explora la ley cubana de la cual surgié
el término «conducta extravagante». Para una historia de la represién sexual en Cuba, incluyendo los
campos de concentracién de la UMAP a mediados de la década de 1960, ver el libro de E. BEJEL, Gay
Cuban Nation, y el ensayo de B. EPPS «Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro and the Poli-
tics of Homosexuality».

20. El éxodo de Mariel fue una emigracién masiva de cubanos que ocurri6 entre el 15 de abril
y el 31 de octubre de 1980, después de que un grupo de disidentes cubanos tomé control de la emba-
jada peruana y exigi6 salir del pais. El gobierno cubano abrié su frontera con los Estados Unidos, y
dej6 que salieran del pais aquellos que ellos consideraban «personas indeseables» para el régimen revo-
lucionario. Para poder salir de la isla, Arenas declaré que era homosexual.
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se mudo a los Estados Unidos, donde concluy6 su «Pentagonia»®, y continué su lucha
publica contra el régimen cubano.

Su autobiografia, Antes que anochezca, documenta su dificil situacion bajo el régi-
men revolucionario. Su rabia contra Fidel Castro culminé en su emigracion forzada de
la isla. Su autobiografia, que escribid justo antes de su muerte a causa del SIDA, narra la
vida de Arenas desde sus primeros afios en Holguin, relata el descubrimiento de su homo-
sexualidad cuando era un nifio y detalla sus experiencias como escritor joven en La Haba-
na. Arenas también representa su lucha ante la censura de su obra y la represion de su
libertad individual en Cuba, asi como su vida en los Estados Unidos como un exiliado
cubano que nunca se identificé con la comunidad cubana residente en Miami.

Hay una escena interesante sobre la nifiez de Arenas que se refiere a su identifica-
cién con los deseos (sexuales) frustrados de su madre, a quien el padre de Reinaldo aban-
doné al enterarse de que estaba encinta:

Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligi6 la castidad;
una castidad amarga y, desde luego, «antinatural» y cruel, pues en aquellos momentos
tenfa solamente veinte afios. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, por-
que ella habia conocido el placer durante unos meses y luego renuncié6 a él para toda la
vida. Todo eso le provocé una gran frustracién (Arenas 1993: 19. Enfasis de la autora).

Es importante notar aqui cémo Arenas se identifica con el deseo sexual reprimido
de su madre. También se debe notar en este pasaje cémo se transforma la castidad mater-
na —usualmente concebida como un valor moral en las sociedades catélicas— en una con-
dicién «antinatural». Arenas también establece un paralelo implicito con la manera en
que la homosexualidad se concibe como un acto «contra natura» en las sociedades
patriarcales y su entendimiento de la castidad forzada como antinatural.

En ese contexto, a pesar de que su autobiografia representa la represién como el
modus operandi del régimen de Castro, Arenas caracteriza la sociedad cubana como un
espacio ideal para la expresion libre del erotismo —tanto heterosexual como homose-
xual— donde no era necesario «salir del cléset» o identificarse publicamente, para poder
participar en la revolucion sexual de las décadas de 1960 y 1970:

Creo que si una cosa desarrollé la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la libe-
racién sexual. Quizd como una protesta contra el régimen, las practicas homosexuales
empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado [...]. En Cuba, cuando uno iba a
un club o a una playa, no habia una zona especifica para homosexuales; todo el mundo
compartia junto, sin que existiera una divisién que situara al homosexual en una posicién

21. La «Pentagonia» de R. Arenas esta compuesta de cinco novelas que representan la historia
secreta de la Cuba postrevolucionaria. Las cinco novelas son Celestino antes del alba (1967), El pala-
cio de las blanguisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El asalto (1990) y El color del verano
(1991). R. Arenas pasé sus altimos anos de vida tratando de completar este proyecto de ficcion, asi
como su autobiografia.
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militante. Esto se ha perdido en las sociedades mas civilizadas, donde el homosexual ha
tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y ha tenido que
separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutible-
mente, también lo excluye. Al no existir estas divisiones lo interesante del homosexua-
lismo en Cuba consistia en que no habia que ser un homosexual para tener relaciones con
un hombre; un hombre podia tener relaciones con otro como un acto normal. Del mis-
mo modo, a la loca que le gustaba otra loca, podia ir con ella y vivir juntas sin ningtin
problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también podia alcanzar a ese
macho que queria vivir con €l o tener con él una relacién amistosa, que no interrumpia
para nada la actividad heterosexual de aquel hombre (Arenas 1993: 133).

Arenas propone en su autobiografia la inversion de la narrativa de represion y sexi-
lio, en particular en su relacién con el proyecto politico de la revolucién. De acuerdo
con Arenas, la represion politica en Cuba fue crucial en la constitucién de una revo-
lucién sexual que implicé simultdneamente una libertad sexual y la posibilidad de que
la poblacién homosexual conviviera como una parte integral de la poblacién heterose-
xual. Por el contrario, salir del cléset equivalia a fijar una identidad sexual que de otro
modo seria fluida, y con ello se cancelaba la posibilidad de crear una subjetividad poli-
tica efectiva. Para Arenas, la practica cotidiana de la libertad sexual funciona como una
alternativa a la represion politica, o como la Ginica revolucién que estaba ocurriendo de
veras en la isla (Epps 1995: 231-235).

Arenas contintia esta subversién de la oposicién entre los discursos politicos nacio-
nales y la revolucién sexual individual en su resignificacién de la narrativa de «salir del
cléset», en la escena que describe cémo sale de su pais durante la crisis de Mariel:

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que si; me preguntaron enton-
ces si era activo o pasivo, y tuve la precaucién de decir que era pasivo. A un amigo mio
que dijo ser activo le negaron la salida; él no dijo mas que la verdad, pero el gobierno cu-
bano no consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A
mi me hicieron caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; habia alli unas
mujeres que eran psicélogas. Yo pasé la prueba y el teniente le grit6 a otro militar: «A
éste me lo mandas directo» (Arenas 1993: 301).

Arenas resignifica literalmente el «salir del cléset» como «salir de Cuba». El acto
de enunciar puablicamente que es homosexual no lo transforma en un sujeto politi-
co publico dentro del contexto nacional —como se aspira con la practica del coming
out segiin se concibe en los Estados Unidos—, sino que se emplea como estrategia para
salir de la isla. Sin embargo, el espacio libre que surge cuando Arenas se traslada a los
Estados Unidos significa el abandonar una sexualidad reticente, pero mds fluida y exu-
berante, en favor de una vida més segregada en la comunidad «gay» de Nueva York.
Paraddjicamente, Estados Unidos no funciona como un lugar de libertad y afirma-
cién sexual, sino como lo contrario, puesto que para Arenas Nueva York no puede rem-
plazar a Cuba como el lugar donde el deseo puede ser verdaderamente perverso y
polimorfo (Freud 2000: 57). Al mismo tiempo, en la narrativa de Arenas el precio del
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sexilio es exponerse al SIDA, de modo que la cultura gay americana nunca le ofrece a
Arenas el tipo de libertad que él anoraba. El sexilio, pues, se representa en su autobio-
graffa como una narrativa compleja donde la libertad politica y la sexual se oponen con
frecuencia®. Al mismo tiempo, a pesar de que Arenas es forzado a emigrar por su disi-
dencia politica y sexual con el régimen cubano, el sexilio le permite diseminar un ima-
ginario alternativo de una sexualidad caribefna que burla discursos oficiales que pueden
ser ferozmente patriarcales y homofébicos”.

Manuel Ramos Otero es el otro ejemplo clave en la literatura sexilica caribefia que
se elabora aqui*’. Su obra se enfoca explicitamente en la representacién de los vinculos
entre la identidad nacional y el deseo homoerético masculino, asi como en el cuestio-
namiento del pasado colonial puertorriquefio para incluir en sus relatos una historia
alternativa que incluye los aspectos olvidados y prohibidos de la identidad hibrida del
pais. Para Ramos Otero «mestizaje» significa literalmente la yuxtaposicion de elemen-
tos raciales y culturales africanos, europeos y asiaticos, asi como la exploracién de otras
formas de deseo homoerético, para recalcar la dimensién translocal y diaspérica de
las identidades caribefas. Sus relatos estan poblados de casas vacias que representan la
condicién transitoria de la identidad puertorriquefia —«La casa clausurada», «Ceremo-
nia de bienes y raices»—, narrativas que se refieren a los elementos ocultos de la his-
toria puertorriquefia —«La otra isla de Puerto Rico», «P4gina en blanco y staccato», «Vivir
del cuento»— y cuentos en los que se deconstruye el canon de las letras puertorrique-
fias (Rios Avila 2002: 102), como es el caso de «El cuento de la mujer del mar.

Es necesario comentar brevemente un relato que a primera vista no pareceria inte-
grar el corpus de las narrativas sexilicas que se analizan aqui: «La casa clausurada»”.

22. R. Arenas cuestiona y problematiza la relacion transparente entre reclamar una identidad
homosexual ptblica y convertirse en un sujeto politico activo, un tema sobre el cual también ha teori-
zado L. DUGGAN en su ensayo titulado «The New Homonormativity: the Sexual Politics of Neolibe-
ralism». R. Ortiz, por otra parte, propone una inflexion interesante de este debate cuando en su lectura
de la escritura de R. Arenas se refiere a «what kind of labor (and by whom) produces politically effi-
cacious forms of pleasure (and for whom)» [«qué tipo de trabajo (y hecho por quién) produce formas
politicamente eficaces del placer (y para quién)»] (R. ORTIZ 2007: 45).

23. Estas mismas ideas se desarrollan en el ensayo de V. FOWLER titulado «Homoerotismo y cons-
truccién de la nacién» y en la pelicula Fresa y chocolate. A. STERRA MADERO estudia la redefinicion del
concepto del «<hombre nuevo» en Cuba a partir de su estudio sobre la homosexualidad masculina y
la comunidad transgénero en Cuba en su libro Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construc-
cién de la nacion cubana.

24. M. Ramos Otero (1948-1990) es el escritor abiertamente homosexual més importante de la
literatura puertorriquefa contemporanea. Escribié poemas, relatos, ensayos y una novela en la que refle-
xiona sobre las intersecciones entre historia, memoria y ficcién en el Caribe insular y diaspérico. Entre
sus obras mds importantes se encuentran La novelabingo (1976), El cuento de la mujer del mar (1979),
Invitacién al polvo (1991) y Cuentos de buena tinta (1992). Junto con E. Sanabria Santaliz, constituye un
canon alternativo dentro de la generacién de la década del 1970. Para mas informacion, ver los estudios
de J. GELPI (1993), J. ARROYO (2001), R. Rios AviLa (1998), A. CRUZ MALAVE (1997) y E. BARRADAS.

25. Este cuento se publicé originalmente en la coleccién de cuentos Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de soledad (M. Ramos OTERO 1971). Aqui se utiliza la versién del cuento inclui-
da en Cuentos de buena tinta.
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En este relato de seis paginas, Ramos Otero elabora una descripcion detallada del regre-
so potencial a la casa materna, proponiendo el sexilio como un in-xilio, o como un exi-
lio que tiene lugar dentro de los confines de la isla (o como un aislamiento interior). El
protagonista, Roberto Bracero D’Paso, regresa a la casa clausurada después de la muer-
te de su madre. Gran parte de la inaccién de la historia ocurre mientras el narrador esta
detenido frente a la casa, recordando su nifiez y a su madre, y reflexionando sobre la
posibilidad de entrar:

Estoy frente a la casa grande. Después de haber caminado desde el tltimo pueblo habi-
tado. No puedo creerla. Se levanta para finalizarse. Ha esperado por mi. Siempre. Ha
cerrado sus puertas para que yo las abra como hago ahora mientras dejo que la male-
ta caiga al piso y no produzca ruido alguno. La casa que me ha esperado como clausu-
rada. La casa que posiblemente no existe. Que quiz4 cuando mis manos abran sus portones
de hierro, sus ventanas se cierren para siempre y la puerta tras de mi no pueda abrirse
(Ramos Otero 1992: 67)*.

En su iluminadora lectura de este cuento, Juan Gelpi (1993: 142-144) propone un
dialogo intertextual entre «La casa clausurada» y Los soles truncos de René Marqués.
De acuerdo con esta interpretacion, en Los soles truncos René Marqués propone el
fin de un modo de pensar la identidad puertorriquefia como una ontologia basada en
la ideologia de la «gran familia puertorriquefia», que prefiere quemar la casa antes de
confrontar la dispersion nacional (1993: 132). En la obra de teatro de Marqués, las tres
hermanas desean al mismo hombre —un capitan espafiol- hasta que se enteran de que
éste ha tenido amorios con una mujer mulata. Entonces, las hermanas deciden neutra-
lizar o negar su sexualidad antes de arriesgarse a un contacto sexual con la modernidad
y el «mulataje». En la obra de Marqués el precio que las mujeres pagan para permane-
cer dentro del imaginario criollo hispanéfilo en crisis es la represién «anti-natural»
de sus deseos sexuales hacia el mismo hombre. De este modo, las mujeres en Los soles
truncos ocupan un lugar parecido al que describe Arenas cuando se refiere a la nega-
cién de su madre ante el deseo tras ser abandonada por el padre de su hijo. Ramos
Otero, por otra parte, asume la dispersién y dislocacidn, al representar la casa familiar
como el fin de un pasado que no se puede movilizar hacia el presente. En este relato,
Roberto opta por el sexilio en vez de la represion. Si en Los soles truncos Marqués

26. M. Ramos Otero no fue uno de los escritores mas populares de su propia generaciéon. Con
pocas excepciones (J. Gelpi, R. Rios Avila, E. Barradas, J. Arroyo, A. Sotomayor y L. La Fountain-
Stokes), su trabajo no se habia estudiado criticamente hasta muy recientemente. La bibliografia dedi-
cada a su obra es muy limitada cuando se compara con la atencion critica que han recibido otros autores
de la generacién del 1970, tales como A. Lydia Vega, M. Garcia Ramis o L. Rafael Sanchez. De los
estudios sobre la poesia y la narrativa de M. Ramos Otero, muchos empezaron a publicarse después
de su muerte en 1990, una tendencia que se puede vincular con la emergencia de los estudios sobre
sexualidad, que se establecen como disciplina a mediados de la década de 1990. Para una historia
de los estudios sobre sexualidad en Puerto Rico, ver L. APONTE PARES, J. ARROYO, E. CRESPO-KEBLER,
L. LA FOUNTAIN-STOKES y F. NEGRON-MUNTANER (eds.) (2007).
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representa a una familia compuesta de tres hermanas que niegan su sexualidad para pre-
servar los valores patricios del pasado, Roberto Bracero D’Paso se identifica con el mun-
do de su madre, pero también reconoce que ese mundo pertenece al pasado y que su
Unica opcién es abandonar la casa fisica para preservarla como parte de un imaginario
afectivo que reside en su memoria:

La casa es mama. La familia es la casa. La familia soy yo.

Lo sé si abro la puerta. La puerta ha quedado clausurada después de quedar absorbido
por la casa. Si abro la puerta, encuentro al mundo de mama. Al mundo de la casa. Al mun-
do que ahora es mio. El tiempo recapturado dentro del mismo tiempo. Volver al pasado
con la casa que vive nuevamente su vida hasta que la casa se quede sola nuevamente. Aban-
donada. Clausurada. Vieja.

Acabo de escuchar las ruedas en la calle y los pasos acercandose a la casa. ¢La casa clau-
surada? Acabo de escuchar un ruido conmovedor de caballos alejandose. Y el temor de
que los pasos terminen y la puerta de la casa quede abierta descubriéndome el alma. El
temor de que una mano mueva la perilla y la casa quede abierta tratando de evocar un tiem-
po anterior a su existencia, una vida sin vida, sin velas que se prenden, un mundo sin casas
clausuradas. El temor de que al abrir la puerta el mundo de la casa clausurada termine
para siempre (Ramos Otero 1992: 72).

Aqui se ha citado extensamente el final del cuento porque se piensa que este tex-
to es clave para entender las narrativas alternativas que definen el imaginario homoe-
rético que analizo aqui. Primero, como Gelpi (1993: 144) también ha notado, este cuento
propone una clara ruptura con las narrativas patriarcales, porque Roberto identifica a
la familia con la figura de la madre ausente. El narrador se representa a si mismo como
un sujeto gueer que se identifica con la figura materna y que posee una masculinidad
femenina. A pesar de que este texto pareciera referirse a la narrativa que se contiene
dentro de los confines del imaginario insular —después de todo, la «casa clausurada»
esta localizada literalmente en el corazén de la zona rural en Puerto Rico—, Roberto «eli-
ge» dejar la historia de su familia atras al permitirle que se clausure, y al negarse a si
mismo el derecho a entrar y alterar el espacio de la casa nacional que parece estar per-
dida para siempre.

Este cuento, el Gltimo en la coleccién Concierto de metal para un recuerdo (1971),
cierra el texto movilizando toda una serie de asociaciones maternas muy intensas en un
tono muy parecido al que se elabora en Camzera Lucida, la reflexion clasica sobre la foto-
grafia en la que Roland Barthes también procesa la pérdida de la madre. Para la sub-
jetividad gueer masculina la madre ocupa el lugar fundacional del padre, puesto que
el nifio se identifica con el espacio problemitico que se le asigna al deseo materno en el
imaginario nacional patriarcal. La identificacién con la madre se desplaza en este tex-
to hacia la casa, y la negativa de Roberto a abrir la puerta que da paso al hogar drama-
tiza una variante de la narrativa de Freud (2001: 955) sobre la renegacién (disavowal)
en la que se distingue neurosis y psicosis. Dicho de otro modo, aqui la madre muerta
ocupa el lugar de «la muerte del padre», y negarse a abrir la puerta le permite al narrador
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mantener a su madre viva, al mismo tiempo que sabe que su progenitora ha fallecido.
Aqui se esta evidentemente en el terreno de la renegacion?”. )

En su lectura comparada de Arenas y Ramos Otero, Rubén Rios Avila (1998: 102)
ha propuesto que la escritura de Arenas trata de desmantelar la nacién, mientras que
la narrativa de Ramos Otero, como no tiene nacién que desmantelar (por la condi-
cién colonial de la isla), opta por deconstruir el canon literario puertorriquefio. De acuer-
do con Rios Avila (1998: 110): «Their writing more than unhomely, is ultimately homeless:
it can envisage home, but does not want to go back. It might entertain the melancholy
nostalgia of return, but mainly as a pose, for it knows beforehand that once out of the
closet, there is no turning back» (Rios 1998: 101-119)*. Los parrafos finales de «La casa
clausurada» representan precisamente ese momento en que Roberto ve su casa, pero
opta por dejarla atras, opta por cerrar la narrativa de una casa grande que no puede
contener la multiplicidad de la identidad boricua. Roberto es entonces un sujeto en sexi-
lio, si su narrativa se lee en términos de la casa nacional clausurada, pero es un sujeto
en in-xilio (a-islado), si se lee literalmente esta casa como un proyecto entre tantos otros
que coexisten en la «isla» de Puerto Rico.

El sexilio se representa aqui como el abandono cémplice de un espacio en el que
el deseo heteronormativo se ha agotado. La casa también representa un deseo materno
que burla las estructuras afectivas del patriarcado. Roberto, como compafiero de cuar-
to simbdlico, se exilia a si mismo de la casa vacia, pero no se va necesariamente de la
isla. Se va a la zona metropolitana, dejando de lado la posibilidad de un regreso al pasa-
do rural y patricio hispandfilo. Por tanto, en su imaginario narrativo, dejar la casa nacio-
nal (en tanto espacio doméstico compartido) no excluye la posibilidad de compartir el
mismo espacio insular. El sexilio funciona en estas narrativas como una perspectiva que
interrumpe discursos nacionales incorporando la otredad y la diaspora en las coorde-
nadas mas intimas de los imaginarios insulares caribefios representados e interrogados
en cada uno de estos textos. Sexilio gueer (sexilio 1) y sexilio como negociacién de espa-
cios (sexilio 2) coexisten al final de este relato. La pregunta que queda por explorar es,
entonces, qué se gana y qué se pierde con esta expansion del significado del sexilio que
se estd proponiendo aqui.

27. Aqui se reformula la frase de F. Fanon, que la autora interpreta como referente a que la rene-
gacion racial funciona de modo paralelo al proceso de abyeccion del yo desde el que se articula en oca-
siones la resistencia a la repulsa social del homoerotismo: «Transgression, guilt, denial of guilt, paranoia:
we are back in homosexual territory» [«Transgresion, culpa, negacién de la culpa, paranoia: estamos
de regreso en territorio homosexual»]. (F. FANON, 2008: 160).

28. [«Su escritura es, a fin de cuentas, mas que inhéspita, deambulante: puede vislumbrar el hogar,
pero no quiere volver. Puede que incluso considere la nostalgia melancélica del regreso, pero mas
como pose, pues sabe de antemano que, una vez fuera del cléset, no hay marcha atras»]. Asimismo, la
autora agradece a R. Rios por ayudarle con la traduccién de estas oraciones de su ensayo. Una versién
revisada de este ensayo (y que no incluye el pasaje que se cita aqui) se publicé en su libro La raza cémi-
ca del sujeto en Puerto Rico bajo el titulo «Dislocaciones caribefias».
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III. ¢MAS ALLA DE LA NARRATIVA DEL SEXILIO?

Epistemerotics collapses epistemology and erotics —ways of knowing and practices of sexua-
lity. Furthermore, epistemerotics refers to narratives of gender and sexuality that the Self
uses to approximate a desired identity. If the Freudian imperative has been to unders-
tand the complex relations through which sexuality produces modes of knowledge, then
it is important to grasp how other ways of knowing (politics, culture, economics, for ins-
tance) enable certain gender and sexual practices and identifications to be realized (Sifuen-
tes-Jauregui: manuscrito inédito)”.

Continuando con esta reflexion de Sifuentes-Jauregui, se quiere proponer un epis-
tema erdtico alternativo que «el Yo utiliza para aproximarse a una identidad deseada».
Los textos analizados aqui sugieren los limites y el agotamiento de un imaginario nacio-
nal por medio de la representacién de los intentos fallidos de regular y fijar formas de
conducta y deseo apropiadas e inapropiadas. La sexualidad funciona aqui como un para-
digma alternativo para imaginar identidades que se definen como una serie de pulsio-
nes y urgencias que producen otros modos de conocimiento y de articulacién de un
sujeto. Por medio de la sexualidad las comunidades definen sus fronteras (sexilio 2),
pero por medio de los deseos esas mismas colectividades se enfrentan con sus demo-
nios inaplazables (sexilio 1).

Los textos que se examinan aqui representan tres etapas diferentes en la articula-
cién del sexilio: exclusién involuntaria y aniquilacion (Sanchez), exilio y disidencia politi-
ca (Arenas) y clausura voluntaria de una narrativa agotada (Ramos Otero). Estos textos
también permiten ver los limites del gesto critico que propone este trabajo, pues al
menos en dos de los casos (Sanchez y Arenas) la realidad de la represién y la exclu-
sién (sexilio 1) no se puede resolver en un gesto imaginario de negociacién de espa-
cios compartidos (sexilio 2). Tanto el hijo de Trinidad como Reinaldo Arenas son
literalmente expulsados y borrados del espacio insular, sin la posibilidad de un retor-
no. En este contexto, la nocién de sexilio debe retener su especificidad gueer para poder
estudiar en detalle la expulsion y represion de la homosexualidad en los imaginarios
nacionales caribefios.

Sin embargo, si la tinica opcién para la alteridad sexual fuese la expulsién, no habria
espacio para explorar las maneras en que el sexilio transforma el imaginario heterose-
xual y patriarcal desde adentro. Por esto, ampliar el entendimiento del sexilio como exclu-
sién para incluir el sexilio como negociacién es fundamental para cuestionar las politicas
nacionales, para explorar los procesos mediante los cuales se puede lograr la definicion

29. [«Las epistemeréticas colapsan epistemologia y erética —modos de saber y practicas de la
sexualidad—. Mis atn, las epistemerdticas se refieren a la narrativa del género y la sexualidad que el
Yo usa para aproximarse a una identidad deseada. Si el imperativo freudiano ha sido entender las rela-
ciones complejas por medio de las cuales la sexualidad produce modos de conocimiento, entonces es
importante aprehender cémo otros modos de saber (la politica, la cultura, y la economia, por ejemplo)
permiten que se configuren ciertas identificaciones y practicas de género y sexualidad»].
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de una «identidad deseada» que no necesita expulsar a sus companeros de cuarto para
poder satisfacer sus deseos. Una identidad nacional que es perversa y polimorfa —para recor-
dar a Freud— podria ser el préximo paso para cuestionar las miltiples dimensiones en
el proceso de formacién de una colectividad. Por lo tanto, el deseo y la sexualidad pue-
den ser puntos de partida para transformar el entendimiento de las pulsiones mas basi-
cas y contradictorias que emergen en el contexto de los espacios compartidos por los
miembros de una comunidad imaginada. Estas narrativas caribefias exploran configu-
raciones alternativas que surgen en la articulaciéon de «comunidades imaginadas» impo-
sibles, al establecer un paralelismo entre las didsporas forzadas y la mas reciente expulsion
o invisibilizacién de minorias sexuales en el Caribe insular. Dada la relacién inusual (o
quiza se puede decir que hasta gueer) entre el Caribe insular y el nacionalismo latinoa-
mericano, el sexilio en tanto negociacion de espacios de deseo puede funcionar como
una metafora idonea para estudiar las ganancias y limites del proceso de cuestiona-
miento de los imaginarios politicos tradicionales.

Para concluir, se quiere proponer el sexilio como una metafora que les permite a
los escritores caribenos contemporaneos interrogar los limites de la teoria postcolonial
para proponer imaginarios culturales y criticos en los que pueda conceptualizarse el colo-
nialismo extendido que es particular de esta zona geopolitica. El deseo permite crear
una nocién alternativa de intimidad gueer (Lima 2007: 151) y permite rearticular asi la
«poética de la relacion» de Glissant, para complicar las oposiciones binarias que sue-
len establecerse entre el sujeto y los otros™. Esta nueva «poética de la relacién» puede
constituir una nueva «poética de la erética caribefia» que podria ser base para una teo-
ria del sujeto que se define como un sistema de interacciones «con», y no «en contra»,
de otros sujetos. Después de todo, conviene recordar que, segtin Arenas, fue precisamente
como reaccién a la inflexibilidad de la represién politica y sexual del deseo homoeré-
tico que Cuba se convirtié en un refugio para una revolucién sexual radical que cul-
mind en la coexistencia de los deseos heterosexuales y homosexuales. Si se traduce
esta metafora sexual en una alegoria politica, el Caribe es el lugar en el que tanto lo
nacional como lo postcolonial se han transformado en marcos histéricos y tedricos
limitados y limitantes, que en ocasiones han llegado a agotarse aun antes de que sean
aplicables a la region. Se sabe que en muchos casos el Caribe es postnacional y postcolo-
nial sin que se haya alcanzado la soberania politica. En este contexto, el entendimien-
to expandido del sexilio —como tensién y negociaciéon— puede funcionar como una nueva
poética donde pueden coexistir deseos divergentes que trascienden la metanarrativa
agotada de la nacién soberana como tnica solucion viable para la situacién politica del
Caribe insular.

30. De acuerdo con E. GLISSANT, la poética de la relacién se define como: «Rhizomatic thought
is the principle behind what I call Poetics of Relation, in which each and every identity is extended
through a relationship with the Other» (1997: 11).
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