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RESUMEN: Tomando como punto de partida las definiciones de sexilio que manejan los crí-
ticos de estudios sobre la sexualidad en el Caribe y los estudiantes de subgrado estadounidense,
este ensayo estudia el exilio de las minorías sexuales en Puerto Rico y Cuba. Este estudio se enfo-
ca en el sexilio de personajes masculinos y analiza cómo Luis Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas y
Manuel Ramos Otero representan la definición tradicional del sexilio para explorar de qué mane-
ras puede transformarse esta noción al añadírsele la acepción que aportan las nuevas generacio-
nes de estudiantes de subgrado. El ensayo concluye entonces evaluando las ventajas y desventajas
de proponer el sexilio como una poética de la erótica caribeña que redefine los discursos sobre
identidad colectiva en el Caribe.
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ABSTRACT: Taking as a point of departure the definition of sexile used by critics of queer
Caribbean studies, as well as the definition used by U.S. American undergraduate students, this
essay studies exile of sexual minorities in Cuba and Puerto Rico. This study focuses on masculi-
ne sexile, and studies how Luis Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas, and Manuel Ramos Otero depict
the traditional definition of sexile to explore how this notion can be transformed when we add
the new meaning used by younger generations of undergraduates. The essay concludes by reflec-
ting on the advantages and disadvantages of proposing sexile as a poetic for Caribbean eroticism
that ultimately redefines collective identity discourses in the Caribbean.
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A Malena Rodríguez-Castro,
con quien leí «La casa clausurada» por primera vez

I. INTRODUCCIÓN: FANTASÍAS CARIBEÑAS

En el otoño del 2007, mientras quien escribe estas líneas enseñaba su curso Queer
Latin America, se empezó la clase proponiendo una discusión sobre el término «sexi-
lio»1. De acuerdo con Manolo Guzmán (1997: 227), esta palabra alude a «the exile of tho-
se who have had to leave their nations of origin on account of their sexual orientation»2.
Mientras se elaboraba en clase una reflexión acerca de la identidad sexual y la diáspo-
ra, fue notorio que los estudiantes sonreían, casi imperceptiblemente, sugiriendo de ese
modo un momento productivo de aprendizaje para ellos y, más aún, «para la profeso-
ra». Entonces, se interrumpió la presentación para explorar la razón de sus sonrisas reti-
centes… y entonces una de las alumnas confesó que «sexilio» significaba algo muy
diferente para su generación: es el vocablo que se usa para referirse a alguien a quien
se le ha «expulsado» de una habitación compartida a fin de permitir que su compañe-
ro de cuarto tenga relaciones sexuales allí3.

Esa tarde después de la clase, quien escribe este artículo investigó sobre «sexilio»
en la Internet y encontró fácilmente la definición de esta palabra en el Urban Dictio-
nary: «To banish a roomate from the room/dorm/apartment for the purpose of enga-
ging in intimate relations with one’s significant other/sex partner»4. Resulta que el
«sexilio» incluso tiene una etiqueta, pues algunos periódicos universitarios han publi-
cado artículos educando a los estudiantes sobre la mejor manera de «sexiliar» a un com-
pañero de cuarto5. Avisar de manera apropiada, cortés y con tiempo suficiente son los
requisitos más importantes para que el sexilio permanezca dentro de los códigos de
conducta apropiados. En este sentido, el sexilio es un reconocimiento paradójico y qui-
zá ético de los límites entre el yo y el otro a quien se excluye temporalmente del espa-
cio doméstico compartido6. Al otro se le excluye, pero sólo provisionalmente y como

1. La autora se refiere aquí a un curso que enseñó en la Universidad de Pennsylvania. La auto-
ra agradece a sus estudiantes subgraduados por compartir con ella su otra definición de sexilio, pues
esto le permitió redefinir el marco teórico de este ensayo.

2. [«El exilio de quienes han tenido que irse de sus países de origen por causa de su orientación
sexual»]. Todas las traducciones al español son de la autora.

3. En adelante, se distinguen dos acepciones de sexilio: sexilio como tensión, expulsión y exclu-
sión (sexilio 1) y sexilio como negociación de espacios (sexilio 2).

4. [«Desterrar a un compañero de cuarto de la habitación/dormitorio/apartamento con el pro-
pósito de sostener relaciones íntimas con la pareja sexual de uno»]. Tomado de la página web del Urban
Dictionary (http://www.urbandictionary.com/define.php?term=sexile).

5. Por ejemplo, ver R. AXELBANK (2004).
6. Hay límites a la dimensión ética de esta práctica, pues, como se sabe, el sexilio ha tenido impac-

tos muy negativos para los jóvenes que se identifican como queer o gay en los Estados Unidos. En la
misma universidad de la autora, por ejemplo, el suicidio de Tyler Clementi en septiembre de 2010
ha ejemplificado las posibilidades perversas que esta práctica del sexilio puede llegar a generar. En este
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resultado de un acuerdo, para que pueda ocurrir el encuentro sexual. Con esta prác-
tica se puede crear otra forma de intimidad, que depende del modo apropiado de nego-
ciar un espacio doméstico transitorio como el dormitorio, que funciona como la casa
fuera del hogar. Por lo tanto, el otro es cómplice del yo en la satisfacción de un deseo
que no es necesariamente compartido, y el yo y el otro negocian los modos de apro-
piarse y hacer uso de un espacio común7.

Después de revisar algunas de las definiciones de este término, y de contrastarlas
con las maneras en que los críticos que estudian el Caribe queer y los estudiantes de
subgrado estadounidenses han utilizado esta noción, pareció evidente que el sexilio, con
su doble significado, se podía convertir en un punto de partida desde donde proponer
el tipo de intervención crítica que la autora elabora en el estudio de la colonialidad de
las diásporas en el Caribe8. Primero, el sexilio permite identificar otro grupo impor-
tante y de reciente formación entre los migrantes provenientes del Caribe que se
establecen en centros metropolitanos y cosmopolitas. Segundo, este término también
comunica un aspecto importante de un estereotipo que se usa para definir el Caribe como
una zona sexualmente vibrante y como una de las paradas principales en las redes del
turismo sexual9. Tercero, el sexilio permite establecer un vínculo entre el Caribe y su
relación problemática con el nacionalismo, ya que, como se sabe, muchos países de este
archipiélago no han llegado a la postcolonialidad o no han experimentado el proceso
de constitución de un Estado soberano, como sí ha ocurrido en la mayoría de los paí-
ses que constituyen la América Latina de la «Tierra firme»10. Esto sitúa al Caribe en una

——————————
caso, aunque se utiliza la acepción de sexilio que manejan los estudiantes subgraduados, el supuesto
proceso orgánico de negociación de espacios fracasa cuando el joven gay, que reclama el uso de la habi-
tación compartida, se enfrenta entonces con la invasión de su intimidad por parte de su compañe-
ro de cuarto heterosexual. Este caso ilustra, por consiguiente, que las relaciones de poder y marginalidad
entre el sujeto heterosexual y gay no desaparecen del todo en la práctica concreta del sexilio entendi-
do como negociación.

7. El sexilio debe considerarse un concepto culturalmente específico, pues los estudiantes de las
universidades del Caribe hispánico no manejan este término, aunque reconocen algunos tipos de expe-
riencia similares al sexilio. La autora agradece a la colega y lingüista Gloria D. Prosper-Sánchez por
indagar entre sus alumnos de primer año sobre el uso del término en su generación, en el contexto dia-
lectal puertorriqueño. Varios colegas que estudiaron en universidades en los Estados Unidos han expre-
sado que si bien reconocen la práctica, desconocían que el vocablo sexilio se utilizara para nombrarla.
De ahí la teoría aquí elaborada de que el sexilio es una noción de uso común para las generaciones
recientes de estudiantes estadounidenses.

8. Se hace referencia al próximo libro de la autora que está en preparación, titulado Coloniality
of Diasporas: Rethinking Intra-Colonial Migrations in a Pan-Caribbean Context.

9. Para un estudio del turismo sexual en el Caribe hispánico como una inflexión del mercado
transnacional, ver el trabajo de A. CABEZAS y D. BRENNAN.

10. Varios críticos hacen referencia a la condición queer del Caribe cuando se le compara con
la historia sociopolítica de la mayoría de los países latinoamericanos. Ver, por ejemplo, el trabajo de C.
PABÓN y de M. HORN.
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posición anómala en los debates sobre el nacionalismo, e incluso en los estudios más
recientes configurados a través del lente de la teoría postcolonial11.

Por lo tanto, la meta de este ensayo es expandir el alcance semántico de «sexilio»
que manejan los estudios de teoría queer en el Caribe (sexilio 1) (Guzmán 1997; La Foun-
tain-Stokes 2005 y 2009), para proponer una narrativa que permita pensar en la confi-
guración de identidades individuales alternativas o en subjetividades comunales que van
más allá del imaginario de la nación y que se articulan por medio de negociación (sexi-
lio 2). En el Caribe, el imaginario nacionalista se ha visto cuestionado más recientemente
en narrativas que relatan deseos que trascienden las matrices heteronormativa y homo-
normativa12. En una versión más extensa de este ensayo, se elabora este argumento ana-
lizando cuatro casos diferentes de desplazamiento sexual: la renegación (disavowal)
del erotismo femenino, la represión del deseo interracial, la expulsión de las minorías
sexuales y el retorno problemático del sexiliado13. En este artículo, sin embargo, se
analiza cómo Luis Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero represen-
tan la definición tradicional del sexilio –la expulsión de minorías sexuales (sexilio 1)–
para observar de qué maneras puede transformarse esta noción al añadírsele la acepción
que aportan las nuevas generaciones de estudiantes de subgrado (sexilio 2). Se conclu-
ye este trabajo reflexionando sobre las ventajas y desventajas del gesto crítico que aquí
se propone.

II. SEXILIO COMO EL COMING OUT DE LA NACIÓN

«¡Jum!» de Luis Rafael Sánchez es un cuento breve que, según Arnaldo Cruz-Mala-
vé (1997: 327-328), resume la estructura básica de la abyección sexual14. Una comu-
nidad descubre que un joven negro es homosexual y lo expulsan del colectivo, primero
diseminando rumores, luego insultándolo verbalmente y, finalmente, excluyéndolo de
las redes sociales:

11. Otras intervenciones críticas que abordan el colonialismo, el postcolonialismo, la descolo-
nización y la colonialidad en el Caribe son las de S. TORRES-SAILLANT, N. MALDONADO-TORRES y S.
PURI.

12. La autora desarrolla este tema con más detalle en su ensayo «Más allá de la homonormati-
vidad: intimidades alternativas en el Caribe hispano».

13. Éste es el capítulo final del libro de la autora titulado Sexiles: (Post) Colonialism and the
Machine of Desire. Se publicó un resumen de este capítulo, con el título «Female Sexiles?: Towards an
Archeology of Displacement of Sexual Minorities in the Caribbean» en la revista Signs.

14. L. R. Sánchez (1936) es el novelista puertorriqueño más importante de la segunda mitad del
siglo veinte. Caracterizan su narrativa la inclusión de voces provenientes del registro popular y el uso
de la música caribeña para reflexionar sobre la migración boricua y caribeña contemporáneas. Ha escri-
to teatro, cuentos, novelas y ensayos. Entre sus obras más conocidas se encuentran La pasión según
Antígona Pérez (1968), La guaracha del Macho Camacho (1976), Quíntuples (1985), y su ensayo La gua-
gua aérea (1993) adaptado en una película del mismo título. El relato que analizo aquí se publicó ori-
ginalmente en la colección de cuentos En cuerpo de camisa (1966).
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La Ochoteco, que le daba la fiambrera, le mandó un papelito diciéndole que estaba enfer-
ma y que no cocinaba más. Perdolesia le trajo las camisas planchadas y se quejó de reúma.
No se llevó las sucias. Lulo el barbero le dijo que no le tocaba el pasurín. Y Eneas Cruz
compró alambre dulce para marcar la colindancia. El hijo de Trinidad se quedó largo
rato con el coco en el limbo. Luego, escondió el rostro en el hombro derecho. Así, callan-
dito, callandito, lloró. El hijo de Trinidad decidió irse del pueblo (Sánchez 1984: 56).

Como resultado de esta exclusión, el hijo de Trinidad decide irse, pero no logra cum-
plir sus deseos porque una muchedumbre de vecinos lo persigue y hostiga hasta que
éste se ahoga en un río. El relato de Sánchez representa, por tanto, un intento fracasa-
do de sexilio. El hijo de Trinidad decide irse, pero no logra escapar a la red de repre-
sión y contención de su comunidad. Como ha notado Agnes Lugo-Ortiz (1995: 115-132)
en su lectura de este texto, esta narrativa explora los vínculos perversos entre la orali-
dad popular, la represión y la formación comunitaria a expensas del cuerpo homose-
xual. El personaje principal de esta historia funciona como una subjetividad negada en
la narrativa, puesto que no tiene nombre propio, no tiene voz y ni siquiera puede elu-
dir las fuerzas represivas de su comunidad inmediata. Sin embargo, con este perso-
naje, Sánchez marca la «presencia ausente» que se elabora con más detalle en otras
narrativas de sexilio que se escriben desde «el otro lado» del «charco»15.

Los críticos consideran este relato un texto fundacional en la representación del sexi-
lio entendido como la represión y expulsión de las minorías sexuales estudiadas por
Manolo Guzmán (La Fountain-Stokes 2009: 2). Como ha señalado Agnes Lugo-Ortiz
(1995: 119), tanto «¡Jum!» como la antología en la que se incluyó el cuento, En cuer-
po de camisa (1966), recibieron atención limitada de los críticos, que se han enfocado
mayormente en estudiar las novelas de Sánchez. La importancia de este cuento, sin embar-
go, es que presenta la estructura de la represión física y social que opera en la exclu-
sión del sujeto queer. En su libro Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora,
Lawrence La Fountain-Stokes (2009: 2-18) define el corpus literario y traza la historia
que vincula la sexualidad queer con la diáspora en el caso de Puerto Rico, creando una
tradición cultural que localiza los orígenes del sexilio en la década de 1960 y que identi-
fica la narrativa de Sánchez como un punto de partida para las representaciones cul-
turales de este tipo de diáspora. Según La Fountain-Stokes (2005: 279), los motivos
sociales que llevan al exilio ponen de relieve «the foreign provenance or “unnaturalness”
of homosexuality [that] is accompanied by social measures that seek to confine or expel
homosexuals, whether by placing them in institutions of social control or by actually
forcing them beyond the national borders»16.

15. Esta frase hace referencia al filme de F. NEGRÓN-MUNTANER, Brincando el charco (1995), la
primera representación del lesbianismo y sexilio en Puerto Rico. Para más información sobre el pro-
ceso de producción de esta película ver el artículo de F. NEGRÓN-MUNTANER titulado «When I was a
Puerto Rican Lesbian».

16. [«El origen extranjero o lo “antinatural” de la homosexualidad [que] se acompaña con medi-
das sociales que buscan confinar o expulsar a los homosexuales, ya sea poniéndolos en institucio-
nes de control social o en efecto forzándolos a salir de los confines nacionales»]. Aunque no acuñó el
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El silencio y la muerte del protagonista imposibilitan que se entienda el sexilio desde
su segunda acepción, puesto que no hay gesto de complicidad alguno en este acto de expul-
sión y asesinato violento del homosexual negro. No obstante, hay otros narradores cari-
beños que han explorado los sexilios que se producen en contextos donde la expulsión
promueve una intervención productiva que transforma el canon nacional caribeño. Por
lo tanto, aquí interesa identificar una serie de textos en donde esta narrativa del sexilio
se subvierte, reniega o se transforma implícitamente para resignificar la relación entre
la sexualidad y la rearticulación de un discurso caribeño sobre la identidad, definida
usualmente como excesiva, translocal y elusiva. Éste es precisamente el motivo que se
desarrolla en las narrativas de Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero.

La obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990)17 es un ejemplo muy cono-
cido de estas narrativas «del otro lado»18. Poeta, dramaturgo y novelista, Arenas apoyó
originalmente la revolución, pero luego llegó a ser muy crítico del régimen. Su narrati-
va fue reconocida por la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), pero
el contenido homosexual explícito de muchos de sus textos resultó problemático para el
Partido Comunista. En 1973 Arenas fue arrestado por «conducta extravagante» y sus
textos literarios no se publicaron inicialmente en su país. Durante sus últimos años en
la isla, Arenas vivió en sexilio interno en Cuba19. En 1980 salió de la isla por Mariel20 y

——————————
término, L. LA FOUNTAIN-STOKES es el crítico que puso en circulación la noción de sexilio entre
los estudiosos de cultura y literatura. Su aportación principal, a entender de la autora, es la de dise-
minar y analizar en detalle el impacto que el sexilio tiene en la literatura y cultura puertorriqueña
y caribeña.

17. R. Arenas cuestionó abiertamente la represión política y sexual en la Cuba revolucionaria.
Por ser abiertamente gay, R. Arenas fue perseguido, censurado y encarcelado en Cuba. Salió de la isla
en 1980 durante la crisis de Mariel. Escribió poesía, teatro, cuento y novela, así como una autobio-
grafía titulada Antes que anochezca, cuya adaptación fílmica, dirigida por J. SCHNABEL, se titula Before
Night Falls. Arenas es el autor de Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), Viaje a
La Habana (1990) y Adiós a mamá (1995), entre otros textos. Murió de SIDA en 1990. Acusó al régi-
men de Castro por su enfermedad, y por tener que llevar una vida de alienación y exilio en Estados
Unidos.

18. «Del otro lado» es una frase coloquial que se utiliza en Puerto Rico para referirse implícita-
mente a las personas homosexuales, pero que ha sido redefinida por estudiosos del tema de la sexua-
lidad para describir a las comunidades diaspóricas caribeñas que viven en varios enclaves en los Estados
Unidos.

19. La película Mauvaise conduite [Conducta impropia] explora la ley cubana de la cual surgió
el término «conducta extravagante». Para una historia de la represión sexual en Cuba, incluyendo los
campos de concentración de la UMAP a mediados de la década de 1960, ver el libro de E. BEJEL, Gay
Cuban Nation, y el ensayo de B. EPPS «Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro and the Poli-
tics of Homosexuality».

20. El éxodo de Mariel fue una emigración masiva de cubanos que ocurrió entre el 15 de abril
y el 31 de octubre de 1980, después de que un grupo de disidentes cubanos tomó control de la emba-
jada peruana y exigió salir del país. El gobierno cubano abrió su frontera con los Estados Unidos, y
dejó que salieran del país aquellos que ellos consideraban «personas indeseables» para el régimen revo-
lucionario. Para poder salir de la isla, Arenas declaró que era homosexual.
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se mudó a los Estados Unidos, donde concluyó su «Pentagonía»21, y continuó su lucha
pública contra el régimen cubano.

Su autobiografía, Antes que anochezca, documenta su difícil situación bajo el régi-
men revolucionario. Su rabia contra Fidel Castro culminó en su emigración forzada de
la isla. Su autobiografía, que escribió justo antes de su muerte a causa del SIDA, narra la
vida de Arenas desde sus primeros años en Holguín, relata el descubrimiento de su homo-
sexualidad cuando era un niño y detalla sus experiencias como escritor joven en La Haba-
na. Arenas también representa su lucha ante la censura de su obra y la represión de su
libertad individual en Cuba, así como su vida en los Estados Unidos como un exiliado
cubano que nunca se identificó con la comunidad cubana residente en Miami.

Hay una escena interesante sobre la niñez de Arenas que se refiere a su identifica-
ción con los deseos (sexuales) frustrados de su madre, a quien el padre de Reinaldo aban-
donó al enterarse de que estaba encinta:

Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad;
una castidad amarga y, desde luego, «antinatural» y cruel, pues en aquellos momentos
tenía solamente veinte años. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, por-
que ella había conocido el placer durante unos meses y luego renunció a él para toda la
vida. Todo eso le provocó una gran frustración (Arenas 1993: 19. Énfasis de la autora).

Es importante notar aquí cómo Arenas se identifica con el deseo sexual reprimido
de su madre. También se debe notar en este pasaje cómo se transforma la castidad mater-
na –usualmente concebida como un valor moral en las sociedades católicas– en una con-
dición «antinatural». Arenas también establece un paralelo implícito con la manera en
que la homosexualidad se concibe como un acto «contra natura» en las sociedades
patriarcales y su entendimiento de la castidad forzada como antinatural.

En ese contexto, a pesar de que su autobiografía representa la represión como el
modus operandi del régimen de Castro, Arenas caracteriza la sociedad cubana como un
espacio ideal para la expresión libre del erotismo –tanto heterosexual como homose-
xual– donde no era necesario «salir del clóset» o identificarse públicamente, para poder
participar en la revolución sexual de las décadas de 1960 y 1970:

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la libe-
ración sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas homosexuales
empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado […]. En Cuba, cuando uno iba a
un club o a una playa, no había una zona específica para homosexuales; todo el mundo
compartía junto, sin que existiera una división que situara al homosexual en una posición

21. La «Pentagonía» de R. Arenas está compuesta de cinco novelas que representan la historia
secreta de la Cuba postrevolucionaria. Las cinco novelas son Celestino antes del alba (1967), El pala-
cio de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El asalto (1990) y El color del verano
(1991). R. Arenas pasó sus últimos años de vida tratando de completar este proyecto de ficción, así
como su autobiografía.
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militante. Esto se ha perdido en las sociedades más civilizadas, donde el homosexual ha
tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y ha tenido que
separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutible-
mente, también lo excluye. Al no existir estas divisiones lo interesante del homosexua-
lismo en Cuba consistía en que no había que ser un homosexual para tener relaciones con
un hombre; un hombre podía tener relaciones con otro como un acto normal. Del mis-
mo modo, a la loca que le gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas sin ningún
problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también podía alcanzar a ese
macho que quería vivir con él o tener con él una relación amistosa, que no interrumpía
para nada la actividad heterosexual de aquel hombre (Arenas 1993: 133).

Arenas propone en su autobiografía la inversión de la narrativa de represión y sexi-
lio, en particular en su relación con el proyecto político de la revolución. De acuerdo
con Arenas, la represión política en Cuba fue crucial en la constitución de una revo-
lución sexual que implicó simultáneamente una libertad sexual y la posibilidad de que
la población homosexual conviviera como una parte integral de la población heterose-
xual. Por el contrario, salir del clóset equivalía a fijar una identidad sexual que de otro
modo sería fluida, y con ello se cancelaba la posibilidad de crear una subjetividad polí-
tica efectiva. Para Arenas, la práctica cotidiana de la libertad sexual funciona como una
alternativa a la represión política, o como la única revolución que estaba ocurriendo de
veras en la isla (Epps 1995: 231-235).

Arenas continúa esta subversión de la oposición entre los discursos políticos nacio-
nales y la revolución sexual individual en su resignificación de la narrativa de «salir del
clóset», en la escena que describe cómo sale de su país durante la crisis de Mariel:

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me preguntaron enton-
ces si era activo o pasivo, y tuve la precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío
que dijo ser activo le negaron la salida; él no dijo más que la verdad, pero el gobierno cu-
bano no consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A
mí me hicieron caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; había allí unas
mujeres que eran psicólogas. Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a otro militar: «A
éste me lo mandas directo» (Arenas 1993: 301).

Arenas resignifica literalmente el «salir del clóset» como «salir de Cuba». El acto
de enunciar públicamente que es homosexual no lo transforma en un sujeto políti-
co público dentro del contexto nacional –como se aspira con la práctica del coming
out según se concibe en los Estados Unidos–, sino que se emplea como estrategia para
salir de la isla. Sin embargo, el espacio libre que surge cuando Arenas se traslada a los
Estados Unidos significa el abandonar una sexualidad reticente, pero más fluida y exu-
berante, en favor de una vida más segregada en la comunidad «gay» de Nueva York.
Paradójicamente, Estados Unidos no funciona como un lugar de libertad y afirma-
ción sexual, sino como lo contrario, puesto que para Arenas Nueva York no puede rem-
plazar a Cuba como el lugar donde el deseo puede ser verdaderamente perverso y
polimorfo (Freud 2000: 57). Al mismo tiempo, en la narrativa de Arenas el precio del
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sexilio es exponerse al SIDA, de modo que la cultura gay americana nunca le ofrece a
Arenas el tipo de libertad que él añoraba. El sexilio, pues, se representa en su autobio-
grafía como una narrativa compleja donde la libertad política y la sexual se oponen con
frecuencia22. Al mismo tiempo, a pesar de que Arenas es forzado a emigrar por su disi-
dencia política y sexual con el régimen cubano, el sexilio le permite diseminar un ima-
ginario alternativo de una sexualidad caribeña que burla discursos oficiales que pueden
ser ferozmente patriarcales y homofóbicos23.

Manuel Ramos Otero es el otro ejemplo clave en la literatura sexílica caribeña que
se elabora aquí24. Su obra se enfoca explícitamente en la representación de los vínculos
entre la identidad nacional y el deseo homoerótico masculino, así como en el cuestio-
namiento del pasado colonial puertorriqueño para incluir en sus relatos una historia
alternativa que incluye los aspectos olvidados y prohibidos de la identidad híbrida del
país. Para Ramos Otero «mestizaje» significa literalmente la yuxtaposición de elemen-
tos raciales y culturales africanos, europeos y asiáticos, así como la exploración de otras
formas de deseo homoerótico, para recalcar la dimensión translocal y diaspórica de
las identidades caribeñas. Sus relatos están poblados de casas vacías que representan la
condición transitoria de la identidad puertorriqueña –«La casa clausurada», «Ceremo-
nia de bienes y raíces»–, narrativas que se refieren a los elementos ocultos de la his-
toria puertorriqueña –«La otra isla de Puerto Rico», «Página en blanco y staccato», «Vivir
del cuento»– y cuentos en los que se deconstruye el canon de las letras puertorrique-
ñas (Ríos Ávila 2002: 102), como es el caso de «El cuento de la mujer del mar».

Es necesario comentar brevemente un relato que a primera vista no parecería inte-
grar el corpus de las narrativas sexílicas que se analizan aquí: «La casa clausurada»25.

22. R. Arenas cuestiona y problematiza la relación transparente entre reclamar una identidad
homosexual pública y convertirse en un sujeto político activo, un tema sobre el cual también ha teori-
zado L. DUGGAN en su ensayo titulado «The New Homonormativity: the Sexual Politics of Neolibe-
ralism». R. Ortiz, por otra parte, propone una inflexión interesante de este debate cuando en su lectura
de la escritura de R. Arenas se refiere a «what kind of labor (and by whom) produces politically effi-
cacious forms of pleasure (and for whom)» [«qué tipo de trabajo (y hecho por quién) produce formas
políticamente eficaces del placer (y para quién)»] (R. ORTIZ 2007: 45).

23. Estas mismas ideas se desarrollan en el ensayo de V. FOWLER titulado «Homoerotismo y cons-
trucción de la nación» y en la película Fresa y chocolate. A. SIERRA MADERO estudia la redefinición del
concepto del «hombre nuevo» en Cuba a partir de su estudio sobre la homosexualidad masculina y
la comunidad transgénero en Cuba en su libro Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construc-
ción de la nación cubana.

24. M. Ramos Otero (1948-1990) es el escritor abiertamente homosexual más importante de la
literatura puertorriqueña contemporánea. Escribió poemas, relatos, ensayos y una novela en la que refle-
xiona sobre las intersecciones entre historia, memoria y ficción en el Caribe insular y diaspórico. Entre
sus obras más importantes se encuentran La novelabingo (1976), El cuento de la mujer del mar (1979),
Invitación al polvo (1991) y Cuentos de buena tinta (1992). Junto con E. Sanabria Santaliz, constituye un
canon alternativo dentro de la generación de la década del 1970. Para más información, ver los estudios
de J. GELPÍ (1993), J. ARROYO (2001), R. RÍOS ÁVILA (1998), A. CRUZ MALAVÉ (1997) y E. BARRADAS.

25. Este cuento se publicó originalmente en la colección de cuentos Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgías de soledad (M. RAMOS OTERO 1971). Aquí se utiliza la versión del cuento inclui-
da en Cuentos de buena tinta.
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En este relato de seis páginas, Ramos Otero elabora una descripción detallada del regre-
so potencial a la casa materna, proponiendo el sexilio como un in-xilio, o como un exi-
lio que tiene lugar dentro de los confines de la isla (o como un aislamiento interior). El
protagonista, Roberto Bracero D’Paso, regresa a la casa clausurada después de la muer-
te de su madre. Gran parte de la inacción de la historia ocurre mientras el narrador está
detenido frente a la casa, recordando su niñez y a su madre, y reflexionando sobre la
posibilidad de entrar:

Estoy frente a la casa grande. Después de haber caminado desde el último pueblo habi-
tado. No puedo creerla. Se levanta para finalizarse. Ha esperado por mí. Siempre. Ha
cerrado sus puertas para que yo las abra como hago ahora mientras dejo que la male-
ta caiga al piso y no produzca ruido alguno. La casa que me ha esperado como clausu-
rada. La casa que posiblemente no existe. Que quizá cuando mis manos abran sus portones
de hierro, sus ventanas se cierren para siempre y la puerta tras de mí no pueda abrirse
(Ramos Otero 1992: 67)26.

En su iluminadora lectura de este cuento, Juan Gelpí (1993: 142-144) propone un
diálogo intertextual entre «La casa clausurada» y Los soles truncos de René Marqués.
De acuerdo con esta interpretación, en Los soles truncos René Marqués propone el
fin de un modo de pensar la identidad puertorriqueña como una ontología basada en
la ideología de la «gran familia puertorriqueña», que prefiere quemar la casa antes de
confrontar la dispersión nacional (1993: 132). En la obra de teatro de Marqués, las tres
hermanas desean al mismo hombre –un capitán español– hasta que se enteran de que
éste ha tenido amoríos con una mujer mulata. Entonces, las hermanas deciden neutra-
lizar o negar su sexualidad antes de arriesgarse a un contacto sexual con la modernidad
y el «mulataje». En la obra de Marqués el precio que las mujeres pagan para permane-
cer dentro del imaginario criollo hispanófilo en crisis es la represión «anti-natural»
de sus deseos sexuales hacia el mismo hombre. De este modo, las mujeres en Los soles
truncos ocupan un lugar parecido al que describe Arenas cuando se refiere a la nega-
ción de su madre ante el deseo tras ser abandonada por el padre de su hijo. Ramos
Otero, por otra parte, asume la dispersión y dislocación, al representar la casa familiar
como el fin de un pasado que no se puede movilizar hacia el presente. En este relato,
Roberto opta por el sexilio en vez de la represión. Si en Los soles truncos Marqués

26. M. Ramos Otero no fue uno de los escritores más populares de su propia generación. Con
pocas excepciones (J. Gelpí, R. Ríos Ávila, E. Barradas, J. Arroyo, A. Sotomayor y L. La Fountain-
Stokes), su trabajo no se había estudiado críticamente hasta muy recientemente. La bibliografía dedi-
cada a su obra es muy limitada cuando se compara con la atención crítica que han recibido otros autores
de la generación del 1970, tales como A. Lydia Vega, M. García Ramis o L. Rafael Sánchez. De los
estudios sobre la poesía y la narrativa de M. Ramos Otero, muchos empezaron a publicarse después
de su muerte en 1990, una tendencia que se puede vincular con la emergencia de los estudios sobre
sexualidad, que se establecen como disciplina a mediados de la década de 1990. Para una historia
de los estudios sobre sexualidad en Puerto Rico, ver L. APONTE PARÉS, J. ARROYO, E. CRESPO-KEBLER,
L. LA FOUNTAIN-STOKES y F. NEGRÓN-MUNTANER (eds.) (2007).



YOLANDA MARTÍNEZ-SAN MIGUEL
«SEXILIOS»: HACIA UNA NUEVA POÉTICA DE LA ERÓTICA CARIBEÑA 25

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 58, 2011, pp. 15-30

representa a una familia compuesta de tres hermanas que niegan su sexualidad para pre-
servar los valores patricios del pasado, Roberto Bracero D’Paso se identifica con el mun-
do de su madre, pero también reconoce que ese mundo pertenece al pasado y que su
única opción es abandonar la casa física para preservarla como parte de un imaginario
afectivo que reside en su memoria:

La casa es mamá. La familia es la casa. La familia soy yo.
Lo sé si abro la puerta. La puerta ha quedado clausurada después de quedar absorbido
por la casa. Si abro la puerta, encuentro al mundo de mamá. Al mundo de la casa. Al mun-
do que ahora es mío. El tiempo recapturado dentro del mismo tiempo. Volver al pasado
con la casa que vive nuevamente su vida hasta que la casa se quede sola nuevamente. Aban-
donada. Clausurada. Vieja.
Acabo de escuchar las ruedas en la calle y los pasos acercándose a la casa. ¿La casa clau-
surada? Acabo de escuchar un ruido conmovedor de caballos alejándose. Y el temor de
que los pasos terminen y la puerta de la casa quede abierta descubriéndome el alma. El
temor de que una mano mueva la perilla y la casa quede abierta tratando de evocar un tiem-
po anterior a su existencia, una vida sin vida, sin velas que se prenden, un mundo sin casas
clausuradas. El temor de que al abrir la puerta el mundo de la casa clausurada termine
para siempre (Ramos Otero 1992: 72).

Aquí se ha citado extensamente el final del cuento porque se piensa que este tex-
to es clave para entender las narrativas alternativas que definen el imaginario homoe-
rótico que analizo aquí. Primero, como Gelpí (1993: 144) también ha notado, este cuento
propone una clara ruptura con las narrativas patriarcales, porque Roberto identifica a
la familia con la figura de la madre ausente. El narrador se representa a sí mismo como
un sujeto queer que se identifica con la figura materna y que posee una masculinidad
femenina. A pesar de que este texto pareciera referirse a la narrativa que se contiene
dentro de los confines del imaginario insular –después de todo, la «casa clausurada»
está localizada literalmente en el corazón de la zona rural en Puerto Rico–, Roberto «eli-
ge» dejar la historia de su familia atrás al permitirle que se clausure, y al negarse a sí
mismo el derecho a entrar y alterar el espacio de la casa nacional que parece estar per-
dida para siempre.

Este cuento, el último en la colección Concierto de metal para un recuerdo (1971),
cierra el texto movilizando toda una serie de asociaciones maternas muy intensas en un
tono muy parecido al que se elabora en Camera Lucida, la reflexión clásica sobre la foto-
grafía en la que Roland Barthes también procesa la pérdida de la madre. Para la sub-
jetividad queer masculina la madre ocupa el lugar fundacional del padre, puesto que
el niño se identifica con el espacio problemático que se le asigna al deseo materno en el
imaginario nacional patriarcal. La identificación con la madre se desplaza en este tex-
to hacia la casa, y la negativa de Roberto a abrir la puerta que da paso al hogar drama-
tiza una variante de la narrativa de Freud (2001: 955) sobre la renegación (disavowal)
en la que se distingue neurosis y psicosis. Dicho de otro modo, aquí la madre muerta
ocupa el lugar de «la muerte del padre», y negarse a abrir la puerta le permite al narrador
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mantener a su madre viva, al mismo tiempo que sabe que su progenitora ha fallecido.
Aquí se está evidentemente en el terreno de la renegación27.

En su lectura comparada de Arenas y Ramos Otero, Rubén Ríos Ávila (1998: 102)
ha propuesto que la escritura de Arenas trata de desmantelar la nación, mientras que
la narrativa de Ramos Otero, como no tiene nación que desmantelar (por la condi-
ción colonial de la isla), opta por deconstruir el canon literario puertorriqueño. De acuer-
do con Ríos Ávila (1998: 110): «Their writing more than unhomely, is ultimately homeless:
it can envisage home, but does not want to go back. It might entertain the melancholy
nostalgia of return, but mainly as a pose, for it knows beforehand that once out of the
closet, there is no turning back» (Ríos 1998: 101-119)28. Los párrafos finales de «La casa
clausurada» representan precisamente ese momento en que Roberto ve su casa, pero
opta por dejarla atrás, opta por cerrar la narrativa de una casa grande que no puede
contener la multiplicidad de la identidad boricua. Roberto es entonces un sujeto en sexi-
lio, si su narrativa se lee en términos de la casa nacional clausurada, pero es un sujeto
en in-xilio (a-islado), si se lee literalmente esta casa como un proyecto entre tantos otros
que coexisten en la «isla» de Puerto Rico.

El sexilio se representa aquí como el abandono cómplice de un espacio en el que
el deseo heteronormativo se ha agotado. La casa también representa un deseo materno
que burla las estructuras afectivas del patriarcado. Roberto, como compañero de cuar-
to simbólico, se exilia a sí mismo de la casa vacía, pero no se va necesariamente de la
isla. Se va a la zona metropolitana, dejando de lado la posibilidad de un regreso al pasa-
do rural y patricio hispanófilo. Por tanto, en su imaginario narrativo, dejar la casa nacio-
nal (en tanto espacio doméstico compartido) no excluye la posibilidad de compartir el
mismo espacio insular. El sexilio funciona en estas narrativas como una perspectiva que
interrumpe discursos nacionales incorporando la otredad y la diáspora en las coorde-
nadas más íntimas de los imaginarios insulares caribeños representados e interrogados
en cada uno de estos textos. Sexilio queer (sexilio 1) y sexilio como negociación de espa-
cios (sexilio 2) coexisten al final de este relato. La pregunta que queda por explorar es,
entonces, qué se gana y qué se pierde con esta expansión del significado del sexilio que
se está proponiendo aquí.

27. Aquí se reformula la frase de F. Fanon, que la autora interpreta como referente a que la rene-
gación racial funciona de modo paralelo al proceso de abyección del yo desde el que se articula en oca-
siones la resistencia a la repulsa social del homoerotismo: «Transgression, guilt, denial of guilt, paranoia:
we are back in homosexual territory» [«Transgresión, culpa, negación de la culpa, paranoia: estamos
de regreso en territorio homosexual»]. (F. FANON, 2008: 160).

28. [«Su escritura es, a fin de cuentas, más que inhóspita, deambulante: puede vislumbrar el hogar,
pero no quiere volver. Puede que incluso considere la nostalgia melancólica del regreso, pero más
como pose, pues sabe de antemano que, una vez fuera del clóset, no hay marcha atrás»]. Asimismo, la
autora agradece a R. Ríos por ayudarle con la traducción de estas oraciones de su ensayo. Una versión
revisada de este ensayo (y que no incluye el pasaje que se cita aquí) se publicó en su libro La raza cómi-
ca del sujeto en Puerto Rico bajo el título «Dislocaciones caribeñas».
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III. ¿MÁS ALLÁ DE LA NARRATIVA DEL SEXILIO?

Epistemerotics collapses epistemology and erotics –ways of knowing and practices of sexua-
lity. Furthermore, epistemerotics refers to narratives of gender and sexuality that the Self
uses to approximate a desired identity. If the Freudian imperative has been to unders-
tand the complex relations through which sexuality produces modes of knowledge, then
it is important to grasp how other ways of knowing (politics, culture, economics, for ins-
tance) enable certain gender and sexual practices and identifications to be realized (Sifuen-
tes-Jáuregui: manuscrito inédito)29.

Continuando con esta reflexión de Sifuentes-Jáuregui, se quiere proponer un epis-
tema erótico alternativo que «el Yo utiliza para aproximarse a una identidad deseada».
Los textos analizados aquí sugieren los límites y el agotamiento de un imaginario nacio-
nal por medio de la representación de los intentos fallidos de regular y fijar formas de
conducta y deseo apropiadas e inapropiadas. La sexualidad funciona aquí como un para-
digma alternativo para imaginar identidades que se definen como una serie de pulsio-
nes y urgencias que producen otros modos de conocimiento y de articulación de un
sujeto. Por medio de la sexualidad las comunidades definen sus fronteras (sexilio 2),
pero por medio de los deseos esas mismas colectividades se enfrentan con sus demo-
nios inaplazables (sexilio 1).

Los textos que se examinan aquí representan tres etapas diferentes en la articula-
ción del sexilio: exclusión involuntaria y aniquilación (Sánchez), exilio y disidencia políti-
ca (Arenas) y clausura voluntaria de una narrativa agotada (Ramos Otero). Estos textos
también permiten ver los límites del gesto crítico que propone este trabajo, pues al
menos en dos de los casos (Sánchez y Arenas) la realidad de la represión y la exclu-
sión (sexilio 1) no se puede resolver en un gesto imaginario de negociación de espa-
cios compartidos (sexilio 2). Tanto el hijo de Trinidad como Reinaldo Arenas son
literalmente expulsados y borrados del espacio insular, sin la posibilidad de un retor-
no. En este contexto, la noción de sexilio debe retener su especificidad queer para poder
estudiar en detalle la expulsión y represión de la homosexualidad en los imaginarios
nacionales caribeños.

Sin embargo, si la única opción para la alteridad sexual fuese la expulsión, no habría
espacio para explorar las maneras en que el sexilio transforma el imaginario heterose-
xual y patriarcal desde adentro. Por esto, ampliar el entendimiento del sexilio como exclu-
sión para incluir el sexilio como negociación es fundamental para cuestionar las políticas
nacionales, para explorar los procesos mediante los cuales se puede lograr la definición

29. [«Las epistemeróticas colapsan epistemología y erótica –modos de saber y prácticas de la
sexualidad–. Más aún, las epistemeróticas se refieren a la narrativa del género y la sexualidad que el
Yo usa para aproximarse a una identidad deseada. Si el imperativo freudiano ha sido entender las rela-
ciones complejas por medio de las cuales la sexualidad produce modos de conocimiento, entonces es
importante aprehender cómo otros modos de saber (la política, la cultura, y la economía, por ejemplo)
permiten que se configuren ciertas identificaciones y prácticas de género y sexualidad»].
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de una «identidad deseada» que no necesita expulsar a sus compañeros de cuarto para
poder satisfacer sus deseos. Una identidad nacional que es perversa y polimorfa –para recor-
dar a Freud– podría ser el próximo paso para cuestionar las múltiples dimensiones en
el proceso de formación de una colectividad. Por lo tanto, el deseo y la sexualidad pue-
den ser puntos de partida para transformar el entendimiento de las pulsiones más bási-
cas y contradictorias que emergen en el contexto de los espacios compartidos por los
miembros de una comunidad imaginada. Estas narrativas caribeñas exploran configu-
raciones alternativas que surgen en la articulación de «comunidades imaginadas» impo-
sibles, al establecer un paralelismo entre las diásporas forzadas y la más reciente expulsión
o invisibilización de minorías sexuales en el Caribe insular. Dada la relación inusual (o
quizá se puede decir que hasta queer) entre el Caribe insular y el nacionalismo latinoa-
mericano, el sexilio en tanto negociación de espacios de deseo puede funcionar como
una metáfora idónea para estudiar las ganancias y límites del proceso de cuestiona-
miento de los imaginarios políticos tradicionales.

Para concluir, se quiere proponer el sexilio como una metáfora que les permite a
los escritores caribeños contemporáneos interrogar los límites de la teoría postcolonial
para proponer imaginarios culturales y críticos en los que pueda conceptualizarse el colo-
nialismo extendido que es particular de esta zona geopolítica. El deseo permite crear
una noción alternativa de intimidad queer (Lima 2007: 151) y permite rearticular así la
«poética de la relación» de Glissant, para complicar las oposiciones binarias que sue-
len establecerse entre el sujeto y los otros30. Esta nueva «poética de la relación» puede
constituir una nueva «poética de la erótica caribeña» que podría ser base para una teo-
ría del sujeto que se define como un sistema de interacciones «con», y no «en contra»,
de otros sujetos. Después de todo, conviene recordar que, según Arenas, fue precisamente
como reacción a la inflexibilidad de la represión política y sexual del deseo homoeró-
tico que Cuba se convirtió en un refugio para una revolución sexual radical que cul-
minó en la coexistencia de los deseos heterosexuales y homosexuales. Si se traduce
esta metáfora sexual en una alegoría política, el Caribe es el lugar en el que tanto lo
nacional como lo postcolonial se han transformado en marcos históricos y teóricos
limitados y limitantes, que en ocasiones han llegado a agotarse aun antes de que sean
aplicables a la región. Se sabe que en muchos casos el Caribe es postnacional y postcolo-
nial sin que se haya alcanzado la soberanía política. En este contexto, el entendimien-
to expandido del sexilio –como tensión y negociación– puede funcionar como una nueva
poética donde pueden coexistir deseos divergentes que trascienden la metanarrativa
agotada de la nación soberana como única solución viable para la situación política del
Caribe insular.

30. De acuerdo con E. GLISSANT, la poética de la relación se define como: «Rhizomatic thought
is the principle behind what I call Poetics of Relation, in which each and every identity is extended
through a relationship with the Other» (1997: 11).
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