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I. DICIEMBRE DEL 2001*

«Estamos muriéndonos de hambre porque estamos sin empleo. Y esto es culpa de
los políticos. No podemos dejar a nuestros hijos sin comida ni leche. Están desnutri-
dos». Declaraciones como éstas, pronunciadas por una mujer que había saqueado un
«Supermercado 24» en Banda del Río Salí, en el noroeste de la provincia de Tucumán,
se repetían cientos de veces durante la oleada de disturbios que colapsaron Argentina
entre los días del 14 y 21 de diciembre del 2001.

Las provincias de Entre Ríos y Mendoza fueron las primeras que vieron cientos de
personas bloqueando carreteras y reunidas frente a los supermercados pidiendo comi-
da y, cuando se les denegó, entrando en los almacenes apropiándose de mercancía.
Alrededor de trescientas tiendas fueron asaltadas en once provincias incluyendo la
más poblada de todas, Buenos Aires. Aproximadamente veinte personas murieron, todas
ellas menores de 35 años; asesinadas por la policía o por disparos de los propieta-
rios de los almacenes. Cientos fueron gravemente heridas y miles arrestadas. Después
de una semana de disturbios, miles de hambrientos, desesperados y exhaustos, se jun-
taron frente a los ayuntamientos del norte, centro y sur del país exigiendo comida a
aquellos que percibían como los responsables de sus penurias, a saber, los políticos y
funcionarios.

Mientras los pobres urbanos asaltaban tiendas, buena parte de la clase media urba-
na del país se reunía en las plazas, la mayoría de las veces golpeando cacerolas y sar-
tenes, constituyendo lo que posteriormente se conocería como el «Cacerolazo». Algunos
reclamaban la devolución de sus depósitos bancarios (congelados por decreto presi-
dencial), otros expresaban su descontento contra una administración nacional que per-
cibían como corrupta e inepta. «¡Que se vayan todos!» era el slogan que, expresando
la ira de la muchedumbre respecto a la «clase política», aglutinaba el heterogéneo con-
glomerado de manifestantes. En la brutal represión contra la muchedumbre que se
concentró en la Plaza de Mayo en Buenos Aires, ocho manifestantes fueron asesinados
por la Policía Federal.

El fenómeno de los saqueos y «Cacerolazos» de diciembre del 2001 indudablemente
se erigirá como uno de los mayores acontecimientos de la historia contemporánea
de Argentina. Pero ni los medios ni los significados de los episodios de diciembre del
2001 fueron completamente nuevos. Éstos fueron precedidos por centenares de (más
o menos violentas y más o menos masivas) protestas a lo largo del país durante la déca-
da de 1990. El texto que aquí se presenta analiza dos episodios cruciales de «protes-
tas desde abajo», explorando todo aquello que nos aporta sobre los orígenes, formas
y culturas de protesta en la Argentina contemporánea.

* Texto traducido por Salvador Martí i Puig. El autor expone que esta investigación fue
financiada gracias a una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation de la American Socio-
logical Association’s Fund for the Advancement of the Discipline Award apoyada por la American
Sociological Association y de la National Science Foundation. Partes de este artículo fueron adaptadas
en el trabajo My Contentious Lives.Two Argentine Women, Two Protests, and the Quest for Recognition
(Duke University Press, 2003).
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II. PROTESTA NORTE, CENTRO Y SUR

Hace diez años, el 16 de diciembre de 1993, aproximadamente quinientos habi-
tantes de la ciudad norteña-oeste de Santiago del Estero asaltaron y quemaron tres
edificios públicos (la Casa de Gobierno, la Corte de Justicia y la Legislatura) y una doce-
na de residencias privadas pertenecientes a prominentes políticos y funcionarios loca-
les (entre las cuales destacaban las de tres ex gobernadores, un juez de la Corte
Suprema y varios miembros del Parlamento). Descritos por la mayoría de periódicos
de Argentina como «gente hambrienta y furiosa», los manifestantes reclamaban el
pago de sus salarios y pensiones (que llevaban un atraso de tres meses) y expresaban
su descontento hacia la extensa corrupción gubernamental. Durante estos episodios,
ahora recordados con el nombre del «Santiagazo» o el «Estallido Social», sólo un par
de tiendas fueron asaltadas. Dos personas resultaron heridas en un breve intento de la
policía por defender uno de los objetivos de los manifestantes, la Casa de Gobierno.
Ochenta y ocho personas fueron arrestadas durante el levantamiento en las 72 horas
que siguieron al acontecimiento.

Menos de tres años después del «Santiagazo», otro episodio golpeó la confianza
de la Argentina menemista y puso en todas las portadas de los periódicos y en los noti-
cieros de TV el «olvidado interior» del país. Entre el 20 y el 26 de junio de 1996,
las ciudades petroleras de Cutral-co y Plaza Huincul fueron bloqueadas por miles de
manifestantes (durante el momento más álgido de la protesta llegaron a ser 20.000)
que armaron controles en las vías de las carreteras nacional 22 y provincial 17. Los
«piqueteros», tal como se autocalificaban quienes construyeron las barricadas, recla-
maban «verdaderos puestos de trabajo» y pedían la presencia física del gobernador para
discutir personalmente sus demandas con ellos. La cantidad de manifestantes inti-
midó a las tropas de la Gendarmería Nacional que habían sido mandadas por el
Gobierno Federal para abrir la circulación de la carretera nacional. El día 26 de junio,
un día después que las fuerzas represivas dejaron la ciudad, el gobernador Sapag acep-
tó por escrito la mayoría de las demandas formuladas y firmó un documento frente a
una comisión de representantes de los «piqueteros». Durante la «Pueblada», tal como
se conoció este episodio, nadie fue arrestado o herido y no hubo ningún asalto.

No es novedoso hoy día exponer que la década pasada fue testimonio de la emer-
gencia de nuevas formas «no convencionales» de protesta popular en Argentina.
Acciones como sitiar (y atacar) edificios públicos (oficinas de gobierno, legislaturas y
cortes de justicia), alzar barricadas en carreteras nacionales y provinciales, acampar en
plazas centrales (y bastantes más concentraciones, incluidas demandas de alimen-
tos en los supermercados) se extendieron en el sur (en las provincias de Neuquén,
Río Negro, Santa Cruz, Tierra de Fuego) centro (Córdoba, Buenos Aires) y norte
(Jujuy, Salta, Santiago del Estero, Corrientes, Chaco, sólo nombrar algunos) del país.
El «Santiagazo» y la «Pueblada» han sido analizados como los hechos fundacionales
en el presente ciclo de protestas del país (Laufer y Spiguel, 1999), como los principa-
les ejemplos de resistencia a la implementación e impactos de los programas del ajus-
te neoliberal (Carrera, 1999; Klachko, 1999), como los casos clave que ilustran el cambio
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de repertorio de protesta (Auyero, 2001; Farinetti, 1999; Villalón, 2002) o como los epi-
sodios que condensan las modalidades y significados emergentes de protesta (Schuster
y Scribano, 2001).

Estallidos (explosiones sociales), bloqueos de carretera, manifestaciones de alcan-
ce nacional, ocupaciones masivas de espacios públicos o plazas se han analizado como
variaciones del mismo tema, a saber, como elementos de la ola, ciclo o repertorio de
protesta que hunden sus raíces en las consecuencias de las políticas de ajuste estructu-
ral (Tenti, 2000; Lozano, 2001; Oviedo, 2001), que representan una ruptura con las prác-
ticas tradicionales (como el clientelismo) y que suponen nuevas formas de política
popular (Dinerstein, 2001). En muchos sentidos, las interpretaciones académicas ana-
lizan el significado de estas protestas exponiendo que incluso la mayoría de los líde-
res y participantes de las organizaciones «insurgentes» mencionan tanto el «Santiagazo»
como la «Pueblada» como una especie de episodios fundacionales de su lucha –la rebe-
lión de 1993 se observa como la acción que inauguró su resistencia contra el «mene-
mismo» y la «insurrección» de 1996 se interpreta como el nacimiento de los «piqueteros»
(Kohan, 2002; Cafassi, 2002)–.

Ciertamente, es difícil pensar en otros episodios que ilustren mejor la naturaleza de
la actual protesta popular de Argentina que el «Santiagazo» de 1993 y la «Pueblada»
de 1996. Sin embargo, los primeros artículos atestiguan un inegable hecho: los mani-
festantes en Santiago y Cutral-co actuaban de forma diferente. En el presente artículo
se examinarán las acciones de los manifestantes, los sentimientos, percepciones y creen-
cias compartidas por los dos colectivos. Anunciando algunos de los resultados de la inves-
tigación que se presenta cabe exponer que: a) existen diferencias significativas entre
las acciones, percepciones e identidades de los manifestantes durante los episodios
que se han tomado como ejemplos paradigmáticos del ciclo, ola o repertorio; b) pue-
den observarse líneas de continuidad entre los episodios de disrupción descritos y ruti-
nas políticas clásicas. Estas dinámicas de continuidad se han pasado por alto al
enfatizarse, por la mayor parte de los investigadores sobre acción colectiva en Argentina,
las rupturas que han supuesto estas protestas en las prácticas cotidianas de la política.

En la primera parte de este texto se ofrece una perspectiva general de las posicio-
nes compartidas en los trabajos más relevantes sobre protesta popular disruptiva en
Argentina. La segunda parte, de mayor enjundia, provee una descripción empírica sobre:
a) aquello que hicieron y pensaban (sobre sus mismas acciones) los manifestantes duran-
te esos episodios y b) los vínculos entre las formas convencionales de hacer política y
el origen y curso de ambas protestas. Se examina cómo las quejas populares (sobre los
salarios atrasados en Santiago o la pérdida de empleos en Cutral-co) fueron los ejes del
consenso y legitimación de las acciones entre los diversos colectivos, a la par que las
medidas tomadas (desencadenantes de esa situación) por parte de las élites guber-
namentales y los políticos locales se convertían en ilegítimas. El argumento que se
defiende es que en las dos protestas analizadas se observan «políticas morales»1

1. Uso aquí la noción de «economía moral» acuñada por E. THOMPSON (1993) y J. SCOTT (1976)
pero no aplicándolo, tal como lo hacen los dos autores, al consenso popular sobre las prácticas
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divergentes. También se muestra cómo el faccionalismo y el clientelismo de las élites
políticas estuvieron profundamente implicados en los orígenes y desarrollo de la
«Pueblada» y el «Santiagazo»2.

III. PROTESTAS ENTRE 1990 Y 2000

Los dos ciclos de protesta durante la pasada década sirven para hacer un inventa-
rio de modalidades de protesta popular. Entre abril y junio de 1997, los manifes-
tantes organizaron cortes de carretera en vías nacionales y atacaron edificios públicos
a lo largo del país. En abril, residentes de las ciudades de Cutral-co y Plaza Huincul
bloquearon los accesos a sus municipios reclamando el cumplimiento de las prome-
sas hechas por el gobernador un año antes con la pretensión de poner punto y final a
la «Pueblada» de 1996. Tres meses después en Cutral-co varios centenares de mani-
festantes sitiaron la Casa de Gobierno y tomaron como rehenes a las autoridades

———————
disponibles legítimas o ilegítimas; sino a la legitimación de nociones concernientes a las acciones de
los políticos electos o los funcionarios del Estado.

2. El trabajo de campo para realizar este trabajo se llevó a cabo en los veranos de 1999, 2000
y durante los meses de enero a abril del 2001. Éste comprendió trabajo de archivo, entrevistas en pro-
fundidad, conversaciones informales y photo-elicitation. El trabajo de archivo incluyó la lectura de
todos los números de los principales periódicos de Santiago del Estero (El Liberal) del año 1993 y 1994,
números seleccionados del El Liberal y El Nuevo Diario de los años siguientes, todos los ejemplares
de La Mañana del Sur durante los años 1995 hasta el 2000 y ejemplares seleccionados del periódico
Río Negro. El trabajo de archivo también comprendió el análisis de tres periódicos nacionales princi-
pales (La Nación, Clarín y Página 12) a lo largo de los años anteriores y posteriores al levantamiento. Leí
revistas populares (Noticias y Gente) que publicaron detallados reportajes sobre los acontecimientos.
En Santiago vi un vídeo realizado por dos periodistas locales que proporciona una magnífica cober-
tura de los acontecimientos del 16 de diciembre. En Cutral-co, vi muchos vídeos locales del levanta-
miento, así como un seguimiento del mismo realizado por el canal de televisión local. También los
panfletos, comunicados de prensa, registros policiales y archivos judiciales en la extensión en que esta-
ban disponibles. En Santiago entrevisté a veinte que forman parte activa tanto en las manifestaciones
y mítines en la plaza principal que precedieron a la quema del Parlamento, como en la quema y saqueo
de los edificios públicos y las residencias de los políticos. También entrevisté a seis periodistas loca-
les, dos policías que estuvieron de servicio el día de la revuelta y al juez encargado de las personas
arrestadas. En Cutral-co entrevisté a treinta residentes incluidos piqueteros, profesores, funcionarios
y desempleados subsidiados. También entrevisté a los alcaldes del momento, un cónsul, un coordina-
dor de la agencia de empleo local, dos periodistas y al fiscal local. Recluté a mis informantes median-
te el «método de la bola de nieve»: después de cada entrevista pedía a mi entrevistado que me
recomendara amigos o conocidos que pudieran querer hablar sobre los hechos. Para asegurar la repre-
sentatividad de los informantes, en Santiago entrevisté a gente de las diferentes organizaciones con
diferentes niveles de participación durante los meses previos al evento y con diversos itinerarios el día
del levantamiento (hombres y mujeres piqueteros que estuvieran en las barricadas alrededor del reloj,
residentes que sólo participaron ese día, etc.). En ambos casos, se han cambiado algunos nombres para
proteger el anonimato, pero en la mayor parte de los casos a la gente no le importó (de hecho muchos
insistieron en ello) que usase sus nombres.
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provinciales y municipales, exigiendo el aumento de los subsidios de desempleo. En
mayo, veintiún cortes de carretera, organizados por trabajadores municipales y desem-
pleados, aislaron la provincia de Jujuy durante doce días. El gabinete del gobernador
Ferraro en pleno dimitió como consecuencia directa de esa protesta masiva.

Cutral-co y Jujuy seguramente son los dos casos más memorables, éstos aparecie-
ron en las portadas de los principales periódicos nacionales, pero son sólo uno de
muchos. Entre abril y junio, manifestantes bloqueron con barricadas la carretera 3 en
Trelew (en la provincia del Chubut), habitantes y desempleados –organizados bajo una
organización amplia llamada Multisectorial– bloquearon el tráfico de la carretera nacio-
nal 11 en Capitán Bermúdez (provincia de Santa Fe). Durante esos tres meses se suce-
dieron los cortes en carreteras nacionales y provinciales en Catriel (provincia de Río
Negro), Banda del Río Salí (provincia de Tucumán) y en la ciudad de Neuquén (pro-
vincia de Neuquén), mientras profesores y maestros llegados desde provincias y la mis-
ma capital se concentraban en la Plaza de los Dos Congresos, montando una gran «carpa
blanca» con protestas de sus magros salarios y pobres condiciones de trabajo. El gober-
nador de Salta, que no se destacaba precisamente por ser un aliado de los manifestan-
tes, fue quien mejor sintetizó lo sucedido durante ese ciclo de protestas cuando se refirió
a las barricadas que se alzaron por mucho tiempo en las localidades petroleras de Tartagal
y General Mosconi en la ruta 34. Éste dijo que «los cortes de carretera son una prác-
tica política que se ha extendido por todo el país».

Tres años después, en noviembre del 2000, esa modalidad de protesta fue apren-
dida y adoptada por todo el país. Cortes de carretera surgieron y se extendieron en
Isidoro Casanova, Esteban Echeverría y Glew (provincia de Buenos Aires), Plottier
(Neuquén), Salvador Mazza, Tartagal, General Mosconi, Cuña Muerta y Zanja Honda
(Salta), Libertador General San Martín (Jujuy), Resistencia (Chaco) y Belén (Catamarca).

Estos dos ciclos ilustran las nuevas formas de protesta que se dieron en el país. Entre
numerosos observadores (Schuster, 1999; Scribano, 1999), probablemente Marina
Farinetti (1999 y 2000) sea quien mejor diagnosticó las transformaciones en los signi-
ficados de la protesta popular en la Argentina de la década de 1990. Según la autora,
se desprenden cinco factores: 1) un cambio en el locus del conflicto laboral desde el sec-
tor industrial al sector público, 2) una menor demanda por el incremento de salarios
y un incremento en las reclamación de deudas y seguridad laboral, 3) una disminu-
ción en el número de huelgas y un incremento del número de bloqueos de carreteras
(en una relación creciente en cuanto a las segundas, aumentando de 51 en 1998, a 252
en 1999, a 514 en 2000 y a 1.383 en el 2001), huelgas de hambre y «ollas populares»,
4) la intensificación de protestas en las provincias (siendo las áreas de la región metro-
politana de Buenos Aires donde se han dado la gran mayoría de bloqueos en relación
con el tamaño de la población) 3 y 5) el incremento de la centralidad de los sindicatos

3. Mientras el 48% de la población está concentrada en Buenos Aires, la Capital Federal, ellos
tuvieron el 38% de los bloqueos de carretera entre 1997 y 2000. Por el mismo período, las provincias
de Jujuy, Tucumán, Neuquén, Santa Fe, Córdoba y Salta con el 27% del total de la población regis-
tró el 42% de los bloqueos.
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municipales y provinciales como actores políticos relevantes (Schuster y Pereyra, 2002;
Giarraca y Brass, 2002).

La mayoría de los estudiosos de las protestas acontecidas en Argentina han enfati-
zado el proceso de desproletarización, de achicamiento del Estado y de descentralización
de servicios públicos como los fenómenos en que originaron la explosión de la protesta.

HIPERDESEMPLEO Y POBREZA

Desde 1988 a 1998 el corazón industrial de Argentina (conocido como «Conurbano
Bonaerense») perdió 5.508 plantas industriales y los trabajos industriales decrecieron des-
de 1.381.805 en 1985 a 1.082.600 en 1994 (una pérdida del 22% de los empleos manu-
factureros en nueve años). El porcentaje de desempleados en la Argentina actual es de
19,5% de la población activa (INDEC, 2002). El incremento de pobreza es el resultado
de ese hiperdesempleo (Íñiguez y Sánchez, 1996). Tal como el economista Ricardo
Aronskind (2001: 18) resumió: «el 21,5% de la población era pobre en 1991, el 27% a
finales del 2000. Había un 3% de indigentes en 1991 y un 7% en el 2000. A inicios de
la década de 1990 había 1.600.000 desempleados, al final del 2000 había 4 millones».

NEGLIGENCIA DEL ESTADO

La reducción y desmantelamiento de las políticas de bienestar propias del Estado popu-
lista causadas por la adopción de políticas de ajuste estructural supuso el incremento de
situaciones de privación material y de las desigualdades. La última década fue testigo
de una constante degradación de la educación y la sanidad pública, a la vez que el apo-
yo a los hogares con bajas rentas desaparecía (Auyero, 1999). La privatización de las empre-
sas públicas (telefonía, correo, líneas aéreas, agua, energía, petróleos, trenes y gas) denotan
el alcance del proceso de achicamiento del Estado y el consiguiente impacto en los nive-
les de desempleo. Entre 1989 y 1999 alrededor de 150.000 trabajadores perdieron su
empleo como consecuencia directa de las privatizaciones.

DESCENTRALIZACIÓN

A partir de 1989 la responsabilidad administrativa y financiera de la educación (prin-
cipalmente los colegios secundarios) y servicios de salud (principalmente los hospitales
públicos) se transfirieron desde el nivel federal al nivel estatal y municipal. Tal como apun-
tó Rothen (1999: 86), para el caso de los servicios de la educación secundaria, «la parti-
cipación en el gasto de la educación pública de los gobiernos provinciales se incrementó
del 65,9% al 75,5% entre 1991 y 1997. Al mismo tiempo, a nivel federal decreció del
31,8% al 22,7%». A la vez, si en 1987 los profesores de secundaria empleados federales
representaban el 53% del total del gremio, diez años después sólo lo eran el 3%. Mientras,
en 1987 alrededor del 47% de los profesores del país eran empleados provinciales, diez
años más tarde serían el 98% (Rodríguez Larreta et al., 2000). ¿Cuál fue el impacto de
esta transferencia desde el gobierno federal al provincial en cuanto a la dinámica de pro-
testas? La descentralización de los servicios de educación y la sanidad incrementaron la
crisis en ambos sectores ya que las de por sí deficientes administraciones provinciales tuvie-
ron que enfrentarse a nuevas exigencias financieras con sus ya magros presupuestos. Los
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gobiernos provinciales, incapaces de obtener recursos, mantener sus edificios y pagar su
personal se convirtieron en el centro de las exigencias y reclamos de los nuevos «fun-
cionarios provinciales». Las protestas masivas de los maestros y trabajadores de la salud
a lo largo de todo el país en 1990 (los llamados «jeringazos» de los hospitales públicos y
las inumerables huelgas de maestros) son difíciles de entender sin tener conocimiento del
fenómeno descentralizador arriba expuesto y es por ello que los manifestantes redirigie-
ron sus reclamos a las administraciones provinciales. Así se pudo observar un cambio en
el locus de la acción colectiva: de ser un asunto nacional, pasó a ser provincial.

Muchos observadores también están de acuerdo en afirmar que las formas de pro-
testa política no han mantenido vínculos con las formas y rutinas de la política con-
vencional. Lozano (2001), por ejemplo, apunta que las organizaciones insurgentes
tradicionalmente han mantenido una estructura política autónoma. Dinerstein (2001)
expone que los bloqueos de carreteras «reinventan las formas de hacer política». Schuster
y Scribano (2001: 21), a su vez, afirman que los «no afiliados» son los actores mayori-
tarios en esta ola de protesta que constituye «un modo de ruptura con el orden social
establecido».

A continuación se realizará una mirada atenta y cercana a cómo los dos episodios
han servido para cuestionar: a) la tendencia a homogenenizar las protestas como fenó-
menos emergentes por causas semejantes y con formas análogas y b) la tendencia común
de separar las protestas de las rutinas propias de la política convencional, es una posi-
ción –debo decir–, que va en contra no sólo de lo que vemos en las bases sino también
en contra de lo que sabemos acerca de las continuidades que existen entre la política
institucionalizada y la acción colectiva (Goldstone, 2002).

IV. EL ESTALLIDO

El 16 de diciembre de 1993, estudiantes de secundaria y universitarios, jubilados,
trabajadores del sector informal y jóvenes desempleados se unieron a los trabajadores de
la Administración provincial y municipal para concentrarse frente a la Casa de Gobierno
de Santiago del Estero. Los manifestantes descontentos lanzaron adoquines, palos, bote-
llas y losas a la Casa de Gobierno mientras intentaban penetrar en el edificio. La policía
lanzó gas lacrimógeno y balas de goma a la multitud que retrocedió hasta la Plaza Central
de Santiago. Al poco rato la policía desapareció y abandonó la escena. Se dio lugar
al último saqueo de la Casa de Gobierno. Cuarenta minutos después, la Corte de
Justicia, a dos cuadras de distancia, fue el objetivo de cientos de manifestantes. Rompieron
los cristales de las ventanas y entraron en el edificio, robaron los ordenadores, las máqui-
nas de escribir y los archivos de los casos judiciales y quemaron las mesas y las sillas de
los despachos. En el informe de la policía sobre el «asalto» puede leerse: «[Alrededor
de la 1 pm, un] grupo llegó al Congreso y, con los mismos métodos usados en los dos
edificios anteriores, los individuos entraron, destruyeron y quemaron diversos mue-
bles y documentación y se apropiaron de diferentes objetos...».
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Así es como algunos manifestantes me describieron lo que ellos llamaron «la pro-
cesión» a través del centro de ciudad durante el día de la «explosión».

Cuando estábamos en la Casa de Gobierno los empleados públicos aplaudían el fuego.
Parecía natural pasearse por el Congreso. Fue en el Congreso donde había mayor ira acu-
mulada porque los legisladores votaron a favor de la Ley Ómnibus4...

Antes de estar en la Legislatura, algunos manifestantes volvieron a sus casas o a la
Plaza Mayor, pero «un grupo muy dinámico empezó a moverse alrededor con bicicle-
tas y ciclomotores», cuenta otro manifestante. Este «grupo muy dinámico» llegó de la
casa de algunos políticos y se juntó con los vecinos en el incendio y el asalto.

Las residencias que los manifestantes atacaron, saquearon y quemaron el 16 de
diciembre fueron definidas como objetivos durante los meses anteriores. La «precisión»
con que la multitud se movía de una casa a otra (precisión que los funcionarios y algu-
nos damnificados usaron como evidencia de la existencia de activistas) ilustra un pro-
ceso previo de reconfiguración de la geografía de la ciudad en términos de localización
de las fuentes de corrupción y sufrimiento, fuentes que, en palabras de otro partici-
pante, «merecían ser quemadas». «¿Cómo decidiste los lugares dónde ir?». Yo pre-
gunté a Marilú, una empleada pública. «Aquí en Santiago, todo el mundo se conoce y
sabe dónde vive la gente... Y si alguno dice “vamos allí porque ése ha estado robán-
donos”, vamos. Porque así es en Santiago, todos nos conocemos». Pero aunque la mayo-
ría de la élite política local era considerada corrupta a los ojos de los manifestantes
no todas las casas fueron saquedas. Algunos ataques se negociaron en algún lugar.
Cuando centenares de manifestantes alcanzaron la casas del diputado Washerberg «el
tipo, que estaba con sus hijos en la parte trasera de la casa, se volvió loco. Su mujer
salió de la casa para defenderlo gritando: “Por favor, no hagan eso...” y se arrodilló fren-
te a nosotros. Y es que Washerberg se opuso a la Ley Ómnibus y votó contra ella... Así
que después de los gritos de su mujer, los cinco galones de lágrimas, no se saqueó su
casa» (Mariano).

Otros, cuyas casas «merecían ser quemadas», se dejaron por razones logísticas: «el
nuevo objetivo» añade Mariano «es la casa de Corvalán, un líder sindical cercano
al gobierno. Pero no se le quemó porque vive en una casa adosada y se tenía miedo que
el resto de casas de los vecinos fueran alcanzadas por el fuego». Y otros, se salvaron
parcialmente del ataque porque fueron disueltos por la acción de la policía: «Estábamos
intentando destruir la casa de Lobo cuando vino la policía» expone Raúl, y Mario aña-
de, exponiendo la interacción entre el tamaño de la ciudad y la represión intermitente
en el itinerario de los manifestantes:

4. La Ley Ómnibus es el nombre que se dio en Argentina a la ley de ajuste económico que apro-
bó el Parlamento el 12 de noviembre de 1993 y que implicó el despido de miles de trabajadores tem-
porales, la reducción de los salarios en la Administración Pública y la privatización de servicios. En
provincias, donde casi la mitad de los salarios existentes son del sector público, la ley provocó pro-
testas masivas.



JAVIER AUYERO
¿POR QUÉ GRITA ESTA GENTE? LOS MEDIOS Y LOS SIGNIFICADOS

DE LA PROTESTA POPULAR EN LA ARGENTINA DE HOY
170

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 36, 2004, pp. 161-185

Santiago es una ciudad pequeña. Cada uno se conoce, todo el mundo sabe quién es quien.
Dejamos el Congreso y la Casa del Gobernador... Desde allí tomamos otra calle y nos
fuimos a la casa de [funcionario del gobierno] Cramaro. Es una casa muy bonita, con
mucha madera y cosas lindas en el interior. Ellos entraron y lo destruyeron. Algunos poli-
cías vinieron y nos echaron. Luego nosotros tomamos la Avenida... y el grupo se fue a la
casa del Juárez [el anterior Gobernador] a pie o en bicicleta... La casa de Irurre [el ante-
rior Gobernador] es espectacular, con piscina... Ellos también la quemaron. Antes de ello
algunos decían que también se tenía que ir a quemar la casa de Granda [diputado] [...]
Él estaba dentro, solo. Ellos fueron a la casa y a él no le tocaron. Pero la casa la asalta-
ron y la quemaron. Ellos empezaron a llevarse cosas, bandejas de plata y tazas de té...
Fue un momento de gozo. Es como robar a compañeros que han abusado del poder muchos
años (el énfasis es mío).

A través de señales (que significaban negociación, logística y protección a posibles
acciones represivas) los manifestantes se movían de un lugar a otro. A través de esas seña-
les, la radio local jugó un papel muy importante en el seguimiento de la acción de la
muchedumbre, «como si fuera un partido de fútbol». Los lugares que atacaron los mani-
festantes tienen, a la vez, diferentes historias y significados (la plaza y la Casa del
Gobierno fueron durante mucho tiempo los centros de la vida política y también de la
protesta, a saber, un lugar que se convirtió en espacio de protesta sólo desde 1993). El
16 de diciembre de 1993 el clamor contra la corrupción y las demandas por el cobro
de sueldos se concretó a través del ataque de edificios públicos y casas privadas.

Las rutinas políticas están profundamente enraizadas en las masas, después de todo,
la ruta que los manifestantes hicieron estaba relacionada con las casas de los jefes polí-
ticos, que son casas que muchos manifestantes estaban acostumbrados a visitar. En este
sentido, Carlos me dijo un comentario que expresa las continuidades entre las redes
políticas personales y la protesta:

Aquí, en Santiago, hay bandas que sirven para muchas cosas. Estas bandas están forma-
das por jóvenes de barrios marginales. El Partido Radical o el Peronista los invita a
asados y los usa para las campañas a cambio de comida o dinero... Estos jóvenes cono-
cen cada uno de los mecanismos ya que están acostumbrados a ser utilizados por los polí-
ticos, ministros o miembros del Parlamento. Ellos no son ni peronistas ni radicales, ellos
van con quien sea. Ellos conocen las casas de los políticos. Ellos estaban allí, pues los polí-
ticos corruptos los invitan a sus residencias y saben cómo funciona la política. Ellos eran
los jóvenes que atacaron las casas de los políticos el 16 de diciembre. Ellos conocen per-
fectamente dónde viven...

Lo que sigue es la descripción que hizo Roberto en la interacción entre los pocos
agentes de policía y los manifestantes que querían asaltar la casa del Ministro de
Trabajo Social. La descripción no sólo da cuenta de las acciones de los manifestan-
tes y la policía, sino algo mucho más importante, expone el sentido que tiene esa
casa en particular, insinuando las sensaciones que los manifestantes experimentaron
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en ese momento. Ese sentimiento puede resumirse como «un momento de gozo» del
que Mario nos habla:

La gente empezó a reunirse en frente de la casa, una casa que se construyó el señor en
un año, en el mero centro de la ciudad. El dueño es un exhibicionista. Acumula benefi-
cios y «coimas». La gente se concentró delante de la casa como queriendo decir «esta-
mos aquí». Y la muchedumbre empezó a golpear la puerta. La policía llegó. Había dos
coches de policía que fueron a salvarlo. Pero tú podrías decir por la cara que hacían los
policías que ellos también gozaban en ese momento pues seguro que ese hombre tam-
bién los había jodido a ellos, ésta fue la situación. Y había doscientas personas frente a
la casa. Era lindo ver esa escena, ya que hasta cierto punto, la policía que tenía que con-
trolar la situación ya no podían contenerla. Para ello tendrían que haber disparado a la
gente, pero no podrían hacerlo ya que se trataba casi de una fiesta, un caos... Así que se
hizo un pacto... La masa, los jóvenes al frente, dijo a los policías: «le dejamos que se lle-
ven al hombre, pero luego tienen que irse». Ellos se sentían fuertes... y la policía se había
debilitado: no podían disparar –eran 10 contra doscientos–. [Parecía una] situación tole-
rada, de complicidad... (el énfasis es mío).

IV.1. Fiesta

Después del infructuoso intento de proteger la Casa de Gobierno, con gas lacri-
mógeno y balas de goma, la policía fue llegando sólo esporádicamente para proteger a
alguna víctima de los ataques. Los manifestantes tuvieron la posibilidad de disfrutar de
momentos de diversión y gozo, momentos que contrastaban con la tensión vivida en la
Plaza Mayor.

Las calles principales de Santiago se convirtieron en un espacio inolvidable para la
acción colectiva. «Por una vez Santiago fue nuestro» me contó Nana, una manifestan-
te, «Fue increiblemente divertido». Y Marcelo, en ese momento un aprendiz de perio-
dista, recordó la atmósfera festiva:

Mucha gente llegó como espectadora. Cuando nosotros estábamos en la terraza ocurrió
algo divertido. La gente se sentó en la terraza con helados, pues hacía mucho calor.
Estaban mirando lo que pasaba. Y se decían los unos a los otros: «Mira lo que lleva ese
en la caja» o «mira ese otro... con un cerdito». Se llevaron sillas, puertas, maletas con
vestidos dentro...

Según los relatos de los participantes, el espectáculo terminó como un banquete
alucinante. Nació un «vínculo de simpatía» (Rude, 1964) entre aquellos que forma-
ban la muchedumbre y los que contemplaban, estableciendo un constante inter-
cambio de los papeles de espectador y participante activo. María recuerda «Mirábamos
eso como un espectáculo popular, una cosa del pueblo, espontánea y comprensible».
En una entrevista con Manuel, otro participante, le mencioné el título que apareció en
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un periódico el día siguiente «El día más triste». Y él me respondió: «No, en absolu-
to. Es el día de la felicidad y la explosión... de mucha rabia... es triste para ellos, por-
que el Palacio de Gobierno y el Parlamento se quemaron». El levantamiento fue vivido
como una experiencia placentera y divertida:

La casa de Casanegra5, donde las ventanas del dormitorio tienen barrotes, los chicos tam-
bién entraron a saquearla. Ellos empezaron a quemarla y yo pude ver que las llamas avan-
zaban. Había algunos chicos en el piso de arriba que, a causa de los barrotes, no podrían
salir. Se podían ver allí. Había una masa de gente fuera, todos ellos estaban preocupados
esperando que los chicos salieran. Una mujer levantó la mano que sostenía un bello zapa-
to rosa. A través de los barrotes se podía ver a un chico que reconoció la mujer y le
lanzó algo desde la ventana. Ella lo miró a él y al zapato y le dijo «[necesito] el otro!!»
[riendo]. Ese chico se estaba jugando la vida y ella le preguntaba por el otro zapato. ¡Qué
lindo! Reíamos como locos (Roberto).

Otro sindicalista, Andrés, compara esa sensación con la de «fumar maría... o
como cuando haces el amor con alguien con el que deseabas hacerlo desde hace mucho
tiempo». Los periódicos expusieron que los aplausos a los manifestantes de la gente
que estaba mirando desde la terraza parecían una «contradicción». «Tomando en cuen-
ta el momento crítico que vivía la ciudad [...] parece una contradicción que las perso-
nas que observaban las acciones de los manifestantes lo celebraran y les aplaudieran
como si fuera su botín, mirando en un estado casi de felicidad» (El Liberal, 12/17/93:
4). En palabras de los manifestantes, la «celebración» fue de la ciudad y no podía ver-
se como una contradicción.

La cantidad de imágenes de parodia, expresiones soeces y degeneración, dieron al
levantamiento un aire de carnaval. Un hombre vestido con las ropas de Nina (la mujer
del gobernador Juárez) desfilando como una modelo frente la mansión del antiguo
gobernador y yéndose con sus «trofeos», otro sentado en la silla del gobernador salu-
dando con sus brazos al gentío desde el balcón de la Casa de Gobierno. «Eso es lo que
realmente me impresionó» dijo René; «Esa imagen es la que más me chocó» apuntó
Juana. Abajo la gente escribía insultos y amenazas a las autoridades en las paredes:
«Traidores. Los mataremos»; «Dios perdoname. Arzobispo hijo de puta» (el arzobispo
apoyó la aprobación de la Ley Ómnibus), «Juarez, Iturre, Lobo, Múgica, hijos de puta».
En esos graffitis los manifestantes no sólo identificaron la situación de su descontento,
también expusieron quiénes eran ellos: «En Santiago ya no hay más corderos», así (como
lo expuesto en ese muro de la Casa de Gobierno) se resumió el sentir general. No más
corderos, indicando que no habría más gente cobarde, no más calma ni santiague-
ños sumisos. Y con ello se quería decir: «nosotros, los agraviados, la gente honesta, no
estamos dispuestos a sufir esto, nunca más». En los muros de la Casa de Gobierno los
manifestantes dejaron –para otros manifestantes, para las élites, para los mass media y

5. Casanegra era el anterior Ministro de Trabajo Social. Su casa fue casi totalmente destruida.
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para nosotros, los analistas– a nuestra disposición los símbolos del sentir de la pro-
testa y de cómo ellos mismos la entendieron y personificaron.

Episodios de desfiles rituales, de inversión y sarcasmo y de transgresión también
abundaron. «Ese chico» describe Roberto, «se meó en toda la cama de Juárez y Nina...
esparciéndolo... divertido». Y Totó, un policía, añade: «Ese tipo es loco, entró en una
de las casas con un chubasquero y un sombrero, a la Humphey Bogart... la gente reía,
como un show... lo celebraba». Cuenta Ricardo:

Vi a un hombre grande y gordo –muy impresionante– con un sofá, una joya. Debía ser
una pieza única. El hombre gordo lo cargaba solo caminando en medio de la calle, como
si fuera su propia casa. De golpe miró alrededor y vio un coche de policía. Paró y era
obvio que debían meterlo en la prisión, el hombre no podía negar que estaba robando
[riéndose]. Los policías lo rodearon y él puso el sofá en el suelo y le metieron a él en el
coche. El hombre no se resistió. Usó todo el asiento de atras del coche y se sentó de espal-
das al conductor. Y se fue. Cuando el coche se dio la vuelta la gente lo paró y dijo: «Denos
el hombre de atrás, devuélvanos el gordo!!!». Sabes, los cambiaron. Los policías saca-
ron el gordo del carro y tomaron el sofá... la gente aplaudió [riéndose].

Para los participantes el 16 de diciembre tiene muchos elementos de igualitarismo
carnavalesco. Ese día fue vivido como un «tiempo de privilegio donde aquello que la
gente se guarda para sí puede expresarse con total impunidad», un tiempo especial
que para Peter Burke (1978) es observado como una de las características de los ritua-
les populares: la «suspensión temporal de las distinciones jerárquicas y las barreras», a
saber, lo que Bakhtin define como lo central de lo carnavalesco (Bakhtin, 1984: 15;
Stallybrass y White, 1986; Steinberg, 1998). Lejos de ser un espacio para el olvido, este
«Carnaval» sirvió para que los manifestantes airearan su rabia contra quienes clara-
mente identificaban como los malechores, los políticos locales.

V. LA «PUEBLADA» Y LOS PIQUETEROS

El 20 de junio de 1996, temprano, una de las radios más importantes de Cutral-co,
Radio Victoria, comunicó malas noticias. El gobierno provincial canceló un acuerdo
con Agrium, una compañía canadiense, para construir una planta de fertilizantes en la
región. Luego la estación de radio «abrió los micrófonos para oír la reacción de los oyen-
tes... Un vecino dijo que la gente tenía que hacer oír su descontento... [otro] dijo
que tenían que reunirse en la carretera», apunta Mario Fernández, el director y pro-
pietario de la estación de radio (Sánchez, 1997: 9). En todas las entrevistas que hice se
habla de los mensajes de esta radio como centro de conexión, no sólo en términos
de que la gente decía cosas sino también por la forma en que la radio local construyó
la noticia de la cancelación del proyecto de la planta de fertilizantes. En Radio Victoria,
el antiguo alcalde Grittini y su aliado político, el propietario y director de la radio, Mario
Fernández, describieron que la cancelación del proyecto con Agrium fue como la
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«estocada final de las dos comunidades», como «la última oportunidad perdida» y como
una «decisión absolutamente arbitraria del gobierno provincial». Daniel recuerda que:
«había mucha rabia... la radio dijo que teníamos que salir y protestar, dijeron que era
el momento de ser valientes». Daniel, Zulma y el resto señalaron el mismo «marco arti-
culador» y sus funciones: la radio creó el significado de la «situación social» y persua-
dió a la gente a ir a la carretera.

Como decía la radio, «la ira que sentimos», tal como me contó Daniel, y llamamos
a la gente a Torre Uno (el lugar donde se recuerda haber descubierto petróleo en la
región) sobre la carretera 22. Los taxis los llevarían gratis. ¿Fue una súbita erupción
de indignación? ¿Fueron los reporteros de la radio y los conductores de los taxis los
primeros en reaccionar? No lo creo. El faccionalismo interno en el partido en el gobier-
no MPN y particularmente, las acciones del antiguo alcalde Grittini, quien había paga-
do a su propia gente para activar su lucha personal con el alcalde Martinasso y el
gobernador Sapag, son las raíces tanto del «enmarque de la injusticia»6 como de la movi-
lización de recursos7. En una entrevista que preferí no grabar, «porque la verdad no
puede contarse con un casette grabando», Martinasso me contó «Gritinni estaba detrás
de las protestas durante los dos primeros días. ¿Cómo? Bueno, en primer lugar com-
prando un par de radios locales para poder movilizar a la gente a la carretera». «¿Es
fácil comprar una radio?», le pregunté inocentemente. «Yo mismo pago Radio Victoria
para que anuncie cosas positivas de mi administración. El área de recepción de la radio
se construyó con el dinero que yo le pagué a su propietario... Así es como funciona la
política en Cutral-co». Los esfuerzos de Grittini y sus amigos (el propietario de Radio
Victoria, Fernández, fue una persona clave de este episodio) no terminaron aquí. Si bien
no hay evidencias concluyentes, varias fuentes (periodistas, políticos y manifestantes)
indicaron que también llevaron camiones y cientos de neumáticos a los diversos pique-
tes y algunos bulldozers para bloquear el tráfico. También estuvo en la distribución gra-
tuita de comida, gasolina, leña y cigarrillos en las barricadas. Incluso hay quien dice
que Grittini pagó $50 por noche a los centenares de jóvenes piqueteros y que sus ami-
gos proveyeron vino y drogas. Más allá de lo expuesto, hay algunos pasajes de mis entre-
vistas en los que los antiguos «piqueteros» perciben el papel crucial que jugó la política
de partido en este episodio de protesta:

Daniel: En el primer piquete, el que estaba en la curva antes de Torre Uno, éramos unas
treinta personas. Nos dieron colchones, comida, café y leche…
Javier: ¿Y quién les dio todo eso?
Daniel: Bueno, quizás... políticos…

6. Un «marco de injusticia» es un modo de interpretación –previo a la protesta– producido y
adoptado por aquellos que clasifican la acción de una autoridad como justa o injusta (J. GAMSON, 1992a,
1992b).

7. Para ver obras clásicas sobre movilización de recursos revisar J. MCCARTHY y M. ZALD (1973,
1977) y C. JENKINS (1983).
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Javier: Contame algo sobre la primera organización. ¿Quién decide emplazar las
barricadas?
Mary: Creo que todo vino desde arriba, todo estaba preparado. Pues es una gran coin-
cidencia que todo ocurriera alrededor de Torre Uno. Pero no tengo idea de quién lo orga-
nizó o quién encendió la primera chispa. Pero vimos (especialmente los primeros días)
muchos políticos… así pues, yo estaba allí por curiosidad.
Javier: De esta forma ustedes, los piqueteros, no fueron quienes decidieron bloquear la
carretera...
Jote: No, no, no… Eso fue propuesto por una de las facciones del MPN. Fue la radio la
que promovió todo. Fue como una llamada para un mitin...

Así, mientras la radio exponía sus mensajes de malestar (diciendo a la gente que
«tenía que hacer algo» y llamando que se fuera a Torre Uno), los taxis llevaban a la
gente a las barricadas gratis, se regalaban neumáticos a los piquetes, comida, cigarri-
llos y otras mercancía («¡Incluso teníamos pañales para los niños!» expusieron algunas
mujeres que estaban allí). Esta movilización de recursos y el proceso de enmarque no
operó de la nada, sino que se hizo vía una bien establecida red política a través de la
cual se distribuyeron recursos y se extendió la información. Pero la movilización y el
enmarque también se dio bajo condiciones maduras para que cundiera una protesta a
gran escala, a saber, la escalada de desempleo en el área y el rápido proceso de empo-
brecimiento colectivo.

V.1. El pueblo al filo de la desaparición

Ambos pueblos, Plaza Huincul y Cutral-co, nacieron y se desarrollaron a través de la
actividad petrolera. Desde sus comienzos, en 1918 y 1933 respectivamente, ambas loca-
lidades crecieron al ritmo de (y devinieron cada vez más dependientes) los beneficios
de la producción petrolera y de las actividades de la compañía estatal de petróleos,
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (de aquí en adelante YPF, la primera compañía fun-
dada por el gobierno en 1922). Con el descubrimiento del petróleo en la zona llegó la
ocupación territorial y el establecimiento de pobladores se fue dando bajo las directri-
ces del Estado. El rápido crecimiento de la población en ambas poblaciones refleja la
expansión de las actividades de YPF. Desde 1947 a 1990, el total de población creció
de 6.452 a 44.711, un crecimiento impresionante según todos los cálculos (Favaro y
Bucciarelli, 1994). Durante toda la vida YPF benefició a sus trabajadores con salarios
por encima de la media, modernos servicios de vivienda para el personal de la empre-
sa («cualquier cosa que se estropeara en la casa era arreglada por YPF» decían repeti-
damente los antiguos trabajadores de YPF), acceso a un excelente hospital y plan sanitario,
vacaciones pagadas («una vez al año teníamos un ticket de avión libre y dos semanas
en un hotel en Buenos Aires o en cualquier lugar del país»). La política social de
YPF se extendió más allá de los confines de la compañía: la vida social y económica
de la región fue estimulada por la presencia de YPF; que construyó barrios enteros,
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construyó los servicios de agua y electricidad de otros, construyó hospitales de pri-
mera calidad, una sala de cine y teatro, un servicio de deportes y proveyó autobuses
escolares para la mayoría de la población. En otras palabras, YPF «lo hizo todo para los
dos pueblos: trabajo, salud, educación, deportes y tiempo libre» (Costallat, 1999: 6).

En menos de dos años el sistema económico y la forma de vida que había durado
más de cuatro décadas fueron literalmente hechos añicos. La privatización de YPF se
aprobó en el Congreso Nacional el 24 de septiembre de 1992 y pronto se observaron
los efectos devastadores que tuvo para la región. YPF no sólo redujo su personal de 4.200
a 600 empleados en menos de un año, también dejó de ser la empresa prestadora de
servicios a raíz de la cual se vertebró la vida de las dos localidades (la compañía inclu-
so trasladó sus oficinas fuera de Plaza Huincul) y se convirtió en una industria de encla-
ve que funcionaba según el estricto guión de la lógica capitalista.

Las portadas de los periódicos más importantes de la región plasmaron la atmós-
fera de los primeros efectos que la privatización dejó sentir en Cutral-co y Plaza Huincul:
«Un futuro incierto espera a Cutral-co y Plaza Huincul» (Río Negro, 1/21/1992),
«Alarmante desempleo en la región del petróleo» (Rio Negro, 5/6/1992), «La lucha por
no convertirse en un pueblo fantasma» (Río Negro, 3/26/1994). Los despidos masivos
fueron realidad y los artículos describieron otra vez la «sensación general de incerti-
dumbre» sobre el inicio de un proceso que hoy está en plena vigencia: el «hiperdesem-
pleo». En Cutral-co, el 30% de la población económicamente activa (25.340 habitantes)
estaba desempleada (1997). Más de la mitad de la población de ambos pueblos vive
por debajo de la línea oficial de pobreza (Favaro et al., 1997).

V.2. Retomando el camino

En pocas horas cientos de habitantes se movilizaron en Torre Uno para expresar
su descontento contra lo que percibían como una decisión arbitraria del gobernador.
Cuando el día llegaba a su fin algunos manifestantes decidieron seguir en la carrete-
ra (coordinando sus acciones a través de la radio local) bloqueando el acceso a los
dos pueblos con neumáticos quemados, alambres de púas, máquinas viejas, coches,
piedras y sus propios cuerpos. Después de un día en la barricada se convocó otra reu-
nión por parte de los organizadores iniciales (vinculados al MPN) a Torre Uno. En esa
reunión, algunos de los notables locales expresaron su disgusto con la decisión del gober-
nador y pidieron su dimisión. Otros, sobre todo aquellos que tenían poca experien-
cia política y que habían estado en el piquete durante las noches anteriores, se
ausentaron de la discusión. Esa reunión se parecía mucho a un acto de campaña elec-
toral. Tal como Rubén expuso: «Cuando llegué a Torre me di cuenta que era una con-
centración política, allí había, como siempre, tres o cuatro políticos haciendo
promesas...». La única diferencia es que, en vez de volver a casa, los participantes se
volvieron a las barricadas. Un grupo de ellos hizo otra reunión en otra barricada (la
barricada del aeropuerto) donde se dio origen a su propia organización: el «Comité
de los Representantes Piqueteros». Laura Padilla fue uno de los portavoces y el
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reclamo que se acuñó fue «queremos la presencia del gobernador y que nos dé solu-
ciones (es decir, trabajo)».

Cuatro años después del episodio Jote, un piquetero, me contó: «el primer día ellos,
los políticos, organizaron secretamente toda la historia. Pero el segundo día, hablando
entre nosotros, en el piquete, nos dimos cuenta que era una maniobra política. Y empe-
zamos a organizarnos, dijimos a los políticos que se fueran y que sólo queríamos hablar
con un político: el mismo gobernador». En la reunión del aeropuerto, en la protesta
del segundo día, los piqueteros estuvieron de acuerdo en que los políticos trataron de
usar la protesta en su propio beneficio (la sospecha general era, tal como he descrito,
que Grittini usó la excusa de la planta de fertilizantes para seguir con su lucha perso-
nal con su antiguo aliado, el alcalde Martinasso, y por extensión contra el gobernador
Sapag, su anterior competidor en las internas del MPN). «En la reunión» me contó Laura,
«todos teníamos la misma sensación: los políticos nos están usando, ellos nos ignoran
en Torre Uno». Y de ello surgió la aparición de la primera organización piquetera, me
dijo Laura, Jote y otros, así del disgusto por los políticos locales aparecieron las bases
de una protesta dentro de la protesta y una identidad común.

El día siguiente la TV local reportó la primera aparición de Laura leyendo un comu-
nicado del recientemente creado «Comité Representativo de los Piqueteros». Ella leyó:
«Nosotros, vecinos autoorganizados, pedimos al gobernador...». Era una larga lista de
demandas incluido trabajo, apoyo a los desempleados, moratorias a impuestos locales,
facturas de electricidad y gas, crédito barato para los negocios locales y la reactivación
del «proyecto de la planta de fertilizantes». Si bien los manifestantes nunca cesaron de
pedir «genuinas fuentes de empleo», después del tercer día en la carretera las exigen-
cias perdieron especificidad («queremos la planta de fertilizantes») y devino en un lema
más general («queremos trabajo») pero también más urgente («queremos que el gober-
nador Sapag venga aquí, ahora»). Mientras eso pasaba, el clamor de la muchedumbre
establecía la demarcación de fronteras entre «nosotros», los piqueteros y el pueblo, y
«ellos», los políticos. El primer comunicado puso de manifiesto la primera caracteri-
zación colectiva como vecinos autoconvencidos. En el curso de los siguentes días esta
autodefinición varió los términos («la gente», «ciudadanos») pero no el significado: quie-
nes se manifestaban en la carretera y estaban día y noche en los piquetes no eran polí-
ticos. En otras palabras, mucho de lo que aconteció durante la protesta empezó a revolver
la forma de entender la protesta y la percepción de sus protagonistas, «somos el pue-
blo. No hay políticos entre nosotros». Esto es muy significativo de la experiencia colec-
tiva de la «Pueblada», ya que la definición de lo que son los piqueteros y sobre el objetivo
de la protesta influyó en sus reclamos. Tal como Omar apunta, en menos de un mes,
la protesta:

[después de la reunión de Torre] me convencí a mí mismo que no teníamos que luchar
por la planta de fertilizantes sino por algo más. La planta es importamte para Cutral-
co, pero no para la gente, pues no es una fuente de empleos... En la reunión la idea cre-
ció más y más: el señor Sapag tiene que venir aquí, a explicarnos qué va a pasar con
nosotros. Estábamos en los piquetes... y la única cosa que los piqueteros decían era que
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el gobernador tenía que venir... Creo que queríamos que viera cuál era nuestra (lamen-
table) situación.

En una entrevista en el noticiero local de TV por canal, el gobernador Sapag recha-
zó ir a Cutral-co antes que los manifestantes «limpiaran la carretera y se fueran a casa».
En la entrevista expuso su propia definición de lo que estaba pasando y quiénes eran
los actores más importantes:

Cuando haya cesado la protesta violenta yo iré a Cutral-co. Todos tenemos derecho a hacer
reclamos, a pedir. Pero la libertad del resto de gente no puede verse afectada. Y lamen-
tablemente la gente de Plaza Huincul, bloqueando carreteras transitadas, está cometiendo
una ilegalidad... Tomando en cuenta eso, el gobernador no puede hablar con gente que
está cometiendo un crimen [...].

«El domingo 23 Sapag nos amenazó como si fuéramos criminales... es terrible. Los
piqueteros estaban furiosos: estar hambrientos no es un delito», nos describe Laura.
Ella era una más de las indignadas por las palabras del gobernador. La TV local grabó
las reacciones de los habitantes a las palabras del gobernador. Más que las demandas
concretas la guerra de declaraciones abrió la discusión de a quién pertenece la carre-
tera. Para el gobernador los habitantes, instigados por los políticos locales, estaban
cometiendo un delito. Para los habitantes y los piqueteros ellos representaban todo el
pueblo. Los pobladores de Cutral-co decían ante las camaras de Canal 2:

El gobernador indica que esta protesta está manipulada por políticos, que es el producto
del faccionalismo partidario. No es cierto. Es la gente la que ha ocupado las calles...
díganle al gobernador que de la misma forma que viene aquí a buscar votos... ahora tie-
nen que presentarse y decirnos –«estoy con el pueblo, voy a reunirme con él y saber sus
necesidades».

Omar, uno de los portavoces de los piqueteros, dijo en un noticiero local de TV:
«Queremos que el gobernador pare sus críticas en referencia a lo que dijo la pasada
noche... El pueblo de verdad quiere hablar con él sin políticos».

En ningún sitio está más plenamente reflejado el proceso de concienciación de los
piqueteros como en el cuaderno escrito por Laura, la portavoz de los piqueteros. En
sus recordados minutos de las varias reuniones que los piqueteros tenían durante los
días de la protesta, ella muestra las actividades a las que los protestantes de la calle dedi-
caron la mayor parte de su tiempo: «poner etiquetas en los vehículos», «pedir una reu-
nión con la asociación de abogados», «máquinas para bloquear las calles», «jubilados»
«encargados de la comida». En una de las páginas, el cuaderno tiene los números de
las emisoras de radio y televisión y una frase: «utilizad a los medios de comunicación»,
«usad a los medios de comunicación»; y explica Laura «para que alguien nos preste
atención». Sus anotaciones y comentarios muestran la profunda concienciación que los
protestantes tienen sobre el papel clave que los medios de comunicación pueden jugar
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en buscar una protesta visible al otro lado de los confines de las dos ciudades e inclu-
so más allá de los límites de la provincia. En sus anotaciones, no obstante, esta preo-
cupación por la visibilidad no es meramente una necesidad estratégica. También es una
expresión de la base dialogante de la identidad que los piqueteros están defendiendo
ahora; si con la ayuda de los medios de comunicación son tenidos en cuenta, su ima-
gen colectiva cambiará a los ojos del principal objeto de sus demandas, el gobernador
Sapag. Como Laura reclama: «Hacia lo que nos dirigíamos era completamente desco-
nocido... para el resto del país. Por eso queríamos ponernos en contacto con las emi-
soras nacionales de radio y televisión. Pensábamos: si alguien nos presta algo de
atención, el gobernador se dará cuenta de que no somos marginales. Se dará cuenta
de que todo el mundo está aquí».

Los medios de comunicación en ese período, según las entrevistas hechas años des-
pués, registraron la demanda de que los piqueteros tenían que ser escuchados. En esos
momentos, cuando Cutral-co y Plaza Huincul fueron percibidos por los habitantes y el
resto de ciudadanos como dos ciudades que se transformaron en poblados fantasma,
todo el mundo enfatizó la necesidad de «ser oído», «ser noticia» y que el gobernador
mismo tenía que hacer algo contra la invisibilidad de ese fenómeno, contra la amena-
za de desaparición. Como Marcelo, un piquetero, apuntó: «Cortamos el tráfico porque
era la única vía en que podíamos ser escuchados...». O como Mary, con sus ojos llenos
de lágrimas, expuso: «Mi hijo me preguntó por qué estábamos en la carretera. Y yo le
dije: “mira atento, esto es el pueblo que necesita ser oído”. El pueblo en esta ciudad
necesita ser consciente de las cosas que ha perdido, las cosas que el gobierno nos ha
quitado. Yo lo entendí de esta forma, yo lo viví así». Escuchando a Rubén, Mary y Mónica
–quienes me dijeron enfadadas– «Nosotros no queríamos movernos de la carretera por-
que vivimos aquí, en Cutral-co... Por qué tenemos que irnos si queremos este lugar...
Crecimos aquí». Así es posible afirmar que la vida social creada durante esos siete días
dio a los habitantes algo que hasta ese momento no tenían: una razón para existir. Estar
en la carretera les dio el poder de rescatar su pueblo del olvido oficial, fue una opor-
tunidad para emerger de la indiferencia del Estado.

Más de la mitad de la población de los dos pueblos esperaba los soldados que, duran-
te la mañana del 25 de junio, fueron enviados por el gobierno federal para limpiar la
carretera nacional. Laura, portavoz de los piqueteros, apuntó que «en la barricada yo
estaba junto a una madre pobre con sus hijos, trabajadores que habían sido despedi-
dos por YPF, desempleados y subempleados. Pero también se podía encontrar maes-
tros y profesores, médicos, abogados, oficinistas, vendedores y amas de casa. En cada
piquete había una mezcla de personas». Ese colectivo –«que se llamaba nosotros»–
tenía realmente sentido, luchaba contra la ausencia de trabajos y oportunidades en esos
dos pueblos y contra el peligro que supondría la desaparición total de trabajo para la
supervivencia de ese pueblo.

¿Cómo se definían los manifestantes a sí mismos? Como suele ocurrir en estos casos
se definían como «unidos» (diciendo «todo el pueblo está aquí»), numerosos (afirmando,
«somos treinta mil, no quinientos»), comprometidos en un objetivo (reclamando, «que-
remos trabajo. Queremos que el gobernador Sapag venga aquí y nos dé una solución»),
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verdaderos (insistiendo «Nosotros hemos dado gasolina durante décadas a todo el país»)
y sin líderes (insistiendo «Aquí no hay políticos»). Así en ambos casos, el nombre, la
composición, el discurso y las relaciones sociales de los manifestantes ponían énfasis
en la identidad nominal de «el pueblo».

¿Qué significaba «pueblo»? ¿Cuáles eran las raíces de esa autopercepción colec-
tiva? Por un lado, «pueblo» se refiere al lugar, pues los dos pueblos enteros estaban
presentes en la carretera. En la mente de los habitantes se hacía referencia a unos pue-
blos muy especiales, que habían dado energía (gas natural y petróleo) a todo el país
durante años. Entre los habitantes había el sentimiento (profundamente enraizado en
la retórica nacional) de que los recursos minerales de la región les pertenecían. Tal como
un joven piquetero remarcó a los policías (y que se repitió durante varias veces duran-
te esos días en la carretera): «Hemos dado gasolina, gas y electricidad al resto del país
y... ¿así es como nos lo pagan?». En otras palabras, el significado que se creó durante
esos días fue no sólo la súplica de que los dos pueblos estaban a punto de desaparecer
(como muchos pueblos en la Argentina contemporánea, como Tartagal y General
Mosconi, en el norte de la provincia de Salta) sino también a apelar los «tiempos dora-
dos» de YPF y la convicción de que ellos eran los propietarios de los recursos. En esa
línea, la memoria colectiva de los habitantes sobre las políticas de bienestar les dio un
profundo sentido de solidaridad, dotándoles de un nuevo ímpetu para luchar por lo
que ellos llamaban «los intereses de sus dos ciudades».

Pero hay también otra connotación crucial del término «pueblo» implícita entre
la gente de la carretera. Los manifestantes construyeron su identidad y sus deman-
das colectivamente contra lo que llamaban las oscuras maniobras de los políticos y su
intención de «usar al pueblo». Según el punto de vista de los piqueteros, lo que ellos
eran y por lo que luchaban, tenía mucho que ver con la devastación provocada por el
desmantelamiento del Estado –expresado en privatizaciones de las compañías nacio-
nales– y con la ruina provocada por los políticos que actuaban pensando sólo en sus
propios intereses (una identidad paradójica y llamativa a sabiendas que la protesta había
empezado a partir de una lucha faccional intrapartidaria). Los piqueteros se autoiden-
tificaban como contrarios a un actor político clásico: la clase política. Y ellos querían
manifestar y dar noticia a todo el país de su descontento con la decadencia de sus dos
ciudades en ausencia (o a pesar de) de sus representantes habituales. «Por una vez»
dijo Laura, muchos piqueteros me dijeron: «los políticos no nos han podido usar».

VI. LA MORAL POLÍTICA DE LAS MASAS

En un ya clásico artículo de Thompson (1993: 187) se pregunta una cuestión sim-
ple pero esencial: «¿qué hace la gente cuando está hambrienta? ¿Cómo modificará su
conducta, la costumbre, la cultura y la razón?». Parafraseando a este historiador bri-
tánico podríamos preguntarnos una cuestión paralela sobre las masas en el norte y el
sur de Argentina: ¿Qué hacen los habitantes de Santiago y Cutral-co cuando están
desempleados o sin cobrar? ¿Cómo la historia local, las rutinas políticas y las creencias
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modifican sus acciones de protesta? ¿No es posible afirmar que si bien en la protesta
está presente un estímulo colectivo primario de sufrimiento, ésta también genera una
«compleja maraña de elementos culturales que ejercen una función mediadora?». En
este texto propongo la suguiente respuesta: si miramos atentamente podemos detectar
entre los manifestantes de diversas colectividades de Argentina una diferente moral polí-
tica, diversas nociones sobre lo que es o no legítimo en las prácticas políticas, sobre lo
que los políticos y los funcionarios deben o no hacer –nociones que en sí mismas se
basan en visiones tradicionales del papel del Estado y de lo que debe cumplir–. Este
artículo pretende examinar las diversas morales políticas y descubrir su diferente ori-
gen. Es decir, se pretende responder dos cuestiones: ¿Qué es lo que los manifestantes
en Santiago y Cutral-co pensaban que eran, qué es lo que pensaban que hacían y
qué es lo que pensaban que eran sus objetivos? Y, ¿de dónde procedían esos dos sen-
timientos tan diferentes?

En 1993 el desfile de los manifestantes en la ciudad y el ataque a las residencias de
los políticos y los símbolos del poder popular dieron, según el recuerdo de los obser-
vadores, la visión de una celebración carnavalesca (Farinetti, 2000). En 1996, los
insurgentes bloquearon carreteras y detuvieron el paso de personas y bienes para
crear una movilización autónoma (Klachko, 1999; Oviedo, 2001). Las redes estableci-
das de clientelismo político determinaron en gran medida el itinerario político de las
protestas del estallido de 1993; y la política partidaria, no estrictamente clientelar, esta-
ba profundamente imbricada en los orígenes de la «Pueblada» de 19968.

Los manifestantes no sólo sentían de forma diferente las relaciones establecidas
entre los actores políticos, sino que también las entendían de forma diferente. En
Santiago los manifestantes se asumían como el «pueblo honesto» que luchaba contra
«la corrupta clase política». En Cutral-co, donde también se despreciaba a los políti-
cos, los actores de la protesta se percibían como parte de una «ciudad amenazada»,
«un pueblo» en peligro por las políticas nacionales y provinciales. Los manifestantes
en ambos lugares actuaron y se percibían de forma diferente. En Santiago, pensaron
que lo mejor era castigar a los responsables; en Cutral-co, creyeron que era necesario
hacer ver su determinación contra las decisiones políticas que les confinaban a una
existencia de fantasmas.

Los contextos de la protesta local se enraizaban en la protesta dándoles poder y
significado. El «Santiagazo», los hechos y los sentimientos de la muchedumbre, el
énfasis de los manifestantes sobre su «honestidad» frente a la corrupción de los polí-
ticos y el carácter punitivo de sus actos, tiene que entenderse en el contexto de la
vida política de Santiago, donde la extensión de la política nepotista y de patronazgo
era la norma en los asuntos gubernamentales. Un sociólogo local se refirió al «mode-
lo juarista» (en referencia al cinco veces gobernador Carlos Juárez) como un sistema
de poder basado en la distribución de trabajos en el sector público (el 46% de los
asalariados de la provincia son empleados públicos) y de la vivienda pública (Informe

8. Dadas las constricciones de los espacios, este artículo no puede examinar los resultados de las
dos protestas en las que los «como suele ocurrir con los políticos» estaban profundamente implicados.
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El Liberal 2), todo aceitado por una enorme red clientelar (Tasso, 1999b). En un con-
texto en el que la política toma un carácter tan personalizado no es ninguna sorpresa
que un levantamiento tenga la forma como la que tuvo el 16 de diciembre. La pervi-
vencia de las rutinas dieron al «Santiagazo» ese carácter y también proveyeron a la masa
el sentimiento de lo que son buenas o malas prácticas políticas y de quiénes eran los
culpables (personales) de su situación.

Las cosas son un poco diferentes en el Cutral-co y en Plaza Huincul de la década
de 1990. Las acciones y reclamos de la masa se manifestaron enfatizando el sentido de
la ciudadanía y la necesidad de visualizar una demanda en un contexto donde la exis-
tencia de la región entera estaba amenazada. Desde la privatización de YPF en 1992 y
el consiguiente disparo del desempleo y la pobreza, el aspecto fantasmal del pueblo mar-
có la vida de jóvenes y viejos. La política partidaria también estuvo presente en los orí-
genes de la protesta (y el desdén de los ciudadanos a ella incidió en gran medida el curso
de los acontecimientos) pero la «Pueblada» no fue un protesta personalizada. Si bien
la figura del gobernador se convirtió en el objeto de las reivindicaciones, el significado
es distinto; está mucho más relacionado con las decisiones políticas realizadas u omi-
tidas por el gobierno.

VII. CONCLUSIONES

Aún estamos lejos de saber qué pasó exactamente en diciembre del 2001. Los asal-
tos, por un lado, se mantienen en un terreno desconocido para los científicos sociales.
Los pocos estudios existentes y los reportajes periodísticos de los recientes «motines
de hambre» son explicaciones de un solo actor dominadas por lo que el sociólogo
Charles Tilly (2003) llama la «analogía de la olla a presión» o lo que el historiador
Thompson (1993) califica de «visiones espasmódicas» de las revueltas populares. Hemos
visto que los sujetos mayoritarios de los asaltos fueron los pobres y los desemplea-
dos que, respondiendo a una reducción dramática de su nivel de vida por la visible negli-
gencia del gobierno (como por ejemplo la suspensión de los programas de distribución
de alimentos) y la escalada del nivel de desempleo (en diciembre la cifra de desem-
pleados subió del 21% de la población económicamente activa), estallaron rabiosamente
y asaltaron almacenes y supermercados (Fradkin, 2002). La pobreza y el desempleo
juntos con la inacción del Estado crearon una insalvable presión que se incremen-
tó durante el año 2001 cuando todo explotó como –tal como expone un interesante
libro sobre los acontecimientos de ese año (Cafassi, 2002)– una Olla a presión.

Los estudios existentes no pueden dar cuenta nada más que de una observación
superficial de los recientes asaltos: los ataques a los supermercados y tiendas ocurrie-
ron en áreas con unos niveles semejantes de desempleo y pobreza y en ciudades o dis-
tritos que han sufrido una semejante negligencia oficial. A la vez, que las rebeliones
han tenido diversos grados de participación y han registrado diferentes niveles de vio-
lencia –en algunos casos hubo destrucción y violencia física, donde los asaltantes mata-
ron o hirieron, en otros casos hubo robos de mercancías sin ningún desperfecto a la
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propiedad–. La mayoría de revueltas ocurrieron en localidades con altos grados de
pobreza y desempleo. De todas formas, no sucedieron en todas las municipalidades
con esas características.

Son necesarios nuevos y más intensivos análisis sobre los orígenes, dinámicas e
impactos del «Cacerolazo» para responder preguntas como las de: ¿Hasta qué pun-
to éste fue tan espontáneo como dicen sus participantes? ¿Cómo puede explicarse
la forma en que convergieron los diversos episodios ocurridos en la manifestación de la
Plaza de Mayo? ¿Cómo interpretar la brutal represión desencadenada por la policía?
¿Por qué grita esta gente?

Hay muchas cosas que aún no sabemos de los episodios de diciembre del 2001.
Pero hay algunas cosas que sí. Sabemos, por ejemplo, que las formas de protesta fue-
ron notablemente «novedosas». Tal como se expuso en la introducción, éstas fueron
precedidas por una década inundada de protestas. También tenemos conocimiento, tal
como se demuestra de los dos casos arriba analizados, que el deterioro de la economía
tiene una influencia crucial en los asaltos y «Cacerolazos», pero que ésta no determinó
enteramente la forma en que se dieron las protestas. O tal como ilustran los aconteci-
mientos del «Santiagazo» y la «Pueblada», si bien el contexto estructural afecta a la pro-
testa, el entorno local también influye a través de las redes asociativas, las estructuras
movilizadoras, los cambios de alianzas políticas, las rutinas políticas existentes y –con
un especial interés– la experiencia colectiva de los actores que realizan la protesta9.

El presente texto muestra que la protesta popular mantiene una tupida red de
vínculos con los poderes establecidos, las siempre bien engrasadas redes políticas y las
perennes formas personalizadas de hacer política. En esta dirección quizás el slogan que
rezaba «que se vayan todos» –tan popular en diciembre del 2001– y que sintetizaba el
sentir general hacia los políticos (un sentimiento que, tal como vi en Santiago, era
compartido por la multitud) quizás subrepresentaba la imbricación que aún conti-
núa existiendo entre las estructuras de movilización, las rutinas políticas y las redes clien-
telares. Quizás nuevas investigaciones deban investigar atentamente los saqueos y
«Cacerolazos» teniendo en cuenta estas continuidades.
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