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RESUMEN: Este trabajo analiza los modos en que los argentinos recuerdan el exilio de la
dictadura militar, enfatizando la peculiar inscripcién ptblica del tema del exilio en la Argentina
en los tltimos afios. A partir de la contextualizacion de la memoria del destierro en las luchas por
el recuerdo del terrorismo de Estado pretendo mostrar cémo desde mediados de la década de
1990 se esta produciendo un lento reposicionamiento del exilio en la memoria de la represion.
A juicio de la autora, este nuevo interés social sobre el exilio —expresado en la publicaciéon de
literatura sobre el exilio, la configuracién de escenarios culturales, judiciales y legislativos que
convocan a problematizar al destierro, etc.— no es tanto el resultado de la aparicién de informacién
inédita, indicios desconocidos o flamantes huellas, sino de la nueva mirada que sobre los tiempos
del autoproclamado «Proceso de Reorganizacion Nacional» se estd articulando tanto desde la
comunidad académica como de la sociedad en su conjunto.
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ABSTRACT: This paper examines how Argentines remember the experience of exile from
the military dictatorship, with particular emphasis on the public discussion of the theme of exile
in Argentine in recent years. Through a contextualization of the memory of exile in the struggle

to keep alive the memory State terrorism, the article aims to show how since the mid-1990s we
are witnessing a repositioning of the experience of exile in the memory of the years of repression.

1. Jorge SEMPRUN. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1998.
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According to the author, this new social interest on exile —expressed in the emergence of a number
of publications on exile, the development of cultural, legal and legislative spaces are giving rise
to a public airing of the theme of exile- is less the result of the emergence of unpublished material,
but more the result of a new vision which is emerging from the academic community and from
society in general on the self-proclaimed «Process of National Reorganization».

Key words: exile, repression, memories, militancy, dictatorship.

I.  CONSIDERACIONES INICIALES

Anclados en la encrucijada entre lo individual y colectivo, los trabajos de la memo-
ria se inscriben en una trama de significados culturales compartidos, activados y refor-
mulados por los actores sociales segtin las circunstancias.

Los recuerdos no sélo existen en la mente de los individuos, sino que estan distri-
buidos en soportes o supetficies en los que la relacion entre marca, textura y aconte-
cimiento libera efectos de sentido (Richard, 1998).

El lenguaje es la primera forma cultural de mediacién de los recuerdos. Luego, las
representaciones del pasado son vehiculizadas por artefactos culturales y discursos pu-
blicos. De este modo, preguntarse sobre qué recuerdan los argentinos sobre el exilio
supone incursionar en las luchas entre actores que compiten por el derecho a nombrar
al exilio.

Este trabajo, que forma parte de una investigacién mas amplia®, centra su atencién
en la actual «cartografia del exilio»’, que pone de manifiesto los modos en que dife-
rentes actores sociales estan disputando por el derecho a nominar qué se entiende por
exilio, quién puede ser considerado un exiliado y cuales son los sentidos involucrados
en esa categoria social.

2. Silvina JENSEN. Suspendidos de la Historia/Exiliados de la memoria. Historia de las represen-
taciones del exilio en Argentina (1976-2000). Investigacion realizada en el marco del programa de for-
macién e investigacién «Memoria colectiva y represion: perspectivas comparativas sobre los procesos
de democratizacién en el Cono Sur de América Latina», Social Science Research Council, coordina-
do por Elizabeth Jelin, 1999-2000. Una versién preliminar de este trabajo fue presentada en las viit
Jornadas Interescuelas/Departamento de Historia, Salta (Argentina), septiembre de 2001.

3. Para estudiar las formas en las que los agentes sociales producen, conservan y transmiten
memorias bajo la presién de desafios y alternativas cambiantes, utilizaré la metafora «cartografia del
exilio».

Una cartografia recoge las marcas publicas (huellas o impresiones) dejadas por los actores invo-
lucrados en la produccién de memoria. Asimismo, cada escenario susceptible de ser cartografiado y
reconocido en su peculiaridad, condensa la yuxtaposicién de innovacién y permanencia, emergencia
o0 agitacién superficial y movimiento subterrdneo y continuidades de larga duracién.

Las sucesivas cartografias del exilio pueden ser individualizadas o por la densidad de marcas exi-
licas (proliferacién de acontecimientos que remiten al exilio en forma directa o colateral); o por la pre-
sencia de la cuestion exilio (persistencia temporal y centralidad en la agenda publica o cultural); o por
el nivel de circulaciéon puablica (conformacion de memorias mas inclusivas [JELIN y KAUFMAN, 1999]
y no circunscritas a grupos de afectados); o por la conflictividad (momentos de crisis en los que es
posible observar las memorias en disputa [POLLAK, 1989: 6].
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Como espacio de disputas, el escenario piiblico de memorias sobre el exilio esta
ocupado por narrativas que no ofrecen una continuidad absoluta en el tiempo y que
representan diferentes compromisos de sentido elaborados tanto por aquellos que vivie-
ron el exilio, como por aquellos que no tuvieron la experiencia directa (Jelin y Kaufman,
1999).

Teniendo en cuenta que desde mediados de la década de los 90, un nuevo impul-
so de revisidén de las consecuencias del terrorismo de Estado permite pensar en un «reca-
lentamiento memorialista» (Rousso, 1987: 220), intentaré responder a la pregunta cuél
es el lugar del exilio en este nuevo relato sobre el pasado dictatorial que se est4 cons-
truyendo en Argentina, en estos dltimos afios.

Parto de la hip6tesis que el reciente «reposicionamiento» del exilio en la memoria
de la represiéon no obedece tanto a la aparicién de informacién inédita, indicios des-
conocidos o flamantes huellas, sino a esa nueva mirada sobre la dictadura militar que
desde la sociedad se esta articulando.

II. EL EXILIO EN LA MEMORIA DE LA REPRESION

No es el propésito de este trabajo analizar en forma pormenorizada la dindmica de
la produccién de memoria del exilio en Argentina. Sin embargo para entender los puen-
tes que los argentinos del nuevo milenio estamos construyendo con el exilio, no pue-
den obviarse ni la evolucién de las practicas de recuerdo/olvido, ni el analisis de la
relacién del exilio con las otras consecuencias de la violencia del Estado terrorista de
los afios 70.

En este sentido, mi punto de partida es doble. Por una parte, entiendo que la actual
cartografia es la resultante de la negociacion entre actores que disputan por hacer de
su narrativa del exilio, la memoria dominante. Pero en tanto un relato pasa a hegemo-
nizar el espacio publico, otras narrativas ocupan roles marginales, residuales o emer-
gentes (Williams, 1980). Asimismo, en el escenario actual coexisten relatos inéditos sobre
el exilio y otros que, aunque asumen sentidos nuevos —a partir de la intervencion de
otros agentes y a la luz de otros conflictos y otros intereses—, son vestigios de repre-
sentaciones pasadas (Perk y Thompson, 1998).

Por otra parte, intento leer el exilio como una huella de la represién dictatorial,
como violacién de los derechos humanos (DD.HH.) y en el contexto de la violencia poli-
tica que explica la partida e impide el retorno del desplazado a su patria. Pero, asumo
que esto no es si mismo un dato, sino que, por el contrario, se trata de una asuncién
problematica, que ilumina el nticleo mismo de la cuestién, qué recuerdan los argenti-
nos sobre el exilio.

Sin embargo, a la hora de evaluar el grado de visibilidad ptblica que el exilio tie-
ne en la sociedad argentina actual valoraré el modo en que aparece (o no) en las narra-
tivas colectivas sobre la violencia de los afios 70, excluyendo aquellas lecturas en las
que el exilio aparece anexado a otros relatos, como el de las migraciones, el de la «fuga
de cerebros», etc.
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III. EL RIO DE LA MEMORIA DEL EXILIO

Desde mediados de los afios 90, el recuerdo del terrorismo de Estado volvié a con-
citar la atencién de los argentinos. Esta eclosion devino después de un periodo en el
que, paralelamente al intento oficial de clausurar el pasado —via leyes de Punto Final y
Obediencia Debida e Indultos—, la presencia ptblica del tema DD.HH. habia perdido
centralidad en la agenda politica y social.

A partir de los tltimos afios de la década del 80, las huellas de la represiéon dicta-
torial fueron cada vez mas débiles y dispersas, al tiempo que la memoria se encriptaba
en los grupos de «afectados», sobrevivientes y familiares de las victimas. Una «memo-
ria silente» (Pdez et al,, 1998: 171) parecié dominar el campo de las representaciones
colectivas sobre las consecuencias del horror de los afios 70. Sin embargo, esta «ausen-
cia» puablica no implicé la suspensién de los trabajos de la memoria, ya que como si se
tratara de un rio subterraneo, su corriente no habia dejado de fluir.

Las polémicas declaraciones de Scilingo, la masividad de la conmemoracién del xx
aniversario del golpe militar, la aparicién piblica de la nueva generacion de los hijos*
de la represion, la multiplicacion de las iniciativas sociales y estatales por «materiali-
zar» la memoria desde la recuperacion de los «lugares de la memoria» del horror, la
inauguracién de diversas instancias judiciales en el mundo que pretenden hacer justi-
cia plena, cuando la via penal estd vedada en el pais por las leyes de impunidad, y la
implementacién desde el Estado de una politica de reparacién a las victimas del terro-
rismo, son sélo algunos de los muchos signos y escenarios que senalan que la dictadu-
ra es un pasado que no pasa.

La memoria colectiva desde finales de la dictadura militar ha estado dominada por
dos grandes relatos que intentaron dar cuenta de lo ocurrido en el pais entre 1976 y
1983. Por una parte, la versién construida por los militares a lo largo de los 7 afios de
gobierno y cuyo colofén es el Documento Final de la Junta Militar (abril de 1983) y la
Ley de Pacificacion o Autoamnistia (septiembre de 1983) y, por el otro, el Nunca Mds.

Luego de la derrota de Malvinas, el poder pretoriano avanzé en la politica de nega-
cién y ocultamiento hasta construir una Verdad, que pretendia alejar tanto una posi-
ble persecucién penal como un juicio histérico desfavorable. En su version de la historia
—enmarcada en la Doctrina de la Seguridad Nacional-las Fuerzas Armadas (FF.AA.) con-
firmaban que los argentinos habiamos vivido una guerra, donde los culpables eran los
«subversivos»; reducian el plan sistemdtico de exterminio de la oposicidn, a excesos,
errores o conductas aisladas de militares réprobos y equiparaban las desapariciones a
muertes en combate de guerrilleros que usaban nombres falsos, a ajusticiamientos entre
los mismos combatientes de izquierda o a exilios dorados de «subversivos» en fuga.

4. Con la palabra hijos nos referimos tanto a la aparicién de la generacién de los hijos de los
represaliados directos, como a la organizacién de derechos humanos que aglutina a hijos de desapa-
recidos, muertos, presos politicos y exiliados.

La sigla HIJOS significa Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Esta agru-
pacién hizo su aparicién puablica en 1996 en distintas ciudades de Argentina y también en paises don-
de hay comunidades de argentinos, muchos de los cuales son antiguos exiliados.
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En este relato, el exilio se asociaba preferentemente’ a la guerrilla cobarde que huyé
del pais, luego de ser derrotada por las FF.AA., a vivir del dorado refugio europeo:

Este informe hace fe del nacimiento, desarrollo y desenlace del fenémeno terrorista en
la Republica Argentina y de su posterior rebrote lejos de sus fronteras una vez derrota-
do en ésta, el suelo de la Libertad.

[...]1 El contenido de esa victoria coincide con el significado de la derrota de los violen-
tos. Sus jefes huyeron a refugios dorados y aqui dejaron —junto con su legado de sangre—
a sus seguidores (Presidencia de la Nacién, 1979: 3).

El origen externo de la «subversién» se ponia de manifiesto con el retorno de
los derrotados a su «punto de partida». Desde fuera de la patria, el exiliado no sélo
confirmaba su condicién de desertor-cobarde, sino de traidor, agitando una campafia
tendiente a aislar a la Reptblica, desprestigiar a su gobierno y a vituperar al pueblo
argentino:

...el &mbito internacional constituye actualmente el centro de gravedad de la actuacién
de las bandas de delincuentes terroristas argentinos, quienes contando con importantes
recursos financieros propios y vinculaciones de diversos tipos que permiten la difusion
de lo planificado en sus campanas de accidén psicolégica contra nuestro pafs, tratan de
aislar a la REPUBLICA ARGENTINA de los paises tradicionalmente amigos, para provocar
dificultades al gobierno con sus pares en el exterior, a fin de que fracasen los objetivos
previstos en el Proceso de Reorganizacién Nacional (PRN) (Presidencia de la Nacién,
1979: 12).

Cuando el presidente Alfonsin decidi6 anular la autoamnistia militar, constituir una
comision encargada de investigar las violaciones de los DD.HH.’, enjuiciar a las Juntas
Militares y ordenar la persecucion penal de las cabezas de Montoneros y Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) en el exilio, dio un fuerte impulso a la organizacion
de una memoria que no sélo contestaba la lectura militar, sino que impulsaba un nue-
vo modo de entender la violencia.

Por una parte, el Nunca Mds fue crucial en la construccién social del conocimien-
to sobre las consecuencias del autoritarismo. El informe atacaba los cimientos de la teo-
ria de los «excesos» y «errores» de los militares comprometidos en la «salvacion de la
patria» en una «guerra antisubversiva» (Junta Militar, 1983: 11); y, al mismo tiempo,
explicaba que los «derechos humanos fueron violados en forma sistematica y estatal
por la represion de las Fuerzas Armadas». Pero, por otra parte, en el prélogo del infor-
me, y sin divorciarse del espiritu de la Ley de Autoamnistia, se lefa el proceso politico

5. Para un estudio pormenorizado de las luchas por la memoria del exilio entre 1976 y 1983
Vid. Silvina JENSEN. Suspendidos de la Historia/Exiliados de la memoria. Historia de las representacio-
nes del exilio en Argentina (1976-2000).

6. Comisiéon Nacional sobre Desaparicion de Personas.
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argentino de la década de los 70 como la lucha entre «dos demonios»: la violencia de
las organizaciones armadas y la de las FF.AA. que ocuparon la estructura del Estado en
marzo de 1976 (CO.NA.DEP,, 1985: 7 y ss.).

De esta forma, frente a la tesis de la «guerra contrarrevolucionaria» (Diaz Bessone,
1988: 343), el Nunca Mds hablaba de «terrorismo de Estado». Pero, en un contexto
fuertemente atravesado por los resabios de una politica de sentido autoritaria, la posi-
bilidad de dotar de visibilidad a desaparecidos, torturados, presos politicos o exiliados,
sélo fue posible en cuanto victimas, esto es, como sujetos pasivos de la represién mili-
tar. La borradura de las identidades politicas de las victimas fue una precondicién para
su relegitimacién social en una sociedad en la que «el por algo habri sido» era mone-
da corriente.

Si las practicas genocidas habian implicado un doble esfuerzo de aniquilamiento
fisico y de exclusion simbélica (que incluy6 el disefio de la forma en que los enemigos
debian ser pensados y recordados); los gobiernos democraticos, desde la Teoria de los
Dos Demonios, ratificaron esa borradura.

Paralelamente, si los militares execraban a los «subversivos», ahora como si se tra-
tara de un espejo invertido, se demonizaba a los militares y se divorciaba a la dictadu-
ra de la sociedad civil que la habia generado, soportado o convalidado. Las FF.AA. eran
el mal absoluto, como los «subversivos» fueron el «cancer» de la «Argentina occiden-
tal y cristiana». Pero si los militares eran lo radicalmente abominable y habian mostra-
do con su accionar los signos de su sadismo, perversioén o locura; las victimas s6lo podian
ser inocentes. En esta 16gica, ser victima era equivalente a estar libre de culpa, mas que
a haber sido sujeto de la violacién de sus derechos fundamentales (derecho a la vida,
la libertad, la legitima defensa, etc.) (CO.NA.DEP,, 1985: 9 y 10).

Esta borradura de la identidad de las victimas fue la resultante de un contexto
politico marcado por el clima de la transiciéon democratica que, al tiempo que aposta-
ba por la paz y la no violencia como piedras fundantes del nuevo orden, cargaba con
la impronta autoritaria que hizo de la politica una mala palabra y equiparé a oposito-
res con «guerrilleros» o «subversivos».

Este proceso tuvo varias consecuencias para la elaboracién social del sentido de lo
ocurrido durante la dictadura. En primer lugar, la prensa privilegié el relato del horror
sobre aquellas victimas no susceptibles de sospecha: bebés, nifios, embarazadas o sacer-
dotes represaliados. En segundo lugar, se fue instalando una légica de jerarquizacion
en el interior del campo de las victimas, que se dividié en «victimas de primera» y «vic-
timas de segunda»: «desparecidos» y muertos, por un lado y presos politicos y exilia-
dos, por el otro’. Y, en tercer lugar, se continué pensando el problema segtin la l6gica

7. Una de las narrativas del exilio que luchaba por ocupar un lugar central en el debate ptbli-
co de la transicién fue la que inclufa al exilio en la némina de las consecuencias de la represién dicta-
torial. Sin embargo, la posibilidad de leer el exilio como algo mas que una vivencia individual o como
una incidencia en el destino de los intelectuales, estuvo condicionada por una légica jerarquica que
comparaba el grado de sufrimiento o dafio que comporté el destierro con respecto a la carcel, la muer-
te o la desaparicion. Como ejemplo, en el proyecto del diputado Néstor Perl sobre nacionalidad de
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dictatorial inocente-culpable, ya sea para contestarla (invirtiéndola) o para confirmar-
la desde la reproduccién de la mirada evaluadora que hacia de toda victima un poten-
cial culpable (Feierstein, 2000).

La despolitizacién de los represaliados y la imposibilidad de entender a las victi-
mas como sujetos politicos, con ideas y proyectos, no sélo bloqueé la «descripcion den-
sa» (Geertz, 1992: 19) de por qué los actores sociales de los 70 actuaron como lo hicieron
y fueron capaces de legitimar la violencia como instrumento de orden o de cambio, sino
que para el caso del exilio implicé una muy dificil relacién (o casi divorcio) de la memo-
ria de la represion.

Hablar del exilio en los primeros afios del gobierno de Alfonsin implicaba no sélo
combatir la imagen totalizadora y estigmatizante construida por los militares que iden-
tificaron exilio con «subversién en fuga» y agente de la «campafia antiargentinax», sino
la politica de sentido emanada del Decreto 157/83 que ordenaba la persecuciéon penal
de los lideres guerrilleros, en su mayoria en el exilio (Acuia et al., 1995).

Mientras desde los organismos de DD.HH. se insistia en la urgencia de despenalizar
el exilio, para asumirlo como un «sistema de eliminacion de la oposicion de bajo cos-
to»®, contemplado dentro de la Doctrina de la Seguridad Nacional; los referentes pbli-
cos del exilio pasaron a ser los intelectuales y artistas.

La prensa de los primeros afnos de la transicién adopté dos estrategias. Por una par-
te, la némina de los militantes politicos en el exilio reproducia los nombres que la dic-
tadura habia convertido en prototipos de la «subversién cobarde y apdtrida»: Mario
Firmenich, Enrique Gorriaran Merlo, Fernando Vaca Narvaja’, etc. En este sentido,
cuando se hablaba de exiliados atin se pensaba en aquellos que los militares califica-
ron como «fugitivos», «cobardes» e «hipdcritas», que habian condenado a los militantes
de base a la muerte, el suicidio o el aislamiento.

Por otra parte, en plena coyuntura del «desexilio» (Benedetti, 1984: 39) artistas,
intelectuales, cientificos, escritores y directores de cine relataban en la prensa sus expe-
riencias de destierro. Desde entonces, los nombres de Héctor Alterio, Nacha Guevara,
Norman Brisky, Fernado «Pino» Solanas, Osvaldo Soriano, David Vifias, Daniel Moyano
o Héctor Tizén han pasado a ser los «protagonistas» del exilio.

Sin embargo, un plexo de factores coadyuvaron a fortalecer el silencio sobre la vio-
lencia que implicé la didspora de los 70. Lo politico del exilio y la marca represiva que
lo configura como una instancia peculiar en el territorio de viajes y desplazamientos,
no siempre fueron explicitados.

los hijos de los argentinos exiliados se afirmaba que el exilio implicé un «traumiético desarraigo for-
zado», pero su «condicién es lamentable, aunque no tremendisima» (Néstor PERL. Proyecto de modi-
ficacién de la Ley de Nacionalidad y Ciudadania y eximicion del pago de tarifas de importacién para
elementos de trabajos personal y confort de familias exiliadas. Cdnzara de Diputados de la Nacion, 1986,
6/7 de marzo, p. 1.979.

8. Exilio: Nunca Mas. Reencuentro, 1984, n° 2, diciembre. Buenos Aires.

9. Luis TORRES y Juan YOFRE. El regreso al pais de 60.000 exiliados. Soz0s, 20 de abril de 1984,
ano 8, n° 396, pp. 16-17. Buenos Aires; Un fantasma sombrio. Clarin, 7 de diciembre de 1983, p. 8.
Buenos Aires.
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Pasada la coyuntura del retorno (1982-1987), la conexién entre exilio y represion
dictatorial pasé a constituir una memoria subterranea, habitada por recuerdos ver-
gonzosos, prohibidos o indecibles (Pollak, 1989: 8).

¢A qué obedecia el paulatino divorcio entre exilio y violencia politica?

El exilio como experiencia dolorosa remite no sélo al sufrimiento fisico y psicol6-
gico derivado de las situaciones de persecucién, carcel y tortura que suelen ser el
preambulo de la didspora, sino también a la angustia que conlleva el saberse super-
viviente. En este sentido, el caracter amenazante del recuerdo de una situacién de
perfiles contradictorios no es ajeno al silencio sobre el exilio. Como afirma uno de los
protagonistas del film Sentzmientos. Mirta de Liniers a Estambul (1987), «los pocos dias
que llevo de exilio me han demostrado que las culpas aumentan con la distancia».

Si el alejamiento forzado fue vivido como un «gesto de desamor y egoismo» por
muchos exiliados (Tizén, 1998: 435), la culpa del superviviente no era equiparable a la
identidad culpable que los militares atribuyeron a los «fugados» o «expulsados» de
la comunidad nacional. Sin embargo, sea por rechazo a la mirada estigmatizadora
de la dictadura", sea por eludir una posible persecuciéon penal en democracia por
la actividad politica de denuncia realizada en el exterior durante los afos de exilio®,
sea por la culpa de saberse un privilegiado entre sus companeros muertos o desapare-
cidos, sea por sentir que su vida anterior y durante el exilio no era comparable a la de
personalidades trascendentes de la lucha antidictatorial (Hipdlito Solari Yrigoyen) o a
la de los préceres desterrados del siglo Xix (San Martin) (Ulanovsky, 1983: 35); los
exiliados coadyuvaron a diluir la marca de violencia que explicaba su salida del pais.

Las verdades a medias, los silencios tranquilizadores, los deslizamientos semanti-
cos y el cruce de acusaciones generaron un doble fenémeno. Por una parte, subsumieron
el exilio politico en el universo de los exilios metaféricos, los viajes intelectuales, la fuga
de talentos o en la corriente mas amplia de las emigraciones; y, por el otro, provocaron
la privatizacién del sufrimiento del exiliado y lo disociaron de la historia colectiva de
represion que lo explicaba.

10. El exilio de los afios 70 fue un movimiento desordenado y progresivo, no convocado por
ninguna fuerza politica e integrado por miles de situaciones individuales. Convivieron en el exilio argen-
tino, fugas, expulsiones, partidas condicionadas, retornos imposibles, «deportados-desterrados» (BRO-
CATO, 1986: 76) y «exiliados del miedo» (ULANOVSKY, 1983: 34).

Pero, si desde una perspectiva analitica es dificil definir un perfil Gnico de exiliado, la dictadura
militar reconocié por una parte la existencia de «subversivos que huyeron del pais después de la derro-
ta» y, por la otra, de expulsados, como el caso de Timerman o Hipélito Solari Yrigoyen (beneficiados
por el «derecho de opcién» a salir del pais contemplado en el articulo 23 de la Constitucién Nacional).

Los «agentes de la campana antiargentina» en ningdn caso fueron nominados como exiliados. En
este sentido, el gobierno militar desestimaba las denuncias que afirmaban que el periodista Robert Cox
(director del Buenos Aires Herald) se habia visto «obligado a abandonar el pais» por las amenazas reci-
bidas (JuNTA MILITAR, 1980: 88).

11. «Estuve a veces tentado de sentirme un exiliado, en el sentido de alguien condenado al ostra-
cismo, pero me parecia que esto no era legitimo, porque era como asumir que el poder me habia apli-
cado una pena y yo la habia aceptado, con lo cual aceptaba también haber cometido algo incorrecto»
(Testimonio de Blas Matamoro, en PARCERO et al., 1985: 100).

12. Causas abiertas. Reencuentro, 1985, n° 4, marzo, p. 7. Buenos Aires.
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Como leer el exilio en clave politica podia implicar una identificacién del deste-
rrado con el proyecto de la violencia de izquierda, desde el gobierno y desde la socie-
dad civil se avanz6 en una pendiente de paulatino divorcio del exilio de la trama politica
que lo explicaba, lo que a la larga condujo a la subrepresentacion del exilio en la memo-

ria de la represion.

IV. ESCENARIOS Y VECTORES DE LAS MEMORIAS DEL EXILIO EN EL 2000

La trama de las memorias del exilio desde mediados de la década de los 90 ha
comenzado no sélo a multiplicar sus marcas, sino especialmente a recuperar una narra-
tiva marginal en las cartografias anteriores. Lentamente, se van descubriendo los cami-
nos para redisefiar la politica de interpretacién dominante desde finales de la dictadura
que, luego de abandonar la demonizacion explicita, ha tendido progresivamente a encu-
brir, eludir, silenciar o borrar la violencia fundante de todo exilio politico.

¢En qué consiste este reposicionamiento del exilio en la memoria de la represion?
¢En qué medida la multiplicacién de las marcas del exilio remite a las posibilidades que
ofrece la nueva narrativa de la represién que se esta organizando en la sociedad argen-
tina? ¢Cudles son los puentes entre exilio y dictadura que desde el Estado y la socie-
dad civil se estdn explorando? ¢Ha sido necesario descubrir nuevas historias o nuevos
protagonistas de la didspora para impulsar al centro de la escena publica sentidos mar-
ginales o marginalizados en el pasado? ¢En qué medida la configuracién de escenarios
legales, judiciales o culturales estdn favoreciendo la reactivacién de las huellas del exi-
lio en su multivocidad politica?

En resumen, podria afirmarse que desde mediados de los afios 90 se han organi-
zado escenarios putblicos que tienden a resignificar el exilio como un sintoma mas de
la sociedad argentina herida por el autoritarismo de las Juntas Militares. Por una pat-
te, el exiliado es presentado como un ciudadano al que se le ha vulnerado el derecho
a habitar el suelo propio, so pena de ver amenazadas su integridad fisica y su libertad.
Y, por la otra, comienzan a recuperarse otras marcas politicas del exilio: la identidad
politica previa al extrafiamiento y su compromiso politico en la denuncia internacio-
nal de la dictadura en los paises de destierro.

Como victimas, testigos o actores politicos, los exiliados son actualmente protago-
nistas de tres «planos de la experiencia colectiva» (Todorov, 1998: 82): 1. el de la cons-
ciencia histérica o del saber (apertura de archivos como el de la represién cultural,
programas de investigaciéon, como el del Archivo del Banco Nacional de Desarrollo
(BA.NA.DE.), edicién de memorias de exiliados politicos, etc.); 2. el de la legalidad (pro-
yectos de ley de reparacion al exilio y a artistas perseguidos) y 3. el de la justicia: esce-
narios judiciales internacionales (juicios en distintos paises del mundo por connacionales
victimas de la dictadura militar argentina y juicios por delitos de lesa humanidad, en
especial los llamados «Juicios de Madrid») y locales («Juicios por la Verdad»).

Desde mediados de los afios 90, pero de forma mas significativa hacia los tltimos
anos de la década y en el contexto del nuevo impulso editorial sobre el tema dictadura,
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comienzan a editarse o reeditarse obras que hablan del exilio en clave politica, mati-
zando aquella modalidad de lectura que lo reducia a una clave individual y cultural.

Por una parte, junto a la recuperacién de la militancia politica de los desapareci-
dos, se multiplican las memorias o relatos de «exiliados militantes» y de «militantes exi-
liados» (Graham-Yoll, 1999: 39). Valgan como ejemplos Rebeldia y Esperanza de Osvaldo
Bayer (1993); Mujeres Guerrilleras de Marta Diana (1996); los dos tltimos tomos de La
Voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds (1998); E/ presidente que no fue de
Miguel Bonasso (1998); Memoria del miedo (retrato de un exilio) de Andrew Graham
Yooll (1999); De los bolchevigues a la gesta montonera de Gregorio Levenson (2000) y
Dzario de un clandestino de Miguel Bonasso (2000), entre muchos otros.

En este reposicionamiento del exilio en el espacio piblico no importan tanto la pro-
liferacién de marcas, como el lugar desde el cual los testimonios del exilio son enun-
ciados. Para 1996, nadie desconocia que Envar El Kadri, Graciela Daleo, Nicolas
Casullo, Horacio Gonzilez o Daniel de Santis fueron exiliados, pero que sus historias
aparecieran en un relato de militancia (La Voluntad) o que fueran convocados para hablar
en un nuevo aniversario del 24 de marzo, marcaba una diferencia respecto a la des-
contextulizacion que habia imperado desde fines de los afios 80",

Por otra parte, en este intento por conectar el dafio individual con el drama colec-
tivo, el exilio asume una nueva dimensién politica en el marco del «redescubrimiento»
del plan de control cultural puesto en practica por la dictadura militar.

Aunque la didspora argentina estuvo conformada mayoritariamente por sectores
medios, universitarios, y en los que artistas e intelectuales tuvieron un peso significati-
vo, el drenaje de poblacion argentina de mediados de los afios 70 no es asimilable a la
perpetua condicién de errancia, inconformismo y resistencia de los hombres de la cul-
tura. Los destierros no fueron «metaféricos» ni tampoco «literarios» (Said, 1996: 63).
Sin embargo, dentro de la 16gica desnaturalizadora que se habia instalado en el espa-
cio publico argentino, la referencia a los artistas o intelectuales exiliados era asumida
como «exilios dorados» o como simples marcas de las trayectorias individuales.

Cuando Clarin publicé para el XX aniversario del 24 de marzo, un suplemento dedi-
cado al Operativo Claridad, recuperaba una dimension del plan represivo y de «refun-
dacién cultural» del Proceso de Reorganizacion Nacional, denunciado ya en plena
dictadura por los exiliados (AIDA, 1981).

El dossier del matutino portefio ponia de manifiesto hasta qué punto el aniquila-
miento fisico tenia una contrapartida en la prohibicién, seguimiento y control en el
ambito cultural. Para el gobierno militar, la transformacion del sistema educativo y
cultural era la piedra fundante de la «Nueva Argentina», amenazada no sélo por las

13. Como ejemplo vale observar la presencia de las voces de ex exiliados en el diario Pdgina 12,
en los ntimeros dedicados al XX y XXV aniversarios del golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Entre los nombres convocados figuran Juan Manuel Abal Medina, Miguel Bonasso, Carlos
Ulanovsky, Vilma Ripoy, Rodolfo Terragno, José Nun, etc. En estos relatos, el exilio aparece como un
colofén de las otras practicas represivas (persecucion, secuestro, tortura, desaparicion, etc.) planifica-
das por los militares.
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organizaciones armadas, sino por los hombres y mujeres de la cultura, verdaderos «pro-
piciantes de la subversion y el terrorismo» (Moreau ez al., 2000).

Este informe publicado en 1996 y las mas recientes informaciones sobre los archi-
vos del BA.NA.DE. (Ginzberg, 2001) explicitan atin més los modos que asumi6 la siste-
matica eliminacién de la oposicién durante los «afios de plomo».

Tras el golpe, en el seno del Ministerio de Cultura y Educacién se cred un organis-
mo de inteligencia, encubierto bajo el nombre de Recursos Humanos, encargado de eva-
luar los antecedentes ideoldgicos de cantantes, cineastas, escritores y actores, muchos
de los cuales integran en la actualidad las listas de desaparecidos, torturados, censura-
dos o exiliados por el poder militar.

La apertura de archivos y los programas de investigacién sobre la represion cul-
tural confirman, por una parte, a la persecucion de las ideas como capitulo de la ma-
quinaria represiva dictatorial y, por la otra, al exilio como una de las practicas con-
templadas en el sistema de eliminacion de la «otredad».

En la «guerra por el predominio en la cultura» (Cardoso, 1996), muchos exiliados
comparten la calificacién de «personas con antecedentes ideoldgicos desfavorables» con
desaparecidos, muertos y presos politicos. Los nombres de Alberto Adellach, Eduardo
Pavlosky, Pedro Orgambide, David Vifias o Mercedes Sosa, acompaiian a los de Rodolfo
Walsh o Paco Urondo. De las 231 figuras del 4mbito cultural que aparecen en los pape-
les de la oficina de Recursos Humanos, 41 estan desaparecidas y el resto conforman el
universo de los exilios («de adentro» o «de afuera») (Garcia y Torres Lépori, 1996).

La importancia de estos «hallazgos» para la politica de memoria del exilio puede
valorarse en la presentacion de varios proyectos tendientes a reparar el dafio produci-
do por la persecucién de personas y obras, que viol6 no sélo el derecho a la libre expre-
sién, a la cultura y al trabajo, sino también el derecho a «permanecer, transitar y salir
libremente del pais»'.

A finales de mayo del afo pasado se present6 en la Camara de Senadores un pro-
yecto de ley de reparacién econdmica a artistas perseguidos por la dictadura militar que,
inscrito en la politica de indemnizacién a presos politicos (1991) y familiares de desa-
parecidos (1994), reconoce las «penurias sufridas por los actores del mundo cultural
entre 1976y 1983».

Desaparicidn, tortura, carcel, listas negras, censura y exilio forman parte de la mis-
ma logica represiva. En este contexto, el exiliado se percibe como una victima més de
la depuracion ideoldgica. Pero, al mismo tiempo, el proyecto del senador Moreau recu-
pera otra de las dimensiones politicas del exilio, porque asume que los intelectuales y
artistas (en el interior o en el exilio) fueron responsables del sostenimiento del espacio
democratico y de la denuncia internacional del régimen militar.

14. Hace unos meses, desde la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires se ha hecho
un llamamiento a las victimas de la represién cultural a presentar su testimonio para la CO.NA.DEP. de
la Cultura y elevar la investigacién a la Justicia con vistas a una eventual reparacién estatal. Pdgina 12,
14 de abril de 2001. Buenos Aires.
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De esta forma, el exiliado-victima y actor politico reconquista un lugar en la memo-
ria de la represién dictatorial. Elucidada la 16gica de la maquinaria terrorista militar, el
exilio no se concibe como anécdota individual u opcién personal. Partiendo del diélo-
go horizontal con las otras victimas, esta nueva narrativa del exilio no busca las razo-
nes que explican el destierro en los sujetos afectados, sino en el Estado terrorista que
los constituyd en enemigos.

Otros dos escenarios que estan permitiendo reinstalar la disputa acerca de los sen-
tidos del exilio en la memoria de la represion son, por una parte, el proyecto de Ley
de Reparacién Econdmica al Exilio (Lépez Arias et al.,,) y, por el otro, los «Juicios de
Madrid».

En ambos escenarios se rescata —aunque con desigual intensidad— la triple marca
politica del exilio: 1. las coordenadas de origen del desplazamiento, es decir, la rela-
cién entre compromiso politico-militante previo al destierro y alejamiento forzado del
pais; 2.laidentidad politica que la dictadura les atribuyd, al demonizar a los exiliados,
transformandolos en «subversivos en fuga, agentes de la campafa antiargentina»; 3. la
lucha antidictatorial desplegada por los exiliados en las tierras de acogida.

El Proyecto de Reparacion a exiliados enfatiza que: 1. los exiliados «forman
parte del pueblo argentino»; 2. el exilio comporté dolor y sufrimiento: «desarraigo,
pérdida de identidad, la interrupcién violenta de todas las actividades de la vida coti-
diana»; 3. el exilio fue una practica prevista por la Doctrina de la Seguridad Nacional,
de manera que «no hay margen de dudas con relacién a su encuadre violatorio de
los DD.HH.»; y 4. el exilio realizé una labor politica de denuncia internacional de la
accion del terrorismo de Estado en Argentina.

Si el Proyecto de Reparacion al Exilio pone en juego una narrativa que conecta al
exilio con las otras victimas de la represion dictatorial, los debates puiblicos suscitados
en torno a qué se entiende por exilio y quién tiene derecho a ser denominado exiliado
ponen de relieve que en los «modos de tratar y de reconstruir la memoria de la repre-
si6n», el exilio no ha tenido un lugar claro (Comisién de Exiliados Argentinos, 2000).

Dos cuestiones deben tenerse en cuenta. Una que se encuentra en la génesis del
proyecto y es que la presentacion legislativa reconoce un antecedente en el fallo a favor
de Mario Bufano, ex preso politico, que escapé del centro de detencién clandestino al
que habia sido confinado, permanecié 5 meses oculto en el pais y luego se exili6 en
Uruguay, Brasil y finalmente México (Pdgina 12, 24/3/1998). Bufano logré que la Corte
Suprema computara el tiempo de exilio como dias de carcel y asi quedar incluido en
la ley que indemnizaba a los presos politicos. La segunda es que, ante el caso Bufano,
miles de exiliados comenzaron a reclamar por un doble reconocimiento pecuniario y
simbdlico, lo que motivé la presentacién parlamentaria del diputado Lépez Arias. Sin
embargo, a diferencia de las leyes reparatorias anteriores, el Proyecto de Reparacion a
Exiliados carece de una definicién explicita de la condicién de exiliado y, aunque, pun-
tualiza la situacién de refugiados y asilados, deja como territorio de conflicto la impor-
tante «zona gris» del exilio argentino, constituido por aquellos que carecieron del estatus
legal de tales.
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De este modo, el reingreso del exilio en la agenda piblica se produce desde los
huecos dejados por figuras mas centrales de la memoria de la represion dictatorial (pre-
sos politicos). Carente de una legitimidad propia en el universo de las victimas, este
proyecto recupera para los ex exiliados la condicién de ciudadanos a los que se les ha
conculcado su derecho a habitar el suelo propio. Pero, si por una parte, el exilio en el
proyecto legislativo deja de ser una categoria existencial y pasa a concebirse como una
injuria colectiva perpetrada por el Estado terrorista, por el otro, la ambigiiedad de su
articulado —que refiere a una realidad histérica compleja y de perfiles difusos en la cons-
ciencia colectiva—, ha abierto un debate en el que a veces las voces «progresistas» y las
de los «reaccionarios» se superponen para descalificar la iniciativa parlamentaria y en
esa descalificacién vuelven a cuestionar al exilio como consecuencia de las violaciones
a los DD.HH.

Excluidas las voces que reeditan la demonizacion del exilio como «agente de la
antipatria» (Torlaschi, 1999), resulta interesante puntualizar cémo el debate en torno
al Proyecto de Reparacién a Exiliados recobra no sélo la inevitable dualidad del des-
tierro como padecimiento y de la salida/huida/abandono del pais como acto volunta-
rio; sino que, al exigir «credenciales de auténtico exilio», pone en entredicho el guantum
de desdicha que el exilio comporté en comparacién a la carcel, la muerte o la desa-
paricion.

A los escalafones de sufrimiento se suman las viejas rivalidades relativas a la pater-
nidad y eficacia de la lucha antidictatorial. De este modo, los debates por la reparacién
econémica del exilio ponen de manifiesto que el reconocimiento de la violencia que
implico el extranamiento del pafs no resulta facil. Aunque el desentrafiamiento de la
légica represiva permita entender al exiliado como una victima mas, los trabajos de rele-
gitimacion social del exilio no han llegado a su fin. Quizas el descubrimiento de la ver-
dadera trama de los «Juicios de Madrid», del rol de los exiliados como testigos y
querellantes en los procesos, de la recuperacion para las causas internacionales de los
25 afios de memoria y de denuncia de las organizaciones de DD.HH. en Argentina —pero
también en el exilio—, sean por la légica del castigo a los represores, la mejor via para
reconstruir los puentes solidarios entre las victimas del pasado, muchas de las cuales
aln viven en el exterior, pero afirman sentirse «parte de la sociedad argentina».

V. A MANERA DE EPILOGO

La demanda contra militares argentinos en Espafia fue presentada en marzo de 1996,
pero no fue sino hasta la detencién de Pinochet en Londres (octubre de 1998), cuan-
do el tema comenzé a tener peso y dej6 de ser una nota en la seccién Internacionales
en los diarios argentinos, para incorporarse a los apartados DD.HH., Terrorismo de Estado
o simplemente Juzcios a militares argentinos en Madrid.

En forma sintomatica, aunque la geografia de las causas judiciales que se cursan en
paises europeos (Espafia, Francia, Italia, Suecia, Alemania, etc.) reproduce el mapa de
los lugares que acogieron a las colonias mas numerosas de exiliados, la construccién
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periodistica de los «Juicios» no ha iluminado especialmente esta relacién. Por varios
afos, los medios de comunicacién argentinos han circunscripto el juicio a las figuras
de Garzén y, en menor medida, del fiscal Carlos Castresana, han apuntado a la «glo-
balizacion de la Justicia» y escasamente han mencionado a «los argentinos que residen
en aquellos paises».

Sin embargo, aunque la literatura sobre los «Juicios» y la prensa argentina han tar-
dado en reconocer al exilio como uno de los actores de las causas contra represores
que lleva adelante el juez espaniol Baltazar Garzén, en los dos tdltimos afios esta situa-
cién ha comenzado a modificarse.

El camino del silencio a la alusién y de ésta, a la mencidén explicita del rol de las
asociaciones de DD.HH. de Argentina o de argentinos que atin viven fuera del pais —como
consecuencia del exilio— estd atin transitindose. Quizas, la referencia mas concreta a la
«carnadura» de los procesos judiciales internacionales, sea Sano Juicio de Eduardo
Anguita, quien rescata de las penumbras —y sin desconocer la osadia en la interpreta-
cion de las leyes o el compromiso solidario de Garzén, Castresana, o el juez mexicano
que autorizo la extradicion del marino Miguel Angel Cavallo a Espaiia, etc.—, el rol de
aquellos exiliados devenidos hoy emigrantes.

En la memoria colectiva de la represion, el exilio ha ocupado un lugar ambiguo y
de contornos difusos y su rescate suele valorarse como un intento de reivindicar una
experiencia represiva y una experiencia militante.

Si bien, el destierro en si mismo no dice nada de las cualidades morales o politicas
de quienes lo vivieron, sin embargo, constituye un capitulo de la historia de la repre-
sién. Como afirmaban los integrantes de la Plataforma Argentina de Barcelona, «fuimos
golpeados, secuestrados, violados» y «pudimos escapar». Luego, la coyuntura actual
de los «Juicios» es la continuidad histérica de aquella lucha contra la impunidad, que
hoy se expresa en nuevas campanas de firmas, aporte de dinero para llevar a Espafa a
familiares de las victimas o supervivientes, en la colaboracion de los antiguos exiliados
como testigos o victimas en las «causas por robos de bebés» y también en los «Juicios
por la Verdad» que se desarrollan en Argentina.

En 1998, el escritor espanol Manuel Vazquez Montalban afirmaba que «hubo desa-
parecidos espafoles», pero que la clave de los «Juicios de Madrid» se encuentra en que
«ha habido una emigracién de argentinos exiliados en Espafia» (Pdgina 12, 29/10/1998).

Mientras para buena parte de la sociedad argentina, el exiliado ha sido un actor
secundario y ha tejido en torno a él una memoria discreta en el contexto del recuerdo
de la represion dictatorial, los militares han mostrado un sistematico reconocimiento
del papel del exilio. A tal punto han sido (y son) conscientes del actor silencioso (si-
lenciado) que, ante la detencién de Cavallo en México, rapidamente denunciaron un
nuevo «complot internacional contra Argentina» y una «maniobra de la ultraizquierda,
ala manera de la «campafia antiargentina» de los «subversivos en fuga» de los afios 70.
Pero, en esto no sélo valoraron una supuesta superposicién de sentidos, sino que, de
hecho, el ex marino Cavallo fue uno de los encargados de la coordinacién de la actividad
represiva en el Centro Piloto de Paris, «centro encargado de infiltrar y neutralizar al
exilio» en su tarea politica de denuncia (Pdgina 12, 4/1/2001). Hoy, Garzén lo acusa,
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entre otras causas, por dichas acciones. La Justicia recompone la trama de la represion
dictatorial y la distancia fisica de los ex exiliados se acorta.

Finalmente, quiero mencionar otro hecho. Carlos Slepoy, militante del Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo, detenido a dis-
posicién del poder ejecutivo, torturado, beneficiado por la opcién, consumé su des-
tierro en noviembre de 1977. Su militancia en el exilio, lo llevé a ser parte fundamental
de la Asociacion Argentina pro Derechos Humanos de Madrid, organismo clave de la
acusacion particular ante el Juzgado n° 5 de la Audiencia Nacional. Hoy, brinda su tes-
timonio como victima y testigo en los «Juicios por la Verdad» de La Plata (asamblea
@yahoogroups.com, 22/5/2001). El desexilio simbélico de los exiliados se fortalece.

En resumen, la cartografia actual revela un escenario de fuertes conflictos sobre el
sentido del exilio en los que si, por una parte, se reeditan narrativas que lo dejan atra-
pado en la culpa, la vergiienza y hasta el estigma, por la otra, se organizan escenarios
que transitan los puentes entre la experiencia individual de los destierros y la historia
colectiva de la represion y en los que el exiliado disputa tanto un lugar entre las victi-
mas del terrorismo de Estado, como un rol de actor con identidad politica anterior y
posterior al extranamiento.
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