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RESUMEN: En este trabajo se analiza el tema de los derechos humanos en Argentina antes
y durante el comienzo del golpe de Estado de 1976 (1970-1977). Se argumenta que la inexistencia
de una conciencia social sobre tales derechos en la primera mitad de la década y el temprano y
extendido consenso en torno a lo que mas tarde se llamara «teoria de los dos demonios» son dos
elementos fundamentales a la hora de explicar la actitud de las clases medias no radicalizadas

politicamente ante el surgimiento del discurso de los derechos humanos en Argentina.
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ABSTRACT: This study explores the issue of human rights in Argentina in the period before
and at the beginning of the 1976 coup d’état (1970-1977). It claims that the absence of a social
conscience about human rights in the first part of the decade and the early and huge consensus
about what later would be called «the two demons theory» are two essential elements to explain
the attitude of the middle classes not involved in political struggle toward the emergence of a human

rights discourse in Argentina.
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I.  INTRODUCCION!

Desde el retorno de la democracia en diciembre de 1983, las organizaciones de dere-
chos humanos en Argentina han ganado consenso social y paulatina aceptacién en
amplios sectores sociales. El reconocimiento a las tareas que estos organismos han lle-
vado a cabo en los dltimos treinta afios, entre las que se destaca la recuperaciéon por
parte de sus abuelas de noventa nietos secuestrados o nacidos en cautiverio, ha tras-
cendido las fronteras de afuera hacia adentro. En efecto, el respeto del que estos orga-
nismos gozaron desde un comienzo en Europa y otras partes del mundo es hoy también
un hecho local. Por tanto, quizis sea éste un momento histérico propicio para revisar
el surgimiento del discurso sobre los derechos humanos en Argentina, una vez que ha
dejado de ser necesario resaltar tanto la denuncia de los crimenes —y la necesidad de
que sus responsables sean juzgados— como la valentia de quienes, bajo el imperio de la
dictadura militar (1976-1983), reclamaron que la verdad saliera a la luz. En este traba-
jo se indaga la importancia que los derechos humanos tenian en la sociedad argentina
de mediados de la década de 1970, analizando tanto la formacion, el discurso y las pri-
meras acciones de las organizaciones de derechos humanos, como la recepcién de esta
tematica por parte de las clases medias no radicalizadas politicamente?.

El analisis de fuentes inexploradas hasta ahora —como la correspondencia entre los
organismos de derechos humanos y el gobierno militar—, las entrevistas realizadas a
miembros representativos de esos organismos, el estudio de algunos consumos cultu-
rales propios de las clases medias (periddicos y revistas) y varias encuestas de opinién
y entrevistas realizadas en la década de 1970 han permitido constatar a la vez la inexis-
tencia de una conciencia social sobre los derechos humanos y un fuerte consenso, en

1. Este articulo forma parte de la tesis doctoral del autor, The Silent Majority. Politics and
Memory: The Middle Classes in Argentina (1969-1982), que cuenta con el apoyo del Colegio de Artes
y Ciencias (COAS), del Centro de Estudios Latinoamericanos (CLACS) y del Departamento de Historia
de la Universidad de Indiana. Una versién abreviada de este articulo fue presentada en el panel
Archaeologies of Human Rights en el Congreso Rethinking Inequalities, organizado por la Latin
American Studies Association, Rio de Janeiro, Brasil, 11-14 de junio de 2009. El autor desea agrade-
cer la colaboracién de Laura Smit y Maria Sol Alato en la bisqueda de material para esta investiga-
cién. Asimismo, agradece los comentarios de los evaluadores anénimos de Anzérica Latina Hoy, Revista
de Ciencias Sociales.

2. Integran estas clases medias no radicalizadas politicamente todos aquellos miembros de los
sectores medios de la sociedad (profesionales, empleados administrativos, pequefios comerciantes,
pequefios empresarios y cuentapropistas) que no tuvieron una activa militancia politica en la década
de 1970. Estan incluidos, por lo tanto, no sélo quienes se definfan como apoliticos o manifestaban poca
preocupacién por cuestiones politicas, sino también quienes, aun teniendo interés por la politica, no
militaron activamente en ninguna agrupacion o partido durante esa década. Cabe resaltar que la inves-
tigacién general en el marco de la cual este articulo ha sido producido constituye un estudio de las
clases medias no militantes en la época de la radicalizacién politica y su posterior represion (1969-1982).
Aun cuando no se aclare en el texto, cada vez que se haga mencién a los sectores medios o a las cla-
ses medias debe entenderse que dichos términos excluyen a los militantes de estas clases activamente
comprometidos en la lucha politica de entonces (miembros de organizaciones politicas asi como de
armadas).
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cambio, en torno a lo que mas tarde se llamara «teoria de los dos demonios» —que des-
cribe la lucha politica de la década de 1970 como el enfrentamiento entre dos terro-
rismos—. Esta teoria, habitualmente asociada a la restitucién democratica de 1983, ya
estaba fuertemente presente en la primera mitad de la década de 1970, y de ella parti-
ciparon amplios y muy diferentes sectores de la sociedad politica y civil, inclusive los
primeros organismos de derechos humanos (que luego devinieron sus principales detrac-
tores). Las dos constataciones mencionadas resultan indispensables para comprender
tanto la aceptacion —por parte de los sectores medios— del discurso oficial con el que
la dictadura reaccioné a las denuncias internacionales por violaciones a los derechos
humanos, como la resistencia que enfrentaron las organizaciones identificadas con su
defensa.

Excepto la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), el resto de los organismos o
asociaciones actualmente considerados de derechos humanos no nacié bajo esa impron-
ta. Tres organismos fueron en su origen una inevitable consecuencia de la desespera-
cién. Movidos por la incertidumbre acerca del paradero de sus seres queridos, algunos
familiares comenzaron espontaneamente a reunirse dando nacimiento a la Comision de
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (en septiembre de 1976),
a Madres de Plaza de Mayo (en abril de 1977) y a Abuelas Argentinas con Nietitos
Desaparecidos (en noviembre de 1977)°. Otras dos organizaciones que actualmente se
consideran de derechos humanos, el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]) y la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre (LADH), aun habiendo cumplido un papel importante en
la resistencia a la represién militar, no comenzaron identificindose con su explicita defen-
sa. El sERPAJ, fundado en Colombia en 1974, nacidé como una organizacion latinoame-
ricana inspirada en el Evangelio y destinada a promover transformaciones sociales
pacificas. La LADH, de inspiracién comunista y ligada a ese partido, nacié en 1937 con
el objetivo de defender a sus presos politicos y sindicales. Finalmente, los organismos
creados desde finales de la década de 1970 en adelante, como el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) —un desprendimiento de la APDH- no son considerados en este
trabajo porque pertenecen mas bien a la historia que a la protohistoria de los derechos
humanos en Argentina.

En este sentido, la violacién cotidiana de estos derechos no comenzé con el Proceso
de Reorganizacién Nacional iniciado en marzo de 1976. Crecientemente, desde finales de
la década de 1960, la violencia politica se fue instalando como una via extendidamen-
te utilizada para dirimir posicionamientos politicos. Un chiste del humorista Quino ilus-
tré esta situacion justamente el afio en el que se cumplia el vigésimo aniversario de la
declaracién de los derechos humanos, afio que, por otra parte, habia sido declarado
por la Asamblea General de las Naciones Unidas el «Afio internacional de los Derechos
Humanos» —evento que pasé desapercibido en Argentina y del que sélo unos pocos
medios graficos se hicieron tibiamente eco—. Quino retrataba a un escritor europeo del

3. A partir de 1980, esta organizacion pasard a denominarse simplemente Abuelas de Plaza de
Mayo.
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siglo XVII en su gabinete de trabajo, con una vela alumbrando la escritura de su pluma,
y el lector se enteraba de quién se trataba luego de leer la leyenda al pie del dibujo:

Enorme casualidad: la Declaracién Universal de Derechos Humanos fue aprobada en 1948
por la Organizacién de Naciones Unidas (ONU) en Paris, la misma ciudad en la que casi
tres siglos antes Charles Perrault escribiera Caperucita Roja y otros cuentos también para
ninos (Quino, 1968).

Aun no habia terminado la década de 1960 y los derechos humanos en Argentina,
tan pobremente presentes en la agenda politica y la opinidn publica, eran vistos desde
el humor de Quino como otro cuento para nifios.

El fin del gobierno militar de la Revolucién Argentina (1966-1973) y el retorno
al orden constitucional —por primera vez en dieciocho afios sin la proscripcion del
peronismo— pareci6 augurar el comienzo de un cambio de tendencia en el proceso de
radicalizacion politica. En efecto, el regreso del general Perdn al poder a través del
triunfo electoral de su candidato a presidente y delegado personal Héctor Campora,
el 25 de mayo de 1973, parecid colocar en estado de latencia el creciente enfrenta-
miento armado entre los grupos guerrilleros y las Fuerzas Armadas y de seguridad®.
Sin embargo, la definitiva llegada de Perén al pais el 20 de junio y su posterior des-
embarco en el gobierno el 12 de octubre, previa renuncia de Cadmpora, aceleraron la
debacle. Prudencio Garcia estima en aproximadamente mil las muertes y desapari-
ciones ejecutadas por la fuerza paramilitar creada por el gobierno peronista en 1973,
llamada Triple A (Alianza Antiterrorista Argentina), a lo que deben sumarse cien-
tos de muertes perpetradas por la guerrilla, también antes del golpe’. Estos hechos

4. El gobierno de Campora llamé a las organizaciones guerrilleras a una tregua, la cual fue sélo
parcialmente aceptada. La guerrilla no peronista mas importante, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), rechazé la convocatoria oficial. «No dar tregua al enemigo», escribié el ERP en un comunicado
titulado «Respuesta al presidente Campora». El ERP interpretaba que aceptar la tregua propuesta cons-
tituia un error puesto que significaba «darle tiempo al enemigo a que se rearme y lance su contrao-
fensiva». La lucha social y las organizaciones armadas estaban en una espiral ascendente. Detener ese
proceso, pensaba el ERP, en aras de la «unidad nacional» proclamada por el gobierno, era «como ence-
rrar en una misma pieza al lobo y las ovejas recomendéndoles a ambos mantener buena conducta»
(ERP, 2004: 111). El regreso de Perdn al pais sefial6 el fin de la tregua dentro del movimiento pero-
nista. En un acontecimiento que pronto comenzé a ser conocido como «la masacre de Ezeiza», dere-
cha e izquierda peronistas se enfrentaron dejando un saldo de mas de una decena de muertos y
centenares de heridos.

5. Pueden consultarse estas cifras en P. GARCIA (1995: 58-65, para la Triple A, y 53-58, para la
guerrilla). La investigacion de este autor resulta uno de los trabajos que mas seriamente consideran
la delicada cuestion de las muertes y desapariciones en la década de 1970. El autor discute otras inves-
tigaciones que proponen cifras diferentes a las suyas y fundamenta con documentacién y razonamientos
verosimiles sus propias estimaciones. Establecer cudntas muertes pertenecen al perfodo democritico
(1973-1976) y cuéntas al periodo dictatorial (1976-1983) resulta facil para el caso de la Triple A ya
que, salvo alguna excepcién poco fundada, la gran mayoria de los analistas coincide en que esta orga-
nizacién actud casi integramente bajo el gobierno peronista. En cambio, resulta mas dificil establecer
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ocupaban buena parte de los diarios nacionales y de las revistas de mayor circula-
cién. También tenian frecuente presencia en los noticieros radiales y televisivos. Sin
embargo, la cuestion de los derechos humanos, la idea misma de la existencia de dere-
chos invulnerables independientemente de la clase social a la que se perteneciera o
la ideologia que se profesara, permanecié completamente ausente del debate publi-
co nacional y de las preocupaciones tanto de la sociedad civil como de los protago-
nistas de la lucha politica.

II. EL «CLIMA DE GUERRA» Y EL NACIMIENTO DE LOS PRIMEROS ORGANISMOS: LA APDH
Y EL MEDH

A mediados de 1975, a un afio de la muerte de Perén, el gobierno legal de su mujer
habia perdido toda legitimidad. Al caos social desatado por el dréstico ajuste de pre-
cios y tarifas que desembocé en una inflacion del 400% —hecho que pasé a la historia
como «rodrigazo», por ser Celestino Rodrigo el ministro de Economia— se sumo la sen-
sacion cada vez més extendida de que Argentina iba rumbo a una guerra civil abierta
y desenfrenada, si es que ya no se encontraba en medio de ella. El director de La Opinién
(el diario de la clase media ilustrada y progresista de entonces), Jacobo Timerman, escri-
bi6 en dicho periddico al comenzar diciembre de 1975 una nota titulada «La guerra
de los argentinos» en la que, mediante el recurso retérico de afirmar que los argenti-
nos, como pueblo, no estaban en guerra, no sélo concedia que la situacion fuese ya de
guerra entre facciones de extrema izquierda y de extrema derecha, sino que a su vez
impelia al gobierno a convocar a toda la sociedad a una guerra sin cuartel contra los
bandos enfrentados. «A pesar de las pomposas declamaciones de algunos funcionarios»,
escribié Timerman:

el pafs, la Argentina, no estd en guerra, no ejerce la guerra. Las batallas y los barbaros
asesinatos que hoy ensangrentan el territorio y llenan de espanto a sus habitantes, tie-
nen sélo tres participantes: el Ejército, los delincuentes subversivos de izquierda, los

cuantas muertes produjo la guerrilla en uno y otro periodo (en total, para toda la década, Prudencio
Garcia afirma que la guerrilla perpetré 687 asesinatos). Un informe de la APDH que reproduce datos
publicados por el periédico La Nacién el 8 de mayo de 1980, en el que se estima en 790 los muertos
atribuidos a la guerrilla durante el periodo 1969-1979, indica que més de la mitad tuvo lugar antes
de 1976. La lista publicada por La Nacién suma erréneamente un centenar de muertes al accionar
guerrillero, ya que le atribuye asesinatos que se debieron al accionar de la Triple A y de las fuerzas
legales. Sin embargo, la periodizacion establecida por la APDH resulta verosimil (APDH, 1988: 30). La
cantidad de muertos por afo atribuidos al accionar guerrillero que se establece en dicho informe es
la siguiente: 1969 = 1; 1970 = 4; 1971 = 24; 1972 = 26; 1973 = 49; 1974 = 120; 1975 = 179; 1976 =
293; 1977 = 70; 1978 = 18; y 1979 = 7. Lamentablemente, no se cuenta con una desagregacién que
permita establecer cuantos de los 293 asesinatos de 1976 son anteriores al 24 de marzo, dia del gol-
pe militar. En cualquier caso, lo que resulta evidente es que la mayoria de las bajas que produjo la
guerrilla corresponden al periodo 1969-1976.
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delincuentes subversivos de derecha. Si el pais no estd atin en guerra, es porque no fue
convocado. Los argentinos quieren la guerra contra los dos terrorismos, y saben que pue-
den ganarla. Pero a una guerra se es conducido por las Fuerzas Armadas, después de ser
convocado por el Gobierno. Cuando el pueblo —principal interesado en derrotar a los
dos extremismos asesinos— sea convocado a la guerra, y conducido en la guerra por su
natural conductor —las Fuerzas Armadas—, recién entonces se podra ganar esa guerra. Si
se quiere transformar esta guerra en algo particular o algo partidario, se perdera. Si se la
convierte en la guerra de todos los argentinos por la supervivencia de la vida civilizada
en la Repuiblica, se ganara. Del retardo en la convocatoria no es culpable el pueblo. Pero
se asombrardn las Fuerzas Armadas cuando comprueben la magnitud de la voluntad civil
de combatir por el destino de la Nacién, precisamente junto a las Fuerzas Armadas
(Timerman, 1975).

Si puede o no hablarse de guerra (revolucionaria o antisubversiva), para caracteri-
zar los enfrentamientos armados de la década de 1970, ha sido una larga y a menudo
politizada discusion en Argentina después de la dictadura. Los mismos actores fueron
variando su parecer en funcién de las estrategias adoptadas frente a la justicia. En los
afios del terrorismo de Estado, los informes oficiales preferian hablar de «bandas de
delincuentes subversivos», enfatizando la superioridad militar con la que contaban las
fuerzas estatales para reducirlas. Al enfrentar los juicios, los defensores de los coman-
dantes no perdieron oportunidad de subrayar que los militares, en el contexto de una
guerra no convencional, habian enfrentado ejércitos poderosos con capacidad cierta de
tomar el poder’. Al revés, los miembros de las organizaciones armadas, que durante la
década de 1970 abusaron de una retérica bélica y de la caracterizacion de sus luchas
en términos de guerra, abandonaron ese discurso y dicha caracterizacion, una vez que
fue posible llevar ante la justicia a los principales responsables de la maquinaria de muer-
te montada desde el Estado.

Durante la década de 1980 e inicios de la década de 1990, fue relativamente comtn
escuchar a personas de muy diferentes convicciones politicas caracterizar el enfrenta-
miento de la década de 1970 como una «guerra», término al que muchas veces se suma-
ba el calificativo de «sucia», indicando su caracter a la vez no convencional y feroz.
Hoy quizés llame la atencién que en el ya citado informe «Las cifras de la guerra sucia»
—una investigacién a cargo de Graciela Fernandez Meijide y prologada por Horacio
Verbitsky—la APDH afirmara en 1988 que «existe una “discusién” por darse seriamente
en Argentina, sobre si hubo o no una guerra, si ésta debe ser o no calificada...» (APDH,
1988: 20). El hecho de que los autores de ese informe, claramente identificados con
la lucha por los derechos humanos, se hayan propuesto un analisis «que no pretende
zanjar ninguno de los términos de dicha discusion» indica hasta qué punto, atin en las
postrimerias del gobierno de Radl Alfonsin, la discusién mencionada tenia vigencia.
Hoy, sin embargo, ha quedado ya practicamente fuera de todo debate que aspire a
ser verosimil el hecho de que, acontecido el golpe, justamente unos meses después

6. Para completar lo dicho a este respecto, véase también la siguiente nota al pie.
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de enormes fracasos militares de la guerrilla, lo que sobrevino fue lisa y llanamente
una cacerfa’. El comandante del 11 Cuerpo del Ejército, general Luciano Benjamin
Menéndez, asi lo reconocié cinco meses después de haberse producido el golpe, al afir-
mar que la situacién en la lucha antisubversiva era analoga a la de los combatientes
después de una batalla, en donde «el que pierde, huye, como en el caso del extremis-
mo, y el que triunfa, persigue. Nosotros somos los que perseguimos» (La Opinién,
1976). Asi, el Estado devino él mismo terrorista sin necesidad de recurrir a fuerzas ile-
gales como la Triple A.

Sin embargo, esto no quita realidad a que hacia finales de 1975 muchos actores
politicos pensaban —y en algunos casos actuaban— «como si» se tratara de algo no muy

7. En octubre de 1975, Montoneros fracasé en una de sus operaciones militares més osadas, el
copamiento del Regimiento 29 de Infanteria de Monte, ubicado en la provincia de Formosa, perdiendo
a casi la mitad de los afectados al operativo y demostrando claramente sus limitaciones organizativas.
Hacia finales de 1975, el ERP perdié mas de medio centenar de sus hombres en el frustrado intento de
copar, en Monte Chingolo, el arsenal 601 Viejo Bueno —a juicio de G. PLIS-STERENBERG (2006)- la
mayor batalla de la guerrilla argentina. Estas derrotas, al mismo tiempo que exhibian la inferioridad
militar de la guerrilla respecto del ejército que combatian, menoscababan la moral del resto de los com-
batientes y simpatizantes, cuyo futuro dejaba de advertirse en el triunfo de la revolucién y comenza-
ba a sospecharse en la muerte o la desaparicion. Al comenzar 1976, la guerrilla habia dejado de ser un
problema militar para pasar a constituirse en un problema solucionable dentro de los limites del accio-
nar policial. Ya en un temprano trabajo, A. GILLY consideraba este punto definitivamente cerrado, al
afirmar que «en visperas del golpe militar, a comienzos de 1976, esas organizaciones (se refiere al ERP
y a Montoneros) estaban practicamente desmanteladas: como muchos observadores imparciales sos-
tienen, planteaban al Estado un problema estrictamente policial, no militar» (A. GILLY, 1984: 203).
La amenaza militar que podian representar estas organizaciones hacia 1976 fue luego amplificada por
los defensores de los miembros de las Fuerzas Armadas para justificar el grado de represién al que se
habrian visto obligados a recurrir. Sin embargo, en enero de 1976, el teniente general J. R. Videla —futu-
ro jefe de la primera Junta Militar que tomari el poder el 24 de marzo— comunicaba oficialmente que
«el ataque al arsenal 601 y el consiguiente rechazo del intento demuestra la impotencia absoluta de las
organizaciones terroristas respecto a su presunto poder militar, a lo que se agrega su nula captacién
de voluntades populares. La derrota del oponente revel6 graves falencias organizativas y operativas,
que muestran escasa capacidad combativa, y si gran peligrosidad en la delincuencia mayor, es decir,
el secuestro, el asesinato, el robo, el atentado, la destruccién de la propiedad. El episodio de Monte
Chingolo indica la incapacidad de los grupos subversivos para trascender al plano militar. Su activi-
dad se relega al ejercicio del terror, obvia evidencia de su debilidad» (CLARIN, 1976). En un mismo
sentido se pronuncié unos meses después el general Luciano Benjamin Menéndez, al sefialar que tan-
to ERP como Montoneros «pueden producir algunos atentados con bombas o asesinatos a sangre fria,
que pueden parecer espectaculares, pero que no significa de ninguna manera un triunfo militar» (LA
OPINION, 1976). Es cierto que también pueden encontrarse declaraciones de las autoridades argenti-
nas de entonces, especialmente en el exterior, en las que se extiende hasta principios de 1978 la ame-
naza militar que representaba la guerrilla. Hacia finales de diciembre de 1977, por ejemplo, es habitual
encontrar en la prensa declaraciones del presidente Videla o de sus ministros en las que aun afirman
que en el pais se estd en guerra, o que la lucha armada contra las organizaciones del terrorismo esta
llegando a su fin (es decir, no ha terminado atin). Esta extensién en el tiempo de la amenaza guerri-
llera respondi6 a una estrategia del gobierno militar para contrarrestar las denuncias por violaciones
a los derechos humanos que se hacian en su contra.
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diferente a una guerra, latente o efectiva. Las fuentes disponibles, incluyendo la gran
mayoria de los testimonios orales de los sobrevivientes de aquellos afios, alcanzan para
afirmar que el clima pre-golpe de Estado (al menos, desde la muerte de Perén en julio
de 1974 en adelante) fue vivido por los protagonistas de la lucha y traducido por bue-
na parte de la prensa como «de guerra». Ello no fue del todo ajeno a los partidos poli-
ticos, las agrupaciones estudiantiles y a una porcién considerable de la sociedad civil.
Las batallas eran practicamente diarias: copamientos, atentados, secuestros, desapa-
riciones, allanamientos, enfrentamientos, crimenes politicos®. La disposicién a morir
y a matar era inequivoca, y en las consignas emblemiticas de las organizaciones arma-
das («Perén o muerte», «A vencer o morir», «Patria o muerte», «Libres o muertos,
jamas esclavos») no era dificil advertir cierto culto a la muerte y a morir en combate.

Las armas estaban no s6lo en la calle sino también en el Parlamento. La propia pre-
sidencia de la Camara de Diputados repartia armas a sus partidarios. Las sesiones par-
lamentarias transcurrian observadas por bandas de matones armados. Un diputado
nacional, Héctor Sandler —a quien habian dinamitado su estudio de abogacia—, llegé a
dormir en el Congreso por temor a ser muerto si salia de él. Algunos partidos oposi-
tores planearon exigir la renuncia de la presidenta Isabel Perén, lo que implicaba en
los hechos, y debido a una ley de acefalia sancionada a esos efectos, ceder el poder a
Italo Luder, un politico leal a la autoridad militar. En el diagnéstico de buena parte de
los politicos, la situacién de anomia social reinante era consecuencia de la pérdida del
monopolio de la fuerza por parte del Estado y su recuperacién no podia realizarse sin
al menos la colaboracién protagdnica de las Fuerzas Armadas.

Este clima generalizado de violencia politica y caos social fue el que movié a algu-
nos diputados, politicos y dirigentes sociales a formar la APDH, el 18 de diciembre de
1975, atn en democracia’. Los reclamos por gente desaparecida ya habian llegado a la
prensa ese mismo diciembre, a través de solicitudes firmadas por personalidades como
Ernesto Sdbato, Maria Elena Walsh y Florentina Gémez Miranda. Sin embargo, qui-
zas haya sido el Consejo Mundial de Iglesias (CMI) el que mas claramente hizo cono-
cer al mundo que en Argentina se violaban sistemdticamente los derechos humanos®.
En su quinta asamblea realizada en Nairobi, Kenia, el cMI aprobé el 8 de diciembre
de 1975 la inclusion de Argentina, Brasil y Chile en un informe sobre violacién de

8. En febrero de 1975, mediante el Decreto 261, el Poder Ejecutivo ordené «neutralizar y/o
aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actian en la Provincia de Tucumén», en cuyos
montes estaba operando el ERP. En octubre del mismo afio, mediante el Decreto 2772, esa orden, des-
pojada ya de la idea de «neutralizar», se extendié a toda la nacién. El Poder Ejecutivo resolvié «ani-
quilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pais». Con esto el gobierno
nacional no hacia més que legalizar una ambicién compartida por el ya desaparecido Perén, que el 21
de enero de 1974 habia declarado en un discurso que «aniquilar cuanto antes a ese terrorismo crimi-
nal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y soberana» (L. DE Riz,
1981: 68).

9. La APDH se constituira formalmente en Asociacion Civil el dia 16 de septiembre de 1976.

10. El cMm1 agrupaba para ese entonces las iglesias ortodoxa, luterana, reformista, bautista, meto-
dista y algunas pentecostales.
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derechos humanos. En el informe se acusa al gobierno argentino por detenciones arbi-
trarias, reclusiones sin juicio previo, negativa a conceder habeas corpus, tortura e inti-
midacién". A ese informe se llegd gracias a la participacion de los pastores argentinos
enviados a Nairobi, entre quienes estaba Arturo Blatezky. Hacia finales de 1975 él tomé
contacto con los refugiados chilenos en las iglesias y hogares protestantes de Argentina
y conocié de primera mano los testimonios sobre las torturas y los fusilamientos del
régimen de Pinochet”.

En febrero de 1976, las filiales locales de las iglesias agrupadas en el cm1 formaron
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH)”. La APDH y el MEDH
fueron cobrando creciente importancia. La primera reuni6 a personalidades muy cono-
cidas, como Alicia Moreau de Justo —su primera presidenta—, el futuro presidente de
la Nacién, Ratl Alfonsin, el escritor Ernesto Sabato, el obispo Jaime de Nevares y el
futuro premio Nobel de la paz, Adolfo Pérez Esquivel. El segundo, menos resonante
en sus nombres, realiz6 una importante labor especialmente al interior de las Iglesias
que lo integraban, abriendo en poco tiempo regionales en varias ciudades como Men-
doza, Rosario, Cérdoba, Bahia Blanca y Neuquén.

III. LOS ORGANISMOS DE AFECTADOS: FAMILIARES, MADRES Y ABUELAS

Las organizaciones de afectados, todas surgidas con posterioridad al golpe, no habla-
ban de derechos humanos ni pensaban en esos términos. Uno de los primeros miem-
bros de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, Hilda de
Velazco, frente a la pregunta «¢y ustedes, en esa época, qué concepcién o conocimiento
tenian de los derechos humanos?» respondié: «Ninguno. No, porque en ese tiempo no
se hablaba de derechos humanos. Ese es un término que surgié después» (De Velazco,
2008)*. Chicha Chorobik de Mariani (2008), la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo,

comentod que «las organizaciones de derechos humanos aparecen para mi después que

11. Ver «Acusa ala Argentina el Consejo Mundial de Iglesias», Periodico La Opinién, 9 de diciem-
bre de 1975.

12. De todos modos, como ha sido dicho, distintas violaciones a los derechos humanos ya
tenian una extensa historia en Argentina. Hacia 1967, por ejemplo, la utilizacién de la tortura como
método para extraer informacién de los presos politicos era algo tan conocido que en la famosa
historieta «Mafalda» la protagonista de la tira veia hombres trabajando en una calle, taladrando y
golpeando con martillo y pala el asfalto y para sorpresa de los operarios preguntaba: «¢Qué estan
tratando de hacerle confesar a esta pobre calle?» (QUINO, 2007: 250).

13. El MEDH naci6 el 27 de febrero de 1976, un mes antes del golpe de Estado. En un principio
fue formado por diferentes voluntades cristianas, sin la protecciéon de ninguna Iglesia. Fue el 9 de julio
de ese mismo afio que varias Iglesias protestantes asumieron este movimiento como propio, dando cier-
to encuadre y proteccién institucional a sus miembros.

14. En esta misma entrevista, el secretario de Familiares indicé al autor: «Si te ponés a pensar,
el tnico derecho humano por el que nosotros luchabamos era el de la vida. Entonces, a mi tampoco
me queda claro porque nosotros somos un organismo de derechos humanos» (Buenos Aires, marzo

de 2008).
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fundamos Abuelas [en noviembre de 1977]. Ah{ recién las empiezo a conocer». Buscarita
Roa, madre y abuela de desaparecidos, realizé un juicio atin mas categérico:

Yo de derechos humanos no tenia la menor idea [...] Los derechos humanos empezaron
a surgir mucho después del golpe de Estado. Ahi empezaron los derechos humanos a
surgir [...] Yo creo que lo de los derechos humanos fue pasando unos dos o tres afios
después de haber sido constituidas las Abuelas (Roa, 2008).

Las tres organizaciones —Familiares, Madres y Abuelas— comenzaron con reunio-
nes espontineas de gente que, sin conocerse, se entera que padece la misma situacion
e intenta realizar acciones conjuntas o ayudarse en las individuales. Sus primeras tareas
consistieron en tomar testimonios de las desapariciones, entrenarse en el arte de rea-
lizar habeas corpus, congregarse en tribunales de a decenas para que la gente que los
viera preguntara por qué estaban alli, escribir cartas «desde el Papa para abajo» (De
Velazco, 2008)" y, mas adelante, organizar las colectas para publicar solicitadas en los
diarios con las listas de detenidos-desaparecidos'. De a poco, siempre custodiados y
amenazados por el poder estatal, se organizaron y manifestaron como pudieron, movi-
lizados por la desesperacién de no saber nada sobre sus seres queridos. «Nunca nos
consideramos un organismo de derechos humanos», explica la fundadora de Abuelas
refiriéndose a los comienzos, «éramos las abuelas que buscdbamos a nuestros nietos y
a nuestros hijos. Y utilizdbamos toda la ciencia y todo lo que encontrabamos por todos
los lados para trabajar en eso» (Chorobik, 2008). Indudablemente, sus reclamos eran
en si mismos una reivindicacién del derecho a la vida. Sin embargo, lo que interesa subra-
yar para los fines de este trabajo es que la cuestion de los derechos humanos era esca-
samente relevante en la primera mitad de la década de 1970. No sélo la sociedad en
general, sino los propios afectados por el terror estatal, guardaban poca o nula fami-
liaridad tanto con la letra como con el espiritu de la Declaracion Universal de 1948.
Fue entonces —cuando la desaparicién de personas se convirtio en pieza central del engra-
naje represivo estatal y, fundamentalmente, cuando ello trascendié internacionalmen-
te— que los derechos humanos comenzaron a cobrar alguna relevancia, por lo demis,
como se verd, fuertemente resistida por amplios sectores de la sociedad.

En casi todos los casos, los familiares que terminaron agrupandose en las res-
pectivas organizaciones de afectados comenzaron la bisqueda de sus seres queridos en
forma individual, recorriendo tribunales; juzgados de menores; iglesias; dependencias
policiales y militares; autoridades municipales, provinciales y nacionales; y hasta casas
cunas y hospitales. Quienes se enteraban de la existencia de la APDH, el MEDH o la LADH
también acudian a ellas, y muchos se conocieron en estos organismos. De hecho,

15. Estas cartas fueron dirigidas primero a Pablo VI y luego también a Juan Pablo II.

16. La primera solicitada con una némina de detenidos-desaparecidos data de septiembre de 1977,
en el Periédico La Prensa. La mayoria de las solicitadas llevé por titulo «Sélo pedimos la verdad». Ver,
por ejemplo, la de fin de afio de 1977, «Por una Navidad en paz, sélo pedimos la verdad», en La Nacién,
10 de diciembre de 1977.
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Familiares funcion6 durante largo tiempo en un espacio cedido por la LADH. Sin embar-
go, tampoco estos organismos contaban con informacién acerca del paradero de los
detenidos-desaparecidos y fue varios meses después de producido el golpe que la mayo-
ria de los afectados comenzé a tener noticia de que, muy probablemente, sus familia-
res estuvieran en centros clandestinos de detencién. Paraddjicamente, mucha de esta
informacién provenia del exterior; les llegaba de afuera o la conocian cuando ellos mis-
mos viajaban y se encontraban con exiliados que les contaban lo que estaba sucedien-
do en la Escuela de Mecénica de la Armada y en otros centros similares. La prensa
internacional y la actitud tomada por gobiernos y personalidades del mundo cultural
y politico del exterior fueron determinantes para que las organizaciones de afectados
se asumieran finalmente como de derechos humanos. Segtin Pérez Gallart, vicepresi-
denta de la APDH, también fue en el extranjero que a comienzos de 1979 los exiliados
argentinos en Europa instalaron el niimero de «30.000 detenidos-desaparecidos», algo
que luego se convirtié no sélo en simbolo de la ferocidad del terror estatal sino tam-
bién en un indicador de las posiciones politicas de los ciudadanos comunes".

IV. EL DISCURSO DE LOS DERECHOS HUMANOS EN SUS INICIOS: LA APDH Y EL MEDH

El cuestionamiento mas comuin que habitualmente se hizo a los organismos de dere-
chos humanos consistié en atribuirles parcialidad o miopia en la defensa de los mis-
mos. La acusacion sigui6 siempre la misma légica, si bien menos ahora que antes. Con
expresiones tales como «la media memoria», «los derechos humanos de los subversi-
vos», «los derechos humanos para un solo lado», entre otros, se traté de deslegitimar
su lucha echando un manto de sospecha revanchista sobre el mévil de sus denuncias.
El analisis de los primeros documentos de las dos organizaciones que nacieron iden-
tificadas con la defensa de los derechos humanos permite aseverar que, al menos en
sus inicios, no sélo la condena a la violencia politica fue imparcial y absoluta, sino tam-
bién que, de algtin modo seguramente no deseado, estos organismos contribuyeron a

17. La Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) constaté en 1984 algo
menos de 9.000 casos de detenciones-desapariciones. Aun cuando la propia comisién dejé constancia
de que el niimero real seguramente superaba los casos por ella denunciados, el niimero de 30.000 que
finalmente se impuso no se apoya sobre documentos ni denuncias concretas. Las propias organiza-
ciones de derechos humanos son conscientes de que 30.000 «es un ntimero que se impuso, un ntime-
ro de fantasfa, un nimero que se invent6» (S. PEREZ GALLART, 2008). Sin embargo, atin hoy no refrendar
esa cifra pablicamente en Argentina, incluso en foros académicos, genera suspicacias. Cuando el regre-
so de la democracia, un modo habitual de conocer qué posicién se tenia sobre los afios de violencia y
terror que se dejaban atrds era la pregunta: «para vos, ¢cudntos desaparecidos hubo?». Decir 30.000
implicaba estar en contra de «los militares»; decir cualquier otra cifra inferior, estar a favor de ellos.
De algtin modo, de lo que se trataba era de mesurar la dimension de la tragedia: decir 30.000 signifi-
caba afirmar que lo sucedido tuvo las caracteristicas de un horror inimaginable e implicaba una posi-
cién moral de condena a los verdugos. Transcurridos ya tantos afios, persistir en esa posicién puede
colaborar a ensombrecer la verdad histérica, cuya bisqueda animé el inicio de los reclamos por los
derechos humanos en Argentina.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 54, 2010, pp. 69-96



SEBASTIAN CARASSAI
80 ANTES DE QUE ANOCHEZCA. DERECHOS HUMANOS Y CLASES MEDIAS
EN ARGENTINA ANTES Y EN LOS INICIOS DEL GOLPE DE ESTADO DE 1976
consolidar lo que en el regreso de la democracia se conocera como «teoria de los dos
demonios».
La primera declaracién de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
de la que se hicieron eco algunos periédicos nacionales®, dice en su punto TII:

El terrorismo indiscriminado amenaza a todos, a cualquiera, en cualquier lugar o momen-
to, en nombre de la desesperacién o del calculo, de cierta causa o de cierta fuerza. Se
afianza como hecho cotidiano. Pretende condicién de razén y de derecho. Se erige en
convocatoria y en excusa para més terrorismo, mds represion, més violacién del derecho
a la vida, a la libertad y a la seguridad individuales (APDH, 1975).

La expresion genérica «terrorismo indiscriminado» abarcaba tanto las acciones vio-
lentas de extrema izquierda como de extrema derecha y esto se explicita en los docu-
mentos de la APDH mediante la aclaracién «de cualquier signo» o «de todo signo» luego
de mencionar la palabra «terrorismo».

La preocupacién por la violencia cotidiana inst6 a los miembros de la APDH a hablar
e intentar persuadir al gobierno militar, por todos los medios, sobre la necesidad de
frenar todo terrorismo. Pocos dias después de sucedido el golpe, la APDH inform¢ al
presidente Videla sobre una reunién mantenida con el general Dalatea.

Durante el cambio de ideas, los miembros de la APDH, en coincidencia con el Gral. Dalatea,
hicieron mencién a la necesidad de una clara posicién por parte del Gobierno y de las
Fuerzas Armadas ante todo lo que sea terrorismo «de cualquier signo» (APDH, 1976a, énfa-
sis del autor).

En agosto repetiran el mismo diagndstico en otra carta dirigida al presidente de
la Nacion; la sociedad aparece aqui como «permanentemente amenazada por la vio-
lencia terrorista “de distintos signos”» (APDH, 1976b, énfasis del autor)”. El voca-
bulario para exigir al gobierno el cese del terror, de cualquier signo, es claramente
mas leve que el utilizado por los decretos del gobierno peronista; sin embargo, no
deja de llamar la atencién por su severidad. «Al hacer conocer estas denuncias», dicen
en la primera carta enviada a Videla, «deseamos expresar nuestro ferviente deseo de
que se “eliminen” todos los focos [de terrorismo] que “de cualquier signo” existen
en nuestra patria» (APDH, 1976a, énfasis del autor). Los nombres que integraban la
APDH impiden realizar una lectura equivoca del verbo «eliminar». Resulta evidente que
la Asamblea exige que esa eliminacién se haga por vias legales y garantizando el debi-
do proceso a quienes se hallaran inculpados. Sin embargo, que la primera organiza-
cién de derechos humanos fundada en el pais pida al gobierno militar, en uno de sus
primeros documentos, que «elimine» los terrorismos de todo signo es un indicador

18. Ver La Razén, 6 de enero de 1976 y La Nacién, 28 de marzo de 1976.
19. Esta carta se public6 en agosto de 1976 (APDH, 1976¢) y fue muy importante porque recién
a partir de ella la APDH comenz6 a tomar notoriedad publica.
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tanto de la radicalizacién del lenguaje, como de la sensacion generalizada de hastio de
la violencia existente al promediar la década.

La APDH, aun en los confusos primeros dias del gobierno militar, era consciente
de que la dictadura perseguia fundamentalmente a militantes de izquierda y —quizas
porque atin no podia imaginarse al propio Estado secuestrando, asesinando y des-
apareciendo gente— parecié suponer que seguia operando la Triple A o alguna otra
organizacion paramilitar de derecha. El reclamo que se reitera en sus primeros docu-
mentos es que haya una persecucién ecuanime contra ambos terrorismos. En la car-
ta-informe a Videla del 29 de marzo de 1976 se lee: «Los miembros de la Asamblea,
participantes, indicaron que el terrorismo llamado de izquierda o ultra izquierda era
combatido pero no pasaba lo mismo con el terrorismo de derecha» (APDH, 1976a).
Queda, sin embargo, suficientemente claro que la condena era a toda violencia.
Cuando mencionaban a las victimas del terror escribian: «trabajadores, estudiantes,
empresarios, sacerdotes, miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad, hombres
y mujeres sencillos de nuestro pueblo» (APDH, 1976b). Los miembros de las Fuerzas
Armadas y de seguridad victimas del «terrorismo» no lo eran del «de derecha» sino
del «de izquierda».

No muy distinto fue el espiritu que animé las primeras declaraciones del Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos. A raiz del asesinato de los padres José Tedeschi
y Francisco Soares, los cristianos que llamaron a la conformacién de este movimiento
se preguntaban un mes antes del golpe de Estado: «¢Se llegar4, en esta escalada a poner
en peligro la vida de otros pastores y hasta la de los propios obispos que van elevando
su voz contra la violencia “en todas sus formas”?» (Blatezky, 2002: 13, énfasis del autor).
Una vez constituido el MEDH, la voluntad de levantar la voz contra toda violencia como
intrinsecamente deshumanizante se volvié cada vez mas nitida. En su primer documento,
este movimiento realizé el siguiente diagnéstico de la situacién inmediatamente ante-
rior al golpe:

Vivimos en una época en que la violencia inquieta profundamente [...] Nos preocupa
hondamente que las convicciones politicas y sociales traten de imponerse al conjunto por
medios tan deshumanizantes (Blatezky, 2002: 15).

De este modo, el documento condenaba la violencia de las organizaciones guerri-
lleras. Seguidamente, alertaba sobre la violencia que se le oponia: «Nos preocupa asi
mismo la violencia de la represion» (Blatezky, 2002: 15). La severa y decidida conde-
na del MEDH a toda violencia se fundaba en el Evangelio que, a juicio de los firmantes,
«abre a la realidad del amor [...] siendo sus métodos de lucha la no-violencia activa»
(Blatezky, 2002: 15). El camino del MEDH era el de Gandhi, no el de Santucho.

A partir de julio de 1976, las Iglesias protestantes brindaron su proteccién y mar-
co al movimiento ecuménico iniciado por algunos cristianos unos meses antes. Mas ins-
titucionalizados, éstos profundizaron y extendieron la misma prédica que animé su
convocatoria de febrero. Asumieron la defensa de los derechos humanos, a los que juz-
gaban por encima de cualquier tipo de connotacién ideoldgica, politica, econdmica,
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social o creencia religiosa. Explicitamente condenaron la violencia de toda indole, sin
importar la ideologia que la justificara. «Desde hace ya un tiempo penosamente largo»,
declaré el MEDH al promediar el afio, «la poblacion argentina ha experimentado de asom-
bro en asombro, una avalancha de crimenes y todo tipo de violencia, sin que nada ni
nadie pareciera poder ponerle término» (Blatezky, 2002: 20). Al igual que en los docu-
mentos de la APDH, la mencién de la violencia o del terrorismo siempre es acompana-
da por las expresiones «de todo tipo» o «de diverso signo». Los primeros documentos
del MEDH hablan de «la avalancha de crimenes y atentados, “de diverso signo”, que afec-
tan practicamente a todos los sectores de la vida nacional» (Blatezky, 2002: 16), asi como
del peligro que constituyen:

las falsas opciones, «ya sea de derecha como de izquierda», que pretenden ofrecer falsas
soluciones a los cristianos y especialmente a los jévenes en determinadas circunstancias
y que fundamentalmente son sutiles intentos para dividir a la iglesia y reproducen exhor-
taciones que hablan del «dramético momento que vive el pais y la Iglesia, signado por
“las mas variadas formas” de violencia» (MEDH, 1976, énfasis del autor).

«jBasta de crimenes! {Ni una muerte mas entre argentinos!» (Blatezky, 2002: 20)
fue la exclamacién inequivoca que suscribieron quienes se congregaron en torno a este
movimiento. Puede no sorprender que siendo cristianos quienes integraban este movi-
miento, se llamara a la paz y se condenara a la violencia en todas sus formas. Sin embar-
g0, no pocos sacerdotes y militantes cristianos habian tomado hace ya varios afios el
camino de las armas o de su justificacién, siguiendo el ejemplo del sacerdote colom-
biano Camilo Torres. El discurso del MEDH, especialmente el expresado en sus infor-
mes —cuyo destino era principalmente las parroquias de las diversas Iglesias que lo
integraban— era pacifista y tenia por objeto apelar al fundamento cristiano de quienes
habian optado por la violencia. El MEDH (1976) dice en su primer editorial «La vida
es un sagrado don de Dios que nada ni nadie puede tener razén alguna de aniquilar»,
haciendo eco del llamado del papa Pablo VI «si quieres la PAZ, defiende la VIDA». Este
también fue difundido en los documentos del movimiento con las palabras paz y vida
en maydsculas.

Dicho discurso fue acompafado en ambas organizaciones por una practica com-
prometida en la defensa de los derechos humanos y la denuncia concreta de sus vio-
laciones por parte del Estado. Sin embargo, también se pronunciaron con nombre y
apellido en contra de algunos atentados perpetrados por la guerrilla. El 12 de mayo
de 1977, a propésito del ataque sufrido por el ministro de Relaciones Exteriores, viceal-
mirante César Augusto Guzzetti, el MEDH escribié a Videla indicando que dicho orga-
nismo «ve en este acto una victima mas de la violencia que nos envuelve y que desde
hace tiempo esta privindonos del fundamental derecho a la vida» (MEDH, 1977: 33).
Unos dias después, la APDH dirigi6 su propia carta condenando el ataque. «Siendo la
norma de la APDH no manifestarse ante cada uno de los casos de la escalada terroris-
ta —que se suceden casi sin interrupcién—», escribi6 la Asamblea a Videla, «en esta opor-
tunidad nuestra entidad considera que es su deber hacer oir su posicién y expresar su
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pesar ante el hecho» (APDH, 1977a)*. Indudablemente, las dimensiones y alcances de
la tragedia vivida por los familiares de detenidos-desaparecidos obligaron a ambos orga-
nismos a ocuparse exclusivamente de esos casos. El trabajo juridico (presentacién de
hébeas corpus, defensa de los presos y de sus familiares, tramitacion de permisos para
salir del pais) y la enorme empresa de documentacion y archivo que llevaron adelan-
te (un insumo clave para la futura CONADEP y para el enjuiciamiento a las juntas mili-
tares), fueron acompanados en muchas ocasiones por apoyo econémico, moral y
psicoldgico a las victimas y sus familiares™.

Este compromiso tardd en obtener un reconocimiento social amplio y durante lar-
go tiempo fue severamente cuestionado por amplios sectores de la sociedad, especial-
mente por las clases medias que no participaron activamente en la radicalizacién politica
de la primera mitad de la década (cuyos posicionamientos y manifestaciones se anali-
zardn en la proxima seccién). El pastor Arturo Blatezky, uno de los fundadores del MEDH,
narra de este modo la resistencia que tuvieron en sus propias comunidades para insta-
lar la necesidad de una militancia a favor del respeto por los derechos humanos:

Si en la Iglesia catdlica el problema fue que habia muy pocos obispos comprometidos en
defensa de los derechos humanos y habia muchos obispos que fueron cémplices, en las
Iglesias protestantes, que venimos de la impronta de la Tustracion, fue al revés: todas
las conducciones de nuestras Iglesias se comprometieron de entrada en el tema de los
derechos humanos, en el MEDH o en la APDH; las Iglesias de la Reforma, todas: meto-
distas, luteranos, reformados, valdenses, discipulos de Cristo, todas. Nuestro problema
justamente era la clase media. En ese momento éramos comunidades de clase media [...]
y la clase media es «no me jodas» (Blatezky, 2008).

V. LAS CLASES MEDIAS, LA PRENSA Y EL DISCURSO OFICIAL

Uno de los aspectos menos estudiados de la década de 1970 y, a la vez, mas suje-
to a inculpaciones genéricas, corresponde al papel de la sociedad civil en general y de
las clases medias en particular. Poco se ha hecho en el camino concreto de investigar

20. En sus comunicaciones con el gobierno militar, la APDH solia dejar sentada su posicién impar-
cial de condena a la violencia. «Esta Institucién», escribieron al gobierno un afio después, «desde su
fundacion, el 18 de diciembre de 1975, ha manifestado reiteradamente su repudio a todo tipo de terro-
rismo y se ha consagrado a la defensa de los derechos humanos, sin distinciones de ninguna naturale-
za» (APDH, 1978). En otra carta anterior a Videla, en diciembre de 1976, al haber finalizado sus Jornadas
por los Derechos Humanos, la APDH reproducia una editorial del periédico Adelante, de noviembre
de ese afio, en el que se decia: «Si la guerrilla lo hace [haciendo referencia a violar los derechos huma-
nos] —y lo hace— que cargue con esa responsabilidad ante el pafs y el mundo» (APDH, 1976d). Esta car-
ta fue muy importante porque a partir de ella la APDH comenzé a tomar notoriedad publica.

21. Puede citarse, a modo de ejemplo singular, la campafia «Por un hijo mas» realizada por el
MEDH, que consistié en ofrecer a las familias de sus comunidades cristianas apadrinar algtn hijo de
padres desaparecidos.
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no sélo la actitud o el pensamiento de estos sectores, sino también las condiciones bajo
las cuales aquéllos debieron tener lugar. Ello se intentara analizar en esta seccidn, en
lo que refiere a la recepcion, por parte de los sectores medios, de la naciente cuestion
de los derechos humanos.

No puede entenderse la actitud que asumieron amplios sectores de las clases medias
no movilizadas politicamente si no se atiende el efecto que en ellas produjo el proceso
de creciente radicalizacién politica que tuvo lugar en la primera mitad de la década de
1970: las manifestaciones violentas; los copamientos de instalaciones militares; las tomas
de fabricas, edificios piblicos y privados; los secuestros; los atentados y los crimenes
politicos. A mediados de 1972, una investigacién realizada por IPSA pregunt6 a los argen-
tinos cudles eran los «hechos sociales» que mas les habian llamado la atencién en los
Gltimos dias. El 75% mencioné asesinatos, asaltos y acciones de la guerrilla; sélo un
12% se refirié a los problemas habitualmente considerados sociales como la vivien-
da, la universidad, entre otros (Revista Gente, 1972)*. La investigacién verificé tam-
bién, en comparacion con estudios anteriores, un endurecimiento en las posiciones de
la opinién publica respecto a la cuestion de la violencia, ya que mas de un 30% exi-
gia penas maximas o de muerte para los responsables de las acciones guerrilleras; un
23 %, mas moderado, apoyaba las acciones de la dictadura de Lanusse al respecto o
pedia encontrar a los culpables y condenarlos de acuerdo a la ley?.

Segtin otra encuesta de ese mismo aflo, el primer tema que preocupaba a los argen-
tinos era el costo de vida, el segundo el de los deportes y el tercero, la politica nacio-
nal (Revista Gente, 1974a). Un afio después, en 1973, el costo de vida pasd a un segundo
lugar, el retorno de Perén encabezé las preocupaciones y aparecié un tercer tema: los
secuestros y la violencia. Para 1974, afio del mundial de fttbol en Alemania, el fatbol
ascendi6 a primer lugar, la violencia y el problema interno del peronismo al segundo y
el costo de vida al tercero. Estos datos demuestran que la preocupacién en torno al pro-
blema de la violencia politica no hizo més que crecer en la primera mitad de la déca-
da de 1970.

En octubre de 1974, la presidenta Isabel Perén convocd a una multisectorial de la
que participaban todos los partidos politicos, los empresarios y los gremios, para tra-
tar el tema de la violencia. Gente, la revista de mayor circulacién de aquellos afos
(llegd a vender medio millén de ejemplares semanales), se preguntd qué quedé de esa
reunioén y en su respuesta incluyd cien testimonios que coincidian en una sola voz: «No
a la violencia» (Revista Gente1974b). Entre muchos otros, alli se incluian declaracio-
nes de politicos, como Horacio Thedy y Américo Ghioldi; de conductores de televi-
siéon como Mirtha Legrand; de actores como Guillermo Bredeston y Graciela Borges;
de intelectuales como Félix Luna; de humoristas como Landr; de escritores como Jorge
Luis Borges; de periodistas como Bernardo Neustadt y de modelos como Susana
Giménez y Jorge Martinez. Un afio después, hacia finales de 1975, Miguel Tejada Valle,

22. El asesinato de Sallustro fue mencionado por el 34% de los entrevistados, el del general
Sanchez por el 28% vy la «ola de asaltos y terrorismo» por el 13%. Un 13 % no contesté la pregunta.
23. Un 25% no contesto.
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un simple lector, preguntaba a la guerrilla: «¢Qué quieren colocando bombas en las
plazas y matando nifios inocentes? [...] ¢Qué ganan emboscando y matando policias
y militares? ¢Es que todavia no se dieron cuenta de que son minoria?» (Revista Gente,
1975). Este malestar social en torno al problema de la violencia politica —que, por otra
parte, hacia 1975 la opinién publica vinculaba fundamentalmente con la accién gue-
rrillera, en menor medida con las Tres A, y muy escasamente con las fuerzas legales—
fue una pieza central en la estrategia de legitimacién que desarroll6 la dictadura y expli-
ca, en buena medida, por qué atn hoy buena parte de la clase media recuerda que,
en su momento, el golpe fue recibido con alivio®.

Una investigacién sobre la vida cotidiana de las clases medias argentinas realizada
por Guillermo O’Donnell durante los primeros afios después del golpe (aunque publi-
cada ya largamente avanzada la democracia) constatd que casi invariablemente los entre-
vistados coincidian, por un lado, en que «nada podia ser peor que el caos del periodo
previo», de modo que «el orden que el régimen ofrecia [...] era mejor que el caos ante-
rior» y, por el otro, en que la tarea de los argentinos era la de «trabajar duro» y evitar
que regrese aquella «época de caos, violencia e incertidumbre insoportables», en la que
la «demagogia irresponsable» del gobierno que el golpe habia venido a reemplazar
«habia abierto las puertas a la subversion» (O’Donnell, 1997: 154-155). Dentro de las
preocupaciones de los entrevistados abundaban las de indole econémica y, en cambio,
estaba ausente la referencia a los derechos humanos®.

La prensa en general —aun la mds sofisticada en términos intelectuales y profe-
sionales— no acompafi6 los primeros meses del golpe de un modo extremadamente di-
simil al de los entrevistados en dicha investigacién. La prestigiosa revista de analisis
politico Confirmado finalizé el afio 1976 afirmando que «la opinién putblica en gene-
ral advierte que en este aspecto de la vida nacional [se refiere al econémico], “al mar-
gen del de la seguridad, por supuesto”, es en el que con mayor coherencia se ha

24. En efecto, la mayoria de las doscientas personas que el autor entrevist6 para su investiga-
cién sobre las clases medias no radicalizadas politicamente —de la cual este articulo representa un pri-
mer resultado— recuerda la llegada del golpe como un evento, por un lado, anunciado, previsible o
inevitable y, por el otro, como una promesa de orden, de tranquilidad y de fin de la violencia. Aunque
la memoria que las clases medias guardan de aquellos afios no sea el tema de este articulo, no deja de
ser un dato importante que, més de treinta afios después del golpe, aun cuando casi la totalidad
de mis entrevistados condena hoy la barbarie de la represién, muchos respondan a la pregunta «¢cual
fue su primera sensacién cuando se dio el golpe, qué fue lo primero que pensé?» diciendo cosas tales
como que «se acaba la violencia», que «llegaba el orden» o que «ya no se podia seguir asi». Algunos
(los menos) recuerdan que lo vivieron con «esperanzax», pero, en cualquier caso, la enorme mayoria
comparte que la primera reaccién fue de alivio.

25. Las preocupaciones de indole econémica estaban plenamente justificadas. El ya menciona-
do «rodrigazo» habia golpeado fuertemente a la clase media disminuyendo drasticamente su poder
adquisitivo y sus efectos no dejarian de ser visibles por un largo tiempo. Al respecto, un reconocido
economista escribio: «El 4 de junio de 1975 figurara, seguramente, en el libro negro de la clase media
como el comienzo del holocausto. Ese dia, el Ministro de Economia de la Nacién, ingeniero Celestino
Rodrigo, descargé el golpe mas formidable a su supervivencia de cuantos registra su laboriosa histo-
ria de cinco décadas» (M. DIAMENT, 1975).
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actuado» (Confirmado, 1976). Tal como el director del Buenos Aires Herald de aque-
llos afios reconocid, casi toda la poblacién —incluidos los periodistas— vio en el golpe
una salvacion (Ulanovsky, 2005: 76). De algtin modo, el deseo de orden que se fue acre-
centando durante casi todo el gobierno peronista encontré en la dictadura militar una
respuesta eficaz, y amplios sectores de la sociedad civil y politica reconocieron en el
nuevo gobierno la firmeza y capacidad necesarias para garantizarlo. Pero atin mas que
el orden, importaba la seguridad fisica, la cual muchos juzgaban multiplemente ame-
nazada. «Todas las voces amigas flotan envueltas en lamento», escribié Tomds Eloy
Martinez en su regreso al pais en 1975, en un informe especial titulado «El miedo de
los Argentinos».

No he oido sino frases abatidas. Nadie sabe hacia donde el pais navegard mafiana, a qué
tabla de salvacién encomendarse, en qué rincon de la noche recuperar la fe que se ha
perdido durante el dia. Y, lo que es mas grave: casi todos quieren partir, no en busca de
prosperidad sino de seguridad (Martinez, 1975).

Y mis adelante agregaba: «Nadie en Buenos Aires, Cérdoba o Tucuman (y mis
que nadie, los inocentes) tenia la certeza de amanecer vivo al otro dia. Las balas per-
didas rayaban a todas horas el aire de la Nacién» (Martinez, 1975). La inseguridad, segtin
Martinez, no era un sentimiento circunscripto a unos pocos sino que se extendia a toda
la sociedad, especialmente a los inocentes, y a toda hora del dia.

El prisma a partir del cual fueron leidas las cuestiones en torno a los derechos huma-
nos supuso la misma concepcién que mas tarde recibira el nombre de «teoria de los
dos demonios». El recuerdo tan nitido —y atin nada lejos en el tiempo— de la violencia
politica impactando en la vida cotidiana de las personas tuvo un peso significativo en
la forma en que buena parte de la sociedad comenzé a familiarizarse con la problema-
tica de los derechos humanos que, como tema en si mismo, ingresé a la opinién publi-
ca concomitantemente con las denuncias internacionales conocidas en la segunda mitad
de 1976. Cabe recordar que todavia en la sexta asamblea que la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) realizé en Santiago de Chile a comienzos de junio de ese afo, los
casos que mds preocupaban eran los de Chile y Cuba®. Cuando las denuncias, espe-
cialmente las del resto del mundo, cayeron concretamente sobre el gobierno argenti-
no, buena parte de la sociedad reaccioné recorddndole a quienes denunciaban o hacian
eco de esas denuncias que, en un contexto de dos violencias enfrentadas, la preocupa-
cién por la violacién de los derechos humanos no podia recaer exclusivamente sobre
una de ellas. Este razonamiento era la aplicacién a una materia nueva —los derechos
humanos— de uno anterior, ampliamente compartido, que llamaba a no olvidar los ase-
sinatos perpetrados por la guerrilla. Todavia en la desfalleciente democracia del gobier-
no de Isabel Perén, Tomds Eloy Martinez sefialaba que:

26. Ver «La OEA encara el debate sobre los derechos humanos en el hemisferio», en La Opinién,
9 de junio de 1976.
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la mala memoria es una epidemia frecuente entre los argentinos, pero ahora est4 a la vis-
ta que esta forma de olvido unilateral que reserva la amnesia para ciertas victimas, cons-
tituye un agravio a las otras victimas y hasta un encumbramiento de los otros asesinos:
los del director del diario «El Dia» de La Plata, David Kraiselburd; del ex ministro del
Interior, Arturo Mor Roig; del capitdn Viola y su pequefia hijita; de los policias y oficia-
les de las Fuerzas Armadas ultimados a mansalva. Es el olvido de lo que ocurrié ayer mis-
mo, de lo que atin hoy est4 ocurriendo (Martinez, 1975).

Estas afirmaciones no provenian de ningiin sector con simpatias hacia el gobierno
o las Fuerzas Armadas, sino de un periodista que en mayo de 1975 habia debido aban-
donar el pais amenazado por la Triple A y un afio antes habia publicado La pasién segtin
Trelew, libro en el que relaté el fusilamiento en 1972 de dieciséis guerrilleros prisione-
ros del régimen militar de Lanusse y cuya tercera edicion, caida Isabel Perén, fue inci-
nerada por el 11 Cuerpo del Ejército en Cérdoba.

La campana presidencial de 1976 en los Estados Unidos (pais cuya imagen se habia
visto seriamente enlodada a raiz de la guerra de Vietnam) hizo del tema de los dere-
chos humanos uno de sus principales ejes. El presidente electo, James Carter, atin antes
de asumir el poder en enero de 1977, habia puesto de manifiesto que el voto (deter-
minante) de su pafs en los organismos internacionales (entre los que se cuentan las
Naciones Unidas, el Banco Interamericano de Desarrollo, el Fondo Monetario Interna-
cional, el Banco Mundial y la OEA) estaria sujeto al respeto de los derechos humanos
en los paises aspirantes a la ayuda, fuese ésta militar o financiera. De hecho, la Camara
de Representantes de Washington habia puesto en funcionamiento, antes de finalizar
el afio 1976, un subcomité de Asuntos para Organismos Internacionales, que tenia entre
sus tareas la organizacion de audiencias destinadas a determinar la situacién de los dere-
chos humanos en varios paises, entre los que se contaba Argentina. A comienzos de
diciembre de 1976, trascendié la noticia de que el futuro presidente Carter agregaria
a todas las representaciones diplomaticas de Estados Unidos una suerte de especialis-
ta en derechos humanos. Frente a ello, el filésofo Leiser Madanes escribié para la pren-
sa argentina una extensa nota en la que finalizaba diciendo:

Quiz4 sirva destacar que la decisién norteamericana de instituir «agregados de Derechos
Humanos» en sus Embajadas es un tanto tardia, al menos en nuestro Hemisferio. De
haberse tomado cuando se inici6 la dialéctica de la subversién y de la antisubversion, es
posible especular con que se hubiera evitado el deterioro que en materia de «respeto del
Hombre» se produjo en la regién (Madanes, 1976).

El ya mencionado director del Periédico La Opinion, quizas el diario de mayor
compromiso con la denuncia de las torturas y de las represiones sufridas por los pre-
sos politicos en las carceles argentinas en la primera mitad de la década de 1970, envié
a finales de septiembre una carta al senador norteamericano Donald Fraser quien, en
su caracter de presidente del subcomité de Asuntos para Organismos Internacionales
de la Cdmara de Representantes de los Estados Unidos, habia participado de una serie
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de audiencias destinadas a conocer la situacion de los derechos humanos en Argentina.
Luego de aclarar que su diario «se ha ocupado en todo momento de ese problema» y
que lo ha hecho siempre con «objetividad, sin parcialidad, preocupado por los dere-
chos humanos de todos los habitantes del pais», Timerman advertia sobre «el peligro
que significaria escuchar testimonios parciales, lo que cre[{a] esta[ba] ocurriendo en
esa subcomision» (Timerman, 1976). La carta continda planteando concretamente la
oposicion entre dos violencias, introduciendo un argumento novedoso que ayuda a com-
prender el éxito que tendra posteriormente la teoria de los dos demonios. “La Opinién”
ha condenado todas las violencias», sefial6 Timerman, «y en varias ocasiones ha sub-
rayado que condenar uno solo de los extremos, ya sea del terrorismo de izquierda o
el de derecha, significa ser complice del otro extremo» (Timerman, 1976). A seis meses
de tener nuevas autoridades”, en un contexto en el que las bombas de la guerrilla
urbana habian producido —y atin producian— espanto en buena parte de la sociedad
y en el que el barbarismo en su represién no pasaba de ser para muchos un rumor,
denunciar que el propio Estado estaba violando los derechos humanos, sin previa-
mente denunciar lo hecho por «el terrorismo de izquierda», bastaba para sospechar
complicidad entre este dltimo y el denunciante.

Esta misma complicidad es la que atribuirian posteriormente las autoridades argen-
tinas a algunos organismos internacionales en los foros a los que acudian a defender
sus posiciones. Asi, «terrorismo» y «derechos humanos» en Argentina, casi desde el
mismo surgimiento del segundo concepto, fueron presentados a la opinién publica
como cuestiones intimamente relacionadas. El ministro de Relaciones Exteriores argen-
tino, vicealmirante Oscar Montes, sefialé en 1977 a la 32.* Asamblea de las Naciones
Unidas que: «Los grupos terroristas escudados en una pretendida defensa de los dere-
chos humanos, recurren a intencionadas acusaciones para presentar a esos pafses como
violadores de tales derechos» —con «esos paises» hacia referencia a los «elegidos por
el terrorismo»— (La Opinién, 1977b).

También fue similar la forma oficial de contrarrestar las denuncias. A mediados de
1977, en la séptima asamblea de la OEA en la isla de Granada, los cancilleres de Argentina,
Chile y Uruguay (todos paises sobre los que pesaban imputaciones similares) se defen-
dieron de las acusaciones acusando al terrorismo y a la subversién de haber originado
la violencia en el hemisferio.

El periodismo sensacionalista, de gran impacto en las clases medias urbanas, no se
distinguié de la prensa seria en el modo de reaccionar frente a las denuncias interna-
cionales. Cuando en noviembre de 1976 llegaron a Argentina Lord Averbury, Robert
Driman y Patricia Feeney, integrantes de Amnesty International, con el objeto de obser-
var el trato recibido por los presos politicos en el penal de Villa Devoto, la revista Gente
se preguntaba:

¢Qué dice de esto Amnesty International?: Mientras tres miembros de Ammnesty Interna-
tional se preocupaban por el estado de los guerrilleros detenidos en Villa Devoto, una

27. El hecho de que fueran militares no representaba nada nuevo para la sociedad argentina y,
para una parte de ella, tampoco necesariamente nada malo.
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bomba de la guerrilla sembraba muerte y terror en la Jefatura de Policia de La Plata. Sin
embargo, Ammnesty International no hablé de los derechos humanos de las victimas de
este atentado. Prefirié un silencio sospechoso (Gente, 1976b).

Ante cualquier denuncia de violacién de derechos humanos en Argentina, la pri-
mera respuesta de buena parte de la prensa, seria o sensacionalista, consisti6 en llamar
la atencidn sobre la violencia «subversiva». Asi lo hizo el diario La Opinién al comen-
zar el afio 1977 cuando, tras un fallido atentado al presidente Videla y toda su comiti-
va en aeroparque, pidi6 a los primeros ministros de Austria y Holanda, y demas firmantes
de un telegrama dirigido a las Naciones Unidas reclamando por los derechos humanos
en Argentina, que exijan también «que se respeten los derechos humanos del presidente
de la Nacién Argentina, los de los miembros de su comitiva y los de la tripulacién del
avion presidencial» (La Opinién, 1977a). El argumento que sigue a este pedido es el
de siempre: los «dos demonios».

Sélo este gesto [el de exigir que se respeten también los derechos humanos de quienes
habian sido victimas del atentado] revelara su reconocimiento de que en la Argentina exis-
te un partido de la violencia que no reconoce fronteras ideolégicas y que conspira con-
tra el conjunto del pais. Este partido, se exprese por uno u otro extremo, es el responsable
del atentado de ayer, como lo es del secuestro del dirigente Oscar Smith y de los cadé-
veres de obreros, estudiantes, miembros de las Fuerzas Armadas, abogados y policias que
atn forman parte de nuestra ligubre historia cotidiana (La Opinién, 1977a).

La respuesta oficial del gobierno argentino a las primeras denuncias por violacio-
nes a los derechos humanos fue atribuirlas a una campafa antiargentina de despresti-
gio internacional orquestada por guerrilleros exiliados o por aliados locales o extranjeros.
En una nota de la revista Gente, con fragmentos de entrevistas a ciudadanos en dis-
tintos lugares del pais, puede verse hasta qué punto dicha respuesta era compatible con
el parecer de buena parte de la sociedad. La opinién mas extendida fue que el gobier-
no argentino respetaba los derechos humanos y que la violencia habia sido importada
de otros paises por ideologias que no guardaban relacién con el ser nacional. «No es
un pais violento», afirmé Irma Carbonaro, una licenciada tucumana de 50 afios, «s6lo
hay violencia en algunas regiones del pais. Pero eso le basta a la prensa extranjera para
enlodarnos. Se respetan los derechos humanos». Un jefe de relaciones publicas salte-
fio, Juan Carlos Abdala Ibafiez, luego de aclarar que por su trabajo estaba en contac-
to con miles de personas por mes, afirmé que «desde marzo [mes del golpe] las veo
mas tranquilas. Estamos en orden. Hacia el pais que siempre quisimos, pero las comi-
siones de derechos humanos patean en contra». Un médico pediatra chaquefio,
Fernando Alonso, acept6 que «circunstancialmente hay violencia», pero aclaré que «el
pais no es violento. En un proceso de reorganizacién como el que vivimos, tal vez pue-
da lesionarse algin derecho. Eso no significa que se haya institucionalizado el atrope-
llo» (Gente, 1976a). La conclusién de la revista es elocuente:
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Afortunadamente los argentinos no se engafian. Los ataques de afuera no los doblegan.
Estan sanos, juntos, y avanzan hacia objetivos concretos. De algo sirven los negros titu-
los de la prensa extranjera: sirven, a veces, para mirarnos hacia adentro y saber dénde
estamos parados (Gente, 1976a).

Un razonamiento similar a éste, que atribuye a la comunidad internacional el deseo
de engafar a los argentinos y que, al mismo tiempo, advierte sobre la ineficacia de
esa campafia porque «sabemos donde estamos parados», puede encontrarse también
en el editorial del Periédico La Opinién tras el atentado fallido a Videla, menciona-
do anteriormente. Alli se dice: «A diferencia de los firmantes del telegrama a la ONU,
los argentinos tienen claro lo que ocurre» (La Opinién, 1977a). Gente y La Opinién
son ejemplos significativos ya que, pese a estar en veredas opuestas respecto a muchos
aspectos ideoldgicos y politicos y, ademas, realizar dos formas notablemente distintas
de periodismo, tuvieron mas elementos de unién que de desunién en lo que respec-
ta al tema de los derechos humanos en sus inicios. La aprobacién de sus respectivos
consumidores a los posicionamientos que estos medios adoptaron puede leerse en las
cartas de lectores que esos mismos medios de comunicacién publicaban®,

La declaracion de la xxxv Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Ar-
gentina fue uno de sus primeros documentos después del golpe, titulado «Reflexion
cristiana para el pueblo de la Patria». Esta se sumé a la visién de los hechos que enfa-
tizaba la campana antiargentina y ponia de relieve la existencia de dos violencias enfren-
tadas. «Creemos conocer el accionar de fuerzas ocultas, en las que entran en juego
intereses de todo orden», decian los obispos a mas de un afio del golpe, «las que han
desatado contra Argentina una campafa internacional que nos hiere, como argenti-
nos que somos, y por nada quisiéramos vernos involucrados ni usados en reclamos de
origen desconocido y muchas veces harto dudosos en si mismos» (Conferencia Epis-
copal Argentina, CEA, 1977). El documento tenfa también frases valientes, como las
que manifestaban que los obispos sentian inquietud ante «las numerosas desaparicio-
nes y secuestros», ante el hecho de que «muchos presos, segtin sus declaraciones o las
de sus familiares, habrian sido sometidos a torturas» y ante «las largas detenciones sin
que el detenido pueda defenderse o saber las causas de su prisién» (CEA, 1977). Pero
al mismo tiempo de estas inquietudes, compartia tanto el diagndstico del gobierno mili-
tar sobre la situacién nacional como sus objetivos. «Comprendemos la dificil empre-
sa que en la practica significa custodiar el bien comin», reconocian los obispos, «herido
por una guerrilla terrorista que ha violado constantemente la mas elemental conviven-
cia humana y, por tanto, esos mismos derechos» (CEA, 1977).

28. A fines de 1976, la revista Gente publica una carta de un lector, Diego Mantilla, que recla-
ma a Amnesty International que publique «las listas interminables de bombas, traiciones, muertes, que
nosotros conocemos, asesinatos como el del General Cardoso [...] Sanchez, Duarte Hardoy, Berdina;
Manchala, Formosa, Azul, Monte Chingolo: nombres y hechos inscriptos con sangre generosa en las
paginas de nuestra historia...» (GENTE, 1976¢).
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Los obispos también comprendian «cémo la custodia del bien comin puede entrar
en aparente colision con determinados derechos de la persona» (CEA, 1977). Concedian
que:
cuando se viven circunstancias excepcionales y de extraordinario peligro para el ser nacio-
nal, estas leyes [para luchar contra la guerrilla] podran ser también excepcionales y extraor-
dinarias, sacrificando, si fuese necesario, derechos individuales en beneficio del bien comin
(CEA, 1977).

Al mismo tiempo, y un tanto contradictoriamente, agregaban que debia «proce-
derse siempre en el marco de la ley y bajo su amparo para una legitima represion» (CEA,
1977). La ambigtiedad del documento y su letra, innegablemente consustanciada con
la retérica oficial —-como cuando indica que la pobreza «corre el peligro de convertir-
se en un fermento de la subversién marxista»— no impidi6é que los dos organismos de
derechos humanos nacionales, la APDH y el MEDH, lo hicieran propio. La primera lo apo-
y6 contundentemente y el segundo lo reprodujo integro en uno de sus boletines y envié
una carta al presidente de la CEA, el cardenal Primatesta, manifestando su total adhe-
sién (APDH, 1977b y MEDH, 1977: 26-32).

El orden de aparicién de las violencias que la opinién publica de entonces acep-
taba distaba de ser el que la guerrilla pretendia establecer para justificar su accionar.
Para ésta, la violencia del «sistema» era anterior a la violencia revolucionaria y se habia
ejercido explicitamente, mediante los fusilamientos que siguieron a la destituciéon de
Perén en 1955 o la muerte de estudiantes y obreros en rebeliones como las del cordo-
bazo o el tucumanazo en 1969 y 1970 respectivamente, pero —mucho mas importante
para su argumento— también se ejercia cotidianamente, de manera menos explicita, a
través de la pobreza, el hambre, la desocupacion y demas injusticias sociales. La vio-
lencia «de abajo», asi, quedaba plenamente justificada por la existencia de una violen-
cia anterior y permanente, la «de arriba».

El periodismo y buena parte de la sociedad, en cambio, invertia este orden.
Los editores de La Opinién prologaron el informe ya citado de Tomds E. Martinez
escribiendo:

Lenta, sigilosamente, el miedo se aduefi6 de los argentinos a mediados de 1974, pero ya
antes habfa iniciado su lucha por alcanzar el dominio del cuerpo y el alma de estos millo-
nes de seres: fue hacia 1971, cuando las guerrillas de ultraizquierda se lanzaron a la masa-
cre, con el lema segiin el cual «la violencia de arriba engendra la violencia de abajo». Tres
afios m4s tarde, las bandas armadas del ministro José Lépez Rega sumaban su impuni-
dad, su barbarie, al enorme concierto de muertes en que se iba transformando el pais
(Martinez, 1975).

Cuatro afios antes, Panorama, una de las revistas de critica politica mas prestigio-
sas del momento, habia dedicado su portada a quien consideraba el personaje del afio
1970, «El Terrorismo», en exclusiva alusion a las organizaciones guerrilleras (Panorama,
1971). La sociedad no distinguia las violencias verticalmente «de arriba» y «de abajo»,
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sino horizontalmente, de izquierda y de derecha. Para una gran mayoria de ella, la pri-
mera habia antecedido a la segunda.

VI. CONCLUSION

Hacia 1976, la violencia politica en Argentina era una ley, no una excepcion, y la
conciencia en torno a la existencia de derechos reivindicables en tanto seres humanos
era una excepcién, no una ley. Enraizada en la cotidianidad, la violencia politica for-
maba parte del paisaje habitual de las grandes urbes y de algunas zonas rurales y, excep-
to que sobresaliera por alguna caracteristica sensacionalista, era una noticia m4s en el
concierto de informacién que reunian los periédicos y los noticieros. Su crénica podia
escucharse casi con la misma frecuencia con la que se ofa el pronéstico del tiempo. La
muerte era ordinaria, parte del paisaje cotidiano —hecho que reforz6 el «clima de gue-
rra» mencionado més arriba—. Con mucho acierto, un analista politico de la revista
Nuevo Confirmado escribié en junio de 1973 (esto es, antes de entrar en operaciones
la Triple A) que:

los hechos de violencia, creaban, ademas, un circulo que hacia finalmente ociosa toda
critica moral de tipo humanistico: a un atentado correspondian acciones represivas, tam-
bién violentas, y en muchos casos torturas (Pandolfi, 1973).

La «critica moral de tipo humanistico» estaba fuera de toda posibilidad; no for-
maba parte de lo que los actores sociales podian pensar, precisamente porque desde
hacia largo tiempo los derechos se reclamaban o negaban en funcién de posiciones
ideolégicas o politicas y no del reconocimiento de una humanidad comin. Fue ése el
escenario en el que, tres afios después del informe recién citado (es decir, sumados ya
varios centenares mas de actos de violencia politica), el surgimiento de una preocu-
pacién y, posteriormente, de un discurso sobre los derechos humanos, encontré fuer-
tes resistencias no sélo en la sociedad sino también, como se vio, en los sectores del
periodismo que se ubicaban dentro del campo progresista de entonces.

Es injusta, ademads de histéricamente falsa, la visién que asume que «la teoria de
los dos demonios» nace en el Estado y se extiende a la sociedad civil. Al contrario, antes
de convertirse en una teoria explicita, impulsada desde el Estado, los «dos demonios»
estaban ya presentes en el modo en que buena parte de la sociedad, especialmente sus
sectores medios, vivia aquellos afios de violencia y represién. Que los propios organis-
mos de derechos humanos hayan explicitamente suscrito esta visién —como se demues-
tra en sus primeros documentos y comunicados— es un indicador de hasta qué punto
la condena a «los dos terrorismos», «los dos extremismos», «las dos violencias» y, en
Gltima instancia, a «los dos demonios» gozaba de un amplio consenso.

Hacia el final de la dictadura, unos meses antes de que los militares abandonaran
el gobierno, el MEDH emiti6 una declaracién publica en la que condensaba su vision
sobre lo acontecido durante los afios de plomo. Alli exponia acabadamente un pensa-
miento que fue madurando a lo largo de la década: «Lo que no podemos admitir es
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que el Estado haya desarrollado un terrorismo tanto o mas cruel, inhumano y sofisti-
cado que el que pretendia combatir» (MEDH, 1983: 74). En septiembre de 1984, el fis-
cal del juicio a las juntas militares, Julio Strassera, dijo en su alegato que:

los guerrilleros secuestraban, torturaban y mataban. ¢Qué hizo el Estado para comba-
tirlos? Secuestrar, torturar y matar en una escala infinitamente mayor y, lo que es mas
grave, al margen del orden juridico instalado por él mismo (Strassera, 1984).

Un afio después, cuando la CONADEP afirmé que «a los delitos de los terroristas,
las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el com-
batido» (CONADEP, 2007: 11), quedé consumada la «teoria de los dos demonios». Sin
embargo, su germen tenia mas de diez afios de historia en la sociedad argentina y habia
madurado muy fructuosamente en el discurso ptblico de los afios que antecedieron al
golpe. Tampoco el lugar de espectador inocente que la teoria de los dos demonios otor-
g6 al grueso de la sociedad fue obtenido al finalizar el proceso militar. La APDH, por
ejemplo, en sus intervenciones situaba a la mayoria de la sociedad en el terreno de la
inocencia®. En su primera declaracidn, tres meses antes del golpe, afirmé que «esta rea-
lidad [la de la violencia] golpea las conciencias limpias de la inmensa mayoria» (APDH,
1975). La imagen de una ciudadania inocente en medio de dos violencias terroristas no
pertenece a la década de 1980 sino que es anterior a 1976.

Con la salida de Terence Todman de la Secretaria de Estado, en abril de 1978, la
relacion del presidente Carter con el gobierno argentino en lo que respecta a los dere-
chos humanos quedé casi exclusivamente en manos de la diplomatica Patricia Derian,
una critica extrema de la politica argentina en el 4rea. En Europa, los comités de boi-
cot contra la copa mundial de fatbol que se celebraria a mediados de ese afio en el pais
habian logrado un protagonismo notable difundiendo los horrores de la represion. En
este contexto, el evento futbolistico fue visto por el discurso oficial y por buena parte
de la sociedad y de la prensa como «la ocasion de cerrar la boca a esa vieja campana a
través de miles de testigos directos y cientos de millones de indirectos espectadores»
(Confirmado, 1978). Lejos de Argentina inventada por la «campana antipatria», metién-
dose de lleno en Argentina real —se pensaba—, «los visitantes y los teleespectadores
podran testificar no sélo sobre la eficiencia argentina en el Mundial 78, sino también
sobre la realidad politica y social del pais. Se hara justicia» (Confirmado, 1978).

El gobierno lanzd varias campafias publicitarias basadas en la sensibilidad de un
sector importante de las clases medias que, como se vio en este articulo, vivi6 los alti-
mos estertores del gobierno de Isabel Perén como un caos social, politico y econémi-
co al que los militares pusieron fin. «Argentina es libertad. {Pudimos perderla!», decia
la publicidad oficial desde las calles y desde los medios de comunicacién a mediados
de 1978. Tal vez el eslogan mas memorable, lucido inscripto en calcomantas en las sola-
pas de muchos ciudadanos, fue el que respondia a las acusaciones sobre violaciones a

29. También lo hacia, otro ejemplo, el periodista y escritor Tomas Eloy Martinez en el informe
ya citado.
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los derechos humanos apelando al «ser argentino» que, segiin la doctrina oficial, esas
acusaciones lesionaban. El eslogan rezaba «Los argentinos “somos” derechos y huma-
nos» (énfasis del autor). El extendido diagndstico de una sociedad esencialmente ino-
cente en medio de fuegos cruzados junto a la casi completa ausencia de una nocién de
derechos humanos en la primera mitad de la década de 1970 habian ya creado condi-
ciones inmejorables para que esta ofensiva publicitaria tuviese un eco favorable.

La nocién de los derechos humanos, por haber carecido de relevancia y haber esta-
do ausente de las preocupaciones de los actores civiles y politicos antes del golpe de
1976, fue determinada de antemano a quedar simbdlicamente asociada a los reclamos
de los familiares de los desaparecidos. Como consecuencia de ello, continia siendo atn
hoy, para muchos de los entrevistados en el marco de esta investigacién, una demanda
circunscripta a la década de 1970 y vinculada principalmente a los directamente afec-
tados por la violencia estatal de aquel tiempo. Veinticinco afios de democracia no han
sido suficientes para lograr independizarla del contexto en el que surgié como discur-
so. La gran mayoria de la sociedad desconoce que algunas organizaciones vinculadas
con la defensa de esos derechos realizan acciones para denunciar su violacién con-
temporaneamente. El trabajo de éstas, que en sus inicios debié enfrentar la carencia de
esa idea en la sociedad civil y, a causa de ello, tuvo dificultades para legitimarse, hoy
enfrenta un desafio tanto o mas dificil, que consiste en desacoplar la nocién misma de
derechos humanos de la década de 1970 y sumar a la sociedad civil a comprometerse
en su defensa.
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