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A veces, los mensajes implicitos son los mas potentes de un libro. Pensé en ello una y
otra vez mientras lefa Delirio americano de Carlos Granés. Y si tuviera que resumirlos, y a riesgo
de que otros lectores hayan encontrado otros o ninguno, dirfa que el primero es que la histo-
ria cultural, politica e intelectual del continente es una suerte de eterno retorno de lo mismo,
al menos en el largo siglo XX, que el autor sitda entre la muerte de José Marti en 1895 y la
de Fidel Castro el 25 de noviembre de 2016. Y el segundo mensaje es que los nacionalismos,
indigenismos y populismos han sido proyectos legitimados por las vanguardias artisticas e
intelectuales mediante creaciones que, aunque alcanzaron un impacto internacional, al mis-
mo tiempo reforzaron el aislamiento voluntario en el que hemos vivido. Si el primer punto
grafica nuestra obsesion identitaria, el segundo tiene que ver con nuestro permanente delirio.
Pero son dos caras de la misma moneda.

En cuanto a la identidad, un eje transversal del libro es la forma como el continente ha
tenido una larga historia de busqueda de sf mismo, de exploracién de una esencia que no
pocos politicos e intelectuales han crefido encontrar en los nacionalismos, indigenismos y
populismos que hicieron de la victimizacién y del rechazo inercial y atavico de Estados Uni-
dos o Espafia sus sefiales de identidad, aunque mejor sea decir que fueron chivos expiatorios
preferidos de quienes han creido que todos nuestros males nos vienen de afuera alimentando
una falsa dialéctica entre imperialismos imaginarios e inocencias originarias.

Ciertamente, las correspondencias politicas e intelectuales han sido tan fecundas como
motivo de expresiones artisticas. Asi,

de las independencias habfamos pasado a las guerras civiles, luego a las guerras entre paises y
finalmente, de forma abrupta, a las revoluciones —la mexicana, la chilena, las militares de Uribu-
ru, Getdlio Vargas y Sanchez Cerro; la de Sandino, las populistas, las socialistas, las antiimpe-
rialistas—; llegabamos a los afios ochenta exhaustos, rindiéndole una fidelidad absurda y maso-
quista a un conjunto de ideas obsoletas, crueles y tiranicas que los latinoamericanos parecfamos
condenados a repetir como loros tropicales: la descolonizacion, el antiyanquismo, el enemigo
interno, la pureza de las tradiciones, el lider telurico, la legitimidad de la violencia. (p. 399)

Como no podia ser de otro modo, e intuyo que siguiendo la tradicion ensayistica vargas-
llosiana, el libro explora el fascinante problema de la relacién de los artistas e intelectuales
con el poder. Y en su balance advierte que aquellos llevaron la peor parte, pues no pudieron
realizar sus utopias, pero legitimaron gobernantes despéticos y proyectos autoritarios. La
Revolucién mexicana, la cubana y la nicaragiense son los ejemplos mas paradigmaticos.
Aunque cual Sartres criollos los intelectuales salieron de sus torres de matfil, lo hicieron a
costa de hipotecar su espiritu critico y a cambio de unas prebendas burocraticas que les dier-
on una notoriedad no pocas veces pasajera.

En este sentido, Delirio americano es una suerte de enciclopedia breve sobre el modo
como las vanguardias del continente articularon —o pusieron al servicio, para ser castizos—
sus mejores productos y expresiones artisticas con proyectos politicos. Ello ocurtié no solo
en la poesia, la musica o la literatura, donde probablemente mas lo sabfamos, sino también en
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el muralismo, la pintura, la escultura y la arquitectura. Aunque en dicho proceso los artistas e
intelectuales creyeron estar materializando sus suefios utopicos de una vanguardia que saliera
de los escritorios y los talleres, muchos de ellos fueron instrumentalizados por los tiranos
tropicales, rebajando asf su arte al subsuelo de la propaganda.

Ahora bien, no hay que leer esta idea solo como una suerte de despecho melancélico,
sino también como una advertencia del caracter anticipatorio de algunos movimientos del
siglo XX y de su impacto posterior. La cultura de la cancelacién y el populismo son dos
ejemplos de ello. «La cultura de la cancelacion contemporanea ya estaba insinuada en estos
gobiernos nacionalistas y autoritarios, que mientras mas se radicalizaban menos toleraban
la mezcla y mas alentaban la defensa de una cultura pura, expresada en los representantes
mas autoctonos de la nacionalidad» (p. 407). En cuanto al populismo y al indigenismo, no
cabe duda de que han sido productos de exportacion, y Granés los describe como proyectos
politicos y culturales «que pusieron el énfasis en la victima, el personaje vernaculo y el mar-
ginado —personajes a los que simultaneamente representaban, reivindicaban e instrumental-
izaban para llegar al poder y a los museos— resurgieron en las ultimas tres décadas y estan
mas vivos que nunca» (p. 516).

«Por qué ha sido tan dificil que el trabajo de los artistas e intelectuales en la region
traspase las fronteras nacionales? Salvo el muralismo mexicano, el populismo argentino y
la vanguardia arquitectonica brasilefia, y excepcion hecha de la Revolucion cubana y el boom
literario por supuesto, la mayor parte de los fenémenos culturales latinoamericanos han teni-
do un consumo basicamente nacional. En este sentido, la tensién creativa entre localismo y
universalismo es una clave de lectura de la historia cultural del continente. Y no cabe duda
de que Marti, Rodé, Vasconcelos, Neruda, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Borges —por
citar solo algunos— recrearon magistralmente problemas latinoamericanos en dialogo con los
canones de las vanguardias mas avanzadas de su tiempo. Por eso sus nombres no quedaron
encerrados en el coro de sus 4ulicos tribales, sino que aun hoy exhiben ante el mundo nuestro
mejor genio.

El recorrido enciclopédico por el siglo XX y lo que va del XXI le da autoridad a Granés
para su admonicion final desmitificadora:

Lo auténticamente latinoamericano, serfa sacudirse ese estereotipo, olvidarnos de la imposible
pureza premoderna, huir del lugar del «otro» que nos han asignado y tratar de entender que
América Latina no es la tierra del prodigio, ni de la utopfa, ni de la revolucion, ni del realismo
magico, ni de la descolonizacion, ni de la resistencia, ni del narco, ni de la violencia eterna, ni
el subdesarrollo, ni de la esperanza, ni siquiera el delitio. Tan solo es un lugar donde gente muy
diversa tiene que convivir y prosperar. Un lugar exuberante por su geografia, complejo por su
historia y barroco por las improbables mezclas a las que ha dado lugar. Solamente eso. Cualqui-
er otra cosa que se diga tal vez no deje de ser solo una proyeccién o una fantasfa. Incluso una

maldicién. (pp. 516-517)
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