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RESUMEN: En este artículo se reflexiona sobre las peculiaridades de la cultura peruana a la
luz de las experiencias de los últimos años a los efectos de encontrar los rasgos diferenciadores; de
puntualizar su evolución histórica y de encontrar claves explicativas del desarrollo contemporáneo
de la cultura popular en el marco de la interculturalidad entre diversos grupos étnicos en el país y
a la luz del papel de los medios de comunicación de masas.
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ABSTRACT: The article reflects on the peculiarities of the Peruvian culture in the light of the
last years' experiences with the aim to find differential features, specifying its historical evolution
and unraveling the keys which can explain the contemporary development of popular culture in an
intercultural context among different ethnic groups in the country and in the light of the role of the
mass media.
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INTRODUCCIÓN

El presente ensayo intenta recorrer brevemente algunas miradas y rasgos distintivos
sobre la(s) cultura(s) del Perú. Corresponden a distintos momentos de una historia que
evoca menos la figura de estratos desconectados y superpuestos unos a otros que la
de una sucesión de experiencias acumuladas cuyo sedimento no termina de desapare-
cer. El descentramiento de la cultura con respecto a la nación y la economía vivido
hoy a escala global se entrecruza en este país con el secular descentramiento entre estos
ámbitos. Los vínculos de continuidad establecidos por la historia oficial a fin de cons-
truir un metarrelato de conjunto de la peruanidad son un esfuerzo basado en olvidos u
omisiones selectivas, y por cierto, en idealidades. Y es que los desfases entre el tiempo
de corta duración de la modernización se desfasa permanentemente con respecto al
tiempo de larga duración, que es aquel en que persisten sinnúmero de mentalidades. Lo
que explica la complejidad de las hibridaciones, la diversidad de formas de resistencia
material y simbólica que han caracterizado a muchos de sus habitantes.

La idea de una cultura nacional inmutable y homogénea es ahora materia de críti-
ca en las ciencias sociales peruanas (Degregori et al., 2000). Si la nación como comuni-
dad imaginada, utilizando la expresión de Benedict Anderson (1983), no es una
producción de sentido acabada, sino una que va mutando según contextos, de modo
aún mayor sea inconveniente pensar la noción de cultura en abstracto. La idea de cul-
tura nacional al uso proviene de Occidente y data del desarrollo del nacionalismo de los
estados modernos (Wieviorka, 1993: 27-41) al que se adhirieron las nacientes repúbli-
cas hispanoamericanas. La gran diversidad característica de estos países —en particular
los de población nativa numerosa— pone en evidencia una extrapolación arbitraria o la
retórica del otro lado del océano. Para Jonathan Friedman, el término —«cultura»— en
diferentes lugares o situaciones deja de ser una herramienta de comprensión para con-
vertirse en obstáculo, pues termina esencializando lo estudiado (1995: 82). Pese a la iner-
cia de las mentalidades, lo más permanente de las culturas peruanas ha sido el uso de la
diversidad y la apropiación de significantes ajenos, casi siempre en marcos de desi-
gualdad y exclusión.

LA REPÚBLICA Y EL AISLAMIENTO DEL MUNDO ANDINO

Cuando en 1907 Francisco García Calderón publicó en París Le Pérou Contemporain,
este país conservaba aún muchos rasgos de su pasado colonial. Para quien lo lea hoy, lo
interesante del texto probablemente consista menos en el ánimo paternalista y discipli-
nario de sus propuestas que en la naturaleza de su reflexión, por ser una de las prime-
ras en aspirar a convertir este país en una totalidad integrada con una cultura nacional
(García Calderón, 1981). El ácido juicio ultramarino del autor hacia sus pares de la oli-
garquía criolla trasuntaba una implícita definición de la nacionalidad peruana, casi un
sueño: los «verdaderos» peruanos eran los criollos costeños, occidentalizados y de san-
gre europea. En vez de una clase dirigente, existía este grupo de rentistas, hacendados
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y comerciantes enriquecido por la exportación y el control del Estado. En cambio, los
andinos de las múltiples etnias que conformaban la mayor parte de la población no
eran aún peruanos, en la medida en que, para García Calderón, no estaban integrados
en la civilización. Como a lo largo de siglos, seguía imponiéndose la realidad de un archi-
piélago social y cultural, tan fragmentado como la difícil topografía sobre la que se
asentaba.

Sin embargo, en la conciencia de estos grupos había nacido una sensación de tiem-
po perdido y la necesidad de pensar lo nacional como proyecto, en medio de la banca-
rrota financiera y moral ocasionada por haber perdido la Guerra del Pacífico
(1879-1884). No podía ser de otro modo, si el súbito enriquecimiento inducido por el
negocio del guano había hecho del Perú el primer importador y exportador iberoame-
ricano del y hacia el Reino Unido entre la quinta y séptima décadas (Levin, 1964),
dando a las minorías un boato que deslumbró los ojos de los viajeros (Lohmann
Villena, 1992: 199-207). La otra cara de esa moneda de la prosperidad era la de una
república naciente cuya vinculación con los mercados mundiales la desarticulaba eco-
nómica y culturalmente aún más. El mismo auge guanero nos lo ilustra. El recluta-
miento y transporte forzado de coolies provenientes de Hong Kong y Macao (Rodríguez
Pastor, 1991), así como de habitantes de la Isla de Pascua para la extracción semiescla-
va del fertilizante de las islas desde lugares tan remotos como la China y el confín
oriental de Polinesia —sin dejar de mencionar el tráfico de esclavos de Angola desde el
siglo xvi (Romero, 1994)— se debía al aislamiento de la sierra andina, cuyos habitantes
ni siquiera eran tomados en cuenta como fuerza de trabajo barata (Yepes del Castillo,
1972).

La pregunta elitaria por la cultura peruana nacía de la necesidad, pero también de
cierta curiosidad, consonante con el modernismo literario finisecular. El «indio» era
reinventado como actor imaginado, objeto estético y tema político en ciernes, precisa-
mente cuando los primeros años del nuevo siglo habían traído cierta recuperación eco-
nómica'. Así, una mezcla confusa de paternalismo y pragmatismo fueron la simiente de
lo que más adelante sería llamado indigenismo, contrapuesto al hispanismo (Arguedas,
1977; Rama, 1978), ambas verdaderas ideologías sobre la cultura peruana cuyos discur-
sos proyectaban la imagen de una sociedad dualizada. Obviamente la ignorancia y el
olvido subyacentes al «descubrimiento» de un problema del indio eran consecuencias
de una visión hegemónica de la historia. Las culturas de las serranías andinas eran ya
sea sinónimo de atraso, degeneración y potencial peligro, tangibles en la presunta abu-
lia y alcoholismo del indígena, ya sea la continuación contemporánea de la gloriosa
civilización incaica.

Prejuicio o idealización, cada mirada partía de ángulos exteriores y equivocados,
pues ese «indio» genérico y homogéneo al que se constituía en sujeto era un hecho colonial

1. Mario Vargas Llosa comenta en uno de sus ensayos sobre Arguedas cómo la sensibilidad hacia
lo exótico de la literatura europea finisecular —los parnasianos franceses, por ejemplo— se reproduce
en las elites peruanas. Se dan cuenta de que pueden encontrar su inspiración no en la lejana Persia
o en el Japón, sino en algo mejor, y que está al alcance de la mano: el indio.

O Ediciones Universidad de Salamanca	 América Latina Hoy, 28, 2001, pp. 149-169



JAVIER PROTZEL
152	 CONTINUIDADES, HIBRIDACIONES Y RUPTURAS.

UN ENSAYO SOBRE LA INTERCULTURALIDAD DEL PERÚ

originado apenas a fines del siglo XVIII para alcanzar forma a mediados del xix. Al sofo-
carse la rebelión de Túpac Amaru II (1781), España proscribió el poder, la propiedad de
tierras y símbolos de los curacas, señores étnicos locales. Se quiso reprimir aquellos
rasgos identitarios que permitiesen afirmarse contra la autoridad colonial. Se prohibie-
ron ciertas costumbres como montar a caballo, y se impusieron otras, como la del ves-
tido peninsular (Flores Galindo, 1987). Con la crisis de los curacazgos se destruyó la
continuidad de sus linajes, perdiendo nitidez los perfiles de esa gran variedad étnico-cul-
tural. Irónicamente, la fundación de la República en 1821 reforzó la dualización. Ni la
proclamación de la ciudadanía de los indígenas por San Martín ni los decretos liberales
de avanzada expedidos por Bolívar propiciaron una igualdad real ante la ley; al contra-
rio, la enajenabilidad e individualización de la propiedad rural favorecieron su exacción
por criollos y mestizos letrados. Sin curacas, se habían cortado los puentes entre la
República de Españoles y la República de Indios, quedando sus funciones de inter-
mediación a cargo de funcionarios y comerciantes mestizos, sucesores lejanos de los
corregidores (Cotler, 1978). Mientras soplaban vientos liberales en una parte de la inte-
lectualidad limeña, en la sierra crecía un régimen de concentración de la tierra de
inmensos latifundios improductivos con regímenes de servidumbre semifeudal (Stern,
1986; Chevalier, 1966).

III. COLONIAJE Y CULTURAS DE RESISTENCIA

¿Fue esa represión la que más eficazmente marcó las distancias entre indígenas y
criollos sembrando futuras posibilidades de integración? Quizá no, pues se hace nece-
sario retroceder aún más. Entre la última década del siglo XVI y las dos primeras del xvii,
las dos primeras generaciones de mestizos elaboraron un primer pensamiento propio
mediante el cual intentaban ubicar su identidad y conciliar el acervo vernáculo con el
europeo y elaborar una visión de la historia universal desde las Indias (Lienhard, 1983:
114-115). Tanto el Inca Garcilaso como Felipe Guamán Poma de Ayala, de maneras dis-
tintas, textualizaron concepciones del espacio y del tiempo que habían asimilado de
los relatos orales quechuas en que se amamantaron'. Pero la aparición de estos cronis-
tas mestizos fue contemporánea de la Contrarreforma, una de cuyas expresiones en
América fue una persecución político-religiosa llamada extirpación de idolatrías, ini-
ciada en la segunda década del siglo xvii. El enconado afán de eliminar la adoración
pagana a las wakas y convertir a los indígenas —hecho consumado en la segunda mitad
del siglo— arrastró también el destino de estos heterodoxos intelectuales.

Pero tanto la radical alteridad de los americanos como las limitaciones de la admi-
nistración virreinal conspiraron contra el designio barroco de la cristianización. Si
creencias y ritos, formas productivas y vida urbana, estructuras musicales y estilos

2. En la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Guamán Poma la cosmovisión se manifiesta menos
en el contenido como tal que en el «pensamiento salvaje» evidenciado por el empleo de la lengua cas-
tellana y sus concepciones del espacio y el tiempo.
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pictóricos podían efectivamente provenir de ultramar, las gramáticas de percepción y de
reconocimiento eran indígenas. Esta discrepancia semiótica entre código, mensaje y lec-
tura nos ayuda a explicar la insuficiencia de la noción de mestizaje. Éste no ha consis-
tido en una fusión niveladora y sumatoria, sino en la apropiación de un significante
exótico, en una toma de posesión selectiva que implicaba en el sujeto márgenes de liber-
tad pequeños pero reales en los cuales realizaba una resistencia simbólica. Rasgo recu-
rrente registrado por la historia cultural (De Certeau, 1980) y presente aún en las
sociedades latinoamericanas modernas (Martín Barbero, 1987; García Canclini, 1992),
la hibridación se localiza en el lado opuesto de la asimilación; corresponde a la sabidu-
ría táctica de una guerra de posiciones en que desde una posición desfavorable se
busca arrancar un provecho mínimo del contendor.

Si desde la Lima virreina] en la que florecieron escritores como Juan del Valle
Caviedes y Pedro de Peralta y Barrionuevo podía percibirse una profunda escisión con
respecto a la región andina, la mirada etnohistoriográfica posterior muestra por el
contrario la continuidad de unas hibridaciones en cuyos márgenes e intersticios hay
señales de resistencia simbólica. ¿No aparecen acaso figuras del panteón bíblico, pero
de signo positivo, aliadas al espectro de Atahualpa en el Mito del Inkarrí (Inca-Rey),
o no se celebraba hasta hace pocos años a Carlomagno y a los Doce Pares de Francia en
algunas fiestas campesinas? (Ortiz Rescaniere, 1973; Manrique, 1993). En la pintura reli-
giosa cuzqueña como quiteña es frecuente encontrar símbolos precolombinos, del mis-
mo modo que muchas fiestas patronales de santos y vírgenes contienen una narración
sincrética en la que se conservan ritos nativos. Interminables ejemplos de las artes
populares y la tradición oral, de la organización de la producción y del parentesco, de
la vida cotidiana, sustentan la tesis de que, pese al desconocimiento de las elites colo-
niales y republicanas, desde el siglo XVII sobrevivieron unas culturas populares hibri-
dadas. Atravesaron el tiempo y llegaron como una corriente subterránea al siglo xx, en
el cual fueron sometidas al escrutinio de políticos e intelectuales. Ya fuesen éstos coste-
ños o serranos, indigenistas o hispanistas, tardaron varias décadas, hasta el desarro-
llo de la antropología, para reconocer que no era ni el acervo incaico redivivo ni su
degradación.

En su análisis de la última novela de José María Arguedas, el crítico Martin
Lienhard encuentra que al finalizar la década del 60 existía en el Perú una cultura
popular carnavalesca entrelazada con la moderna de los medios masivos (1978). Esa inver-
sión de significaciones, característica de la cultura popular cómica y dialógica de la
Europa del siglo xiv estudiada por Mijail Bajtin (1990) —lo feo por lo bello, lo cómico
por lo serio, lo dominado por lo dominante, lo corporal por lo espiritual, etcétera—
está presente en la segunda mitad del siglo xx peruano. La expresión indómita de lo
grotesco y lo procaz como desgarro constitutivo encuentra su escena, más allá de las fies-
tas andinas, en la fantasía nocturna de los prostíbulos de la pujante Chimbote en los que
el migraste andino paga con dólares ganados haciéndose a la mar en las bolicheras de la
industria pesquera. Pero según Lienhard, la oposición entre el hurin y el hanan —el
arriba y el abajo como principios andinos de comprensión del mundo— se resignifica en
las binariedades sierra/costa, oralidad/escritura, quechua/castellano, pasado/presente,
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figuras antagónicas que en la novela tienen menos dramatismo que tono burlesco y fes-
tivo (1978: 58). No obstante, Arguedas decidió concluir su última novela con un epílo-
go narrado en tercera persona. Final doblemente trágico: los personajes mueren, y
poco después el autor se suicida, como expresando lo que sintió como irreconciliabili-
dad entre lo quechua y lo castellano, el relato oral y la novela occidental, lo tradicional
y lo moderno.

Más allá de la literatura, habría que afirmar que la construcción de la modernidad
cultural del Perú es un proceso aparte. Lo toca apenas marginalmente ese proceso de
siglos de domesticación humana y disciplinamiento que fundó instituciones y orga-
nizó saberes mediante los cuales se constituyeron en Occidente los sujetos del poder y
del discurso descritos en la obra de Michel Foucault (1969, 1975).

IV CRIOLLISMO Y HERENCIA COLONIAL

Las incursiones de Arguedas en la antropología ofrecen una visión más matizada y
optimista. En el Perú hay amplio espacio para todas las sangres, como reza el título de
su penúltima novela. El torrente migratorio de los últimos cincuenta años confirmaría
algunas de sus apreciaciones al respecto'. Aproximadamente desde fines de los años 40,
pero con mucha fuerza en los 25 siguientes, ocurre un proceso de desplazamiento del
campo a las ciudades, en particular hacia Lima, que se podría calificar sin riesgo como
el más importante cambio cultural desde el siglo XVI. En todo caso, es lo que más se ase-
meja a la constitución de una cultura nacional, cuyo advenimiento coincide, como en
otras partes del mundo, con un rápido proceso de modernización. Al margen de lo que
se transforma en lo material y en lo simbólico, debe subrayarse la reflexividad de estas
transformaciones, vale decir la consciencia que sus agentes adquieren de ella. Dejan la
óptica localista y se asumen como peruanos, incorporados a una sociedad nacional'. En
sus momentos más intensos la migración serrana la fisonomía de las ciudades costeñas
se andinizó.

Pero es necesario referirse antes a esta escena de progreso, y principal recep-
táculo de la migración. Después de la Independencia, Lima conservó un semblante his-
pánico más tangible en las mentalidades que en su arquitectura. Las líneas republicanas
de continuidad que dan validez a la expresión herencia colonial las encontramos en el

Por ejemplo, sus referencias a los medios masivos de comunicación, incluyendo lo que la
radio andina recoge de las identidades andinas son muy claras en el texto de su discurso No soy un
nculturndo (1977)

Lo cual contrasta, por ejemplo, con esa percepción de la nacionalidad frecuente en el indí-
gena decimonónico, para quien el peruano era el Otro dominador, y que llegó a colaborar con el
Ejército de ocupación chileno para combatir al hacendado del lugar (COTLER 1978: 116).

5. Existe cierta mitología con respecto al esplendor barroco limeño, puesto que los terremotos
de 1687 y 1746 sucesivamente lo destruyeron. Lo que no impidió la sobrevivencia de iglesias, palacios y
casonas.
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criollismo, forma cultural urbana que recicla con originalidad ciertos elementos supérs-
tites del virreinato.

Como señala Julio Ortega, el criollismo es un código de comunicación y una moral
que vertebran un primer espacio público limeño con menos fastos religiosos pero en
el que se han mantenido las jerarquías (1984: 96-118). En esta moral de hidalgos
pobres es fácil encontrar viejos rasgos hispánicos, como la ética del ocio, estudiada por
Nelson Manrique (1993). Y en su versión limeña, el rentismo y el rechazo señorial, esta-
mental, al trabajo manual y a la especulación intelectual son marcas de ubicación aris-
tocrática. Rentismo que como señalamos al inicio de este texto, no es ajeno a
enriquecimientos imprevistos y súbitos empobrecimientos. De ahí que el discurso del
criollismo siempre esté situado en un presente que evoca un pasado idealizado, supri-
miendo el futuro y reivindique su «autenticidad». En esa medida, lo criollo existe
como un conjunto de gestos o de momentos públicos de autoidentificación colecti-
va valorizados desde mediados del siglo xix, cuando comienzan a desvanecerse ante la
modernización de la ciudad (Basadre, 1961: 1.043-1.046).

En su rico repertorio simbólico, lo recordado se confunde con lo vigente, y en la
realidad hay algo de puesta en escena pública de las apariencias idealizadas: fiestas
(jaranas), bailes típicos como el vals local y la marinera; corridas de toros y ciertas pro-
cesiones; una gastronomía variada, con sabores norafricanos. Pero sobre todo la
representación de la relación entre elite y pueblo: el trato patrimonialista hacia los
subalternos, la población negra y mulata en particular, y la celebración de sus costum-
bres, que preludia las posteriores relaciones clientelistas en el populismo político.
«Gallardía» y «gracia» en señores y damas, y «picardía» popular son los polos del eje de
estereotipos de un imaginario que los valoriza, pero que implícitamente señala distan-
cias entre clases y tipos étnicos en una ciudad jerarquizada que también exalta la pobre-
za y el sufrimiento'.

No obstante, la historia de la vida cotidiana y del espectáculo muestran que entre
las autoridades del inicio del siglo XX no faltaron propósitos firmes de abolir la moli-
cie y el desorden criollos. Se intentaba infundir a la población un comportamiento
productivo, de pasiones y modales controlados y la práctica del deporte, aunque estos
objetivos «civilizatorios» no fueran óbice para que las peleas de gallos, los juegos vio-
lentos y sensuales del carnaval sobrevivan (Muñoz, 1998: 41-42). Fue una resistencia
coincidente con el tránsito del criollismo, que de ser sólo sentido común deviene en
discurso literario pasatista y folklore. Igualmente, es la época en que se constituye
un mercado de salas de espectáculos, pues la cantidad de locales en que se presentaba
teatro, ópera italiana, zarzuela y cine aumentó de unas diez a casi cien entre 1890 y 1919
(Muñoz, 1998: 40; Bedoya, 1992: 25-40)'.

Desde el poeta José Gálvez a inicios de siglo hasta la compositora Chabuca Granda.
La obra de Ricardo Palma seguramente es la que mejor encarna e ilustra esta mentalidad.

8. Para la historiadora Fanny Muñoz, los esfuerzos de las elites para el disciplinamiento burgués
se inspiraban en la tradición ilustrada dieciochesca de cultivar el espíritu mediante la educación, la cual
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¿Es decadente un calificativo apropiado para este criollismo limeño? Por cierto,
destacar nostálgicamente la caballerosidad, la delicadeza o la picardía es un mecanis-
mo de defensa que puede denotar poca autoestima, aunque eso no haya impedido que
esas tradiciones venidas a menos se conviertan en identificadores de lo nacional. Esto se
debería a la capacidad de funcionamiento ideológico del criollismo, de inclusión social
manteniendo jerarquías. Con palabras de Ortega «[...] a su niveladora tolerancia de nue-
vos actores sociales, sean serranos o sean gringos, los criollos se suman a un espacio de
identificación ritual que se abría, seguramente, a favor de cierto equilibrado proceso
de modernización, esto es, de tradicionalismo democratizado» (Ortega, 1986: 108).

Mientras Lima estuvo económicamente en capacidad de recibir a inmigrantes
nacionales o extranjeros, éstos se insertaban y se acriollaban. Ya fuesen italianos, ale-
manes, judíos centroeuropeos, croatas, japoneses, libaneses, o bien pequeños bur-
gueses y ex hacendados serranos empobrecidos, ingresaban en las filas de los ralos
sectores medios criollos, en cierto modo, allegados o parientes pobres de la oligarquía.
Según el fenotipo racial y la ocupación, formaban parte de la gente decente o del pue-
blo, denominación genérica y peyorativa que separaba a los de arriba de los de abajo en
una sociedad aún con mucho de estamental. O más simplemente, la gente decente era
aquella visiblemente occidental, y el pueblo el crisol intercultural de indígenas, negros
y asiáticos en su variedad de mezclas'.

Así, los decentes no se definían específicamente por su dinero, pese a que sistemá-
ticamente tuviesen más. Sin embargo, en una economía inestable era frecuente el empo-
brecimiento de gente decente, circunstancia que debía ser ocultada imperativamente
(Parker, 1995: 166-174). Además de quedar comprometido el honor familiar, las salidas
eran difíciles. El trabajo subalterno, sobre todo el manual, no era un camino; era infa-
mante realizar tareas propias de los sectores populares. Además, aumentaba el riesgo de
confusión si se tenía algunos rasgos indígenas o africanos. De ahí la obviedad de la
importancia del mantenimiento de las apariencias, vestimenta, modales, manera de
hablar, presencia en actividades mundanas eran parámetros de ubicación social de esa
sociedad tradicionalista. La cursilería, llamada en jerga criolla huncbafería, término con
un sesgo semántico peyorativo intraducible, era el anatema agraviante lanzado contra

fue objeto de políticas públicas sistemáticas desde la Presidencia de José Pardo (1904-1908). Pese al pre-
dominio de los sectores altos entre el público del teatro «culto» , se consideraba adecuado fomentarlo
en los sectores populares, aunque según afirmaban los cronistas de la época, preferían la zarzuela, a
la que se añadió la acogida temprana al cine, que según Ricardo Bedoya, data de 1898 (MUÑOZ, 1998:
41-42; BEDOYA, 1992: 26-28).

9. Manrique destaca la obsesión taxonómica de las autoridades coloniales que hubo desde el
siglo XVI para catalogar los cruces raciales en Indias. Minuciosas distinciones, cuyo origen remonta a los
estatutos de limpieza de sangre de la España del siglo xv describen las diversas combinaciones. Zambo,
cholo, mulato, cuarterón, injerto, noteconozco son algunos de los numerosos apelativos, alrededor de
90 en los albores del virreinato (1993).
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aquellas o aquellos que transgredían esas normas no escritas buscando un ascenso
social vedado u ostentando mal gusto y dinero'.

La modernización de la capital a lo largo de las cuatro primeras décadas del siglo
sólo cambio la cáscara de su tradicionalismo, pese a la vinculación con el progreso téc-
nico, a la industria cultural importada y a la apertura de un pequeño mercado de trabajo
industrial. Al contrario, la concentración de estos procesos en ella aumentó las distan-
cias económicas y culturales con respecto al interior del país, pese al desarrollo de
movimientos políticos y del pensamiento crítico".

V. MIGRACIÓN Y MODERNIZACIÓN

Como señalamos más arriba hay un punto de inflexión marcado por la segunda
postguerra mundial. El incremento de las exportaciones peruanas generó un auge eco-
nómico, cuyo efecto se capitalizaba en y para Lima y la costa, agudizando la lógica
existente décadas atrás. La ya baja productividad de una agricultura andina apendicu-
larmente articulada al capitalismo resultaba comparativamente aún más empequeñeci-
da por el ingreso del comercio costeño (Cotler, 1968: 186-191). Esto acentuó una
situación de diferenciación interna con mucho empobrecimiento. Esta dinámica, que
Julio Cotler ha llamado de colonialismo interno, puso en crisis a una parte de las comu-
nidades serranas, cuyos perfiles culturales se desdibujan y sus habitantes mutan de
indios a campesinos. Inmersos en la economía de mercado, protagonizarán un intenso
flujo migratorio hacia las ciudades del litoral. Aunque las respuestas al cambio de estas
comunidades hayan sido muy variadas (Pajuelo, 2000: 135-147) el movimiento
poblacional fue inmenso. En 1961 más del 60 por ciento de la población limeña era
migraste, contra el 9 por ciento en 1940 (Dobyns y Vásquez, 1963: 37-38; Martínez,
1969: 69). El censo de 1993 arroja un 36 por ciento, porcentaje menor, pues sólo el 29,1
por ciento de la población vive en el campo, a diferencia de 1940 en que dos de cada
tres peruanos eran de medio rural (INEI, 1994).

Entre 1940 y 2001 la población de Lima se ha multiplicado más de 11 veces, pasan-
do de 645.200 a cerca de 7.500.000 habitantes, casi un tercio del país. Chiclayo, Piura
o Chimbote crecieron aún más. El centralismo macrocefálico y la concentración urba-
na transformaron radicalmente la dinámica cultural peruana y los enfoques de las
ciencias sociales, quedando relegadas por la práctica la oposición dualista entre

El término huachafo parece ser una derivación deformada por la fonética castellana de la
palabra inglesa Whitechapel. Según una versión recogida por nosotros, los hombres de negocios y via-
jeros británicos del siglo XIX comparaban el mal gusto de ciertos limeños con el del barrio pobre
londinense de Whitechapel.

No es éste el lugar para reseñar el nacimiento y el desarrollo de los movimientos políticos
modernos del Perú. Pero sí es oportuno señalar que la cuestión de la cultura nacional es fundamental
para las dos corrientes ideológicas más importantes del siglo. Tanto el APRA de Haya de la Torre cons-
tituyó desde 1930 un paradigma del populismo latinoamericano como el socialismo de José Carlos
Mariátegui es probablemente la expresión más sofisticada del pensamiento marxista del continente.
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visiones indigenistas e hispanistas, substituidas por una de movilización y mezcla
permanentes. Si la emergencia del grupo cholo como categoría sociocultural interme-
diaria fue claramente advertida, no se le consideró ni fenómeno mayoritario ni urbano
en sus inicios, en los años cincuenta (Quijano, 1980). Al margen de ser un calificati-
vo peyorativo, en las ciencias sociales el término denominaba al campesinado que ingre-
saba al régimen de salario y al mercado de consumo, adoptando costumbres costeñas
(vestimenta, cerveza, acaso la lengua castellana).

Pero la envergadura del flujo migratorio modificó las coordenadas de observación.
El antropólogo José Matos Mar fue el primero en constatar que los precarios asenta-
mientos de los migrantes —las barriadas— eran el nuevo escenario de un proceso general
de ruralización de las ciudades. La ausencia de políticas de vivienda y de dotación de
infraestructuras se añadió rápidamente a la incapacidad de proveer empleo en el medio
urbano. De esta suerte, se han visto obligados a presionar al Estado invadiendo terre-
nos eriazos que circundan las ciudades. Al cabo de pocos años, Lima ha crecido
rodeada por un cinturón de barriadas, espacios asignados por gobiernos sucesivos
mediante largos procesos de titulación y registro.

Para sobrevivir, estos nuevos citadinos han reutilizado durante dos generaciones sus
propios acervos de origen en los lugares de llegada. Jürgen Golte (1995: 138) explica la
sobrevivencia de la organización tradicional del trabajo en virtud de la autonomía pro-
ductiva mantenida por el campesinado indígena a lo largo de la colonia, dado que la
autoridad española cubría sólo un ámbito político, resultándole por el contrario útil el
control nativo de la producción y de la gestión de los pisos ecológicos serranos.
Estructurada bajo principios ancestrales de trabajo cooperativo y reciprocidad es
aplicada a la autoedificación de viviendas, a cargo de redes de amigos del mismo origen
geográfico y de la familia extensa, comparativamente más conservada que en otras
sociedades (Golte, 1987; Riofrío, 1991). El déficit de empleo moderno ha llevado ya a
dos generaciones de inmigrantes a ocuparse en el denominado sector informal, ajeno al
pago de impuestos, al crédito bancario y a las normas municipales, en cierto modo a un
cooperativismo popular alternativo y microcapitalista. Son frecuentes las calles ocu-
padas por comerciantes ofreciendo sus productos colocados en el suelo, como en una
feria aldeana. Abundan los talleres familiares de pequeñas industrias y artesanías.
Los ex comuneros mantienen los lazos con sus lugares de origen estableciendo redes
que comercian productos lugareños.

Sin embargo, el mantenimiento de esta economía salvaje, ya no como sistema para-
lelo sino predominante —pues la informalidad llega a ser superior a la mitad de la
población activa- 12 , ha sido pulmón económico y válvula de escape para muchas
demandas políticas y sociales (De Soto, 1986; Grompone, 1991). Además del elemento
andino de la organización del trabajo en las ciudades, es importante subrayar que tra-
bajar en extrema penuria y pobreza es la condición secular del andino. La reproducción

12. De acuerdo con los criterios de organismos financieros internacionales, durante los últimos 12
años aproximadamente el 50 por ciento de la población económicamente activa peruana es subemplea-
da, sólo el 40 por ciento está adecuadamente empleada y el 10 por ciento abiertamente desempleada.
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en la ciudad de este hábito propicia la aparición de una ética del ahorro, de la discipli-
na y de la solidaridad en la acepción de Max Weber. Esta ética configura una nueva
cultura empresarial chola que desde la década del setenta está modificando la estructu-
ra de clases y ha empezado a fisurar las bases del poder simbólico criollo (Adams y
Valdivia, 1991; Protzel, 1992; Tapia, 1998).

IV. EL DESARROLLO CONTEMPORÁNEO DE UNA CULTURA POPULAR

Pero de modo más genérico, conviene enfocar a la informalidad como un disposi-
tivo de producción de sentido situado en el plano de lo simbólico. El desborde popular,
utilizando la expresión acuñada por Matos Mar (1984) es lo que dinamiza a estas
nuevas culturas populares urbanas. El lento proceso de absorción de lo popular en la
industria cultural ocurrido en Europa desde el siglo xvii, que recorre desde la impre-
sión de estampas religiosas, cuentos de hadas, relatos real-maravillosos o teatro de
feria, hasta el cine melodramático, la telenovela o la prensa sensacionalista, pasando por
la novela de folletín decimonónica, es rápido y fragmentario en el Perú (Muchembled,
1978; Martín Barbero, 1987). La masificación de lo popular —vale decir la hegemonía de
los mecanismos del mercado para producir y vender bienes simbólicos seriados en
territorios ampliados— se ha impuesto, aunque sea todavía un proceso inacabado. No
cabe duda, la comunicación masiva es ahora, y desde inicios de las grandes migraciones,
una poderosa mediación.

Razones de espacio nos obligan a reseñar esquemáticamente algunos rasgos de esta
súbita transformación propiciada por la comunicación masiva.

Fue la radio, hace medio siglo, el primer artefacto que llegó al campesino. Receptor
con transistores en mano y montando su bicicleta, éste comenzaba a desterritorializar-
se. Las primeras emisoras destinadas a la música vernácula —el huayno y el huaylarsh-
eran despreciadas y desterradas a las cocinas de los hogares de clase media. La radio
limeña en cambio se había desarrollado a partir de 1925 y alternaba el vals criollo con
música argentina, mexicana o caribeña (Gargurevich, 1987). Salvo la poderosa Radio
Nacional, era un negocio privado. Pero pronto la radio limeña encontró una vocación
imprevista, la de conectar entre sí a los migrantes en la ciudad, evocándoles músicalmen-
te el terruño, ayudándoles a mantener vivas sus costumbres y fiestas patronales (Téllez,
1990). Así, la radio devino en un acompañante cotidiano de la población de menores
ingresos, compartimentándose las audiencias según la categoría social de pertenencia.
Hacia mediados de los setenta se calculaba que existían unas 200 emisoras, cuya mayo-
ría transmitía sin licencia oficial. Este incremento, paralelo al de la informalización de
la economía, llegó a imponerse en lo que Rosa María Alfaro ha llamado la pugna por la
hegemonía cultural en la radio peruana (1990: 140-148), pues la democratización del
medio ha proseguido en los años ochenta, durante los cuales se estimó la existencia
de mil emisoras y más, la mayor parte localizadas en provincias.

La coexistencia de estaciones con programación periodística ortodoxa, música
mundializada y alcance nacional con las de tono coloquial, sociolecto local o incluso en
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lengua quechua o en alguna de las amazónicas, genera cotas de sintonía (en el Perú se
emplea el anglicismo rating) bajísimas, debido al número de estaciones: en 1978 la emi-
sora más sintonizada y poderosa reunía sólo al 5,7 por ciento de la audiencia; en 2000
ha descendido a un promedio de 1,6 por ciento (cm, 1999). Esto ilustra una inmensa
diversidad de gustos locales.

Asunto muy distinto es el desarrollo de la televisión. Las primeras transmisiones se
iniciaron en 1958, prevaleciendo, como ocurre hasta hoy, el sistema americano de pro-
piedad privada financiado por la venta de publicidad. Prácticamente desde sus orígenes,
la cadena estatal ha contado desde que se dispone de mediciones confiables con una
audiencia pequeñísima, alrededor del 2 al 3 por ciento de los televidentes, pese a tener
la señal que llega a más localidades del país. Su desarrollo fue muy lento. En 1964 se
contaban unos 65.000 receptores —prácticamente todos en Lima— equivalentes entonces a
un minúsculo 3 por ciento de los hogares, en su mayor parte de los sectores medios y
altos. Y es que, además del precio prohibitivo de un receptor, la programación era gene-
ralmente importada, sobre todo de los Estados Unidos y de México. Panamericana
'Televisión, que aún continúa siendo una cadena privada importante, conoció un perío-
do notable de auge productivo, basado en versiones locales de algunas telenovelas, que
como Simplemente María tuvieron éxito en toda Hispanoamérica (Vivas, 2001).

Después de la fracasada expropiación de los canales privados (1972-1980) por
el Gobierno Militar, el mercado televisivo creció notablemente'. Entre 1979 y 1985 el
parque de televisores creció un 30 por ciento; para 1993 llegaba al doble, pese a las tri-
bulaciones de la hiperinflación (cm, 1993). Al llegar a la última década del siglo, la tele-
visión seguía los pasos de la radio popularizándose y nacionalizándose, pues mientras en
1979 la mitad de los receptores se encontraba en Lima, para 1993, dos tercios de los
televidentes vivían en el interior del país. Desde los ochenta la programación televisiva
varió. La cota alta de sintonía de los programas cómicos inspirados en el humor popu-
lar saltaban por encima de las vallas del buen gusto de las elites, compitiendo con las
telenovelas que suman unas 25 distintas al día, escenificando todas dramas de ascenso
social (Quiroz, 1997). Entre 1996 y 2000 la audiencia ha pasado del 72 por ciento de
los hogares peruanos a casi el 79 por ciento (Cuánto, 2000). En Lima llega al 96
por ciento.

En la última década se generalizan los reality shows (15 por ciento de la programa-
ción televisiva en señal abierta en 1998). De origen norteamericano, llevan a extremos
inauditos la mostración pública de truculencias íntimas pretendidamente reales. Este

13. La «socialización» de los medios de comunicación por el régimen del general Velasco
Alvarado incluyó la expropiación de todos los diarios de circulación nacional, incluyendo a los más
importantes, El Comercio y la Prensa. La mayoría de las acciones de Panamericana Televisión y de
América Televisión, así como de las principales estaciones de radio fue también adquirida sin mediar
pago alguno. Al margen de la ilegalidad de la medida, estas medidas fueron tomadas en nombre de una
retórica seudorrevolucionaria bajo la cual se ocultaba un sector fascistoide de las Fuerzas Armadas. Se
pretendió entregar los medios masivos a los «sectores organizados de la población» para brindar infor-
mación objetiva, valorizar la cultura nacional y fomentar la educación. Ninguno de estos objetivos fue
alcanzado, prevaleciendo un régimen de censura y represión permanente.

O Ediciones Universidad de Salamanca	 América Latina Hoy, 28, 2001, pp. 149-169



JAVIER PROTZEL
CONTINUIDADES, HIBRIDACIONES Y RUPTURAS.	 161

UN ENSAYO SOBRE LA INTERCULTURALIDAD DEL PERÚ

género, con el fútbol, es el que más espectadores de origen migrante ha atraído. En el
reality show se ponen en evidencia problemas de esquema e identidad corporal provo-
cados por el racismo, los avatares de los jóvenes para encontrar modelos de comporta-
miento adecuados ante la crisis del mandato generacional y de la familia extensa
tradicional (Protzel, 2000). La explotación de estas situaciones en un sistema televi-
sivo privado amenazado desde 1996 por la recesión se ha convertido en moneda
corriente. El más sintonizado de todos ellos, prohibido en otros países del continen-
te por la utilización de niños, llevó al régimen autoritario de Fujimori a emplearlo en su
propaganda electoral.

Probablemente la música popular constituya la ilustración más elocuente de las
hibridaciones del Perú contemporáneo. Incluso después del advenimiento de la radio,
el gusto de las clases superiores se orientaba desde fuera del país, a excepción de algu-
nos géneros festivos como la marinera, descendiente del fandango español. El ejemplo
antonomásico es el vals, copiado de París. Aunque a inicios de siglo no faltaba en una
casa respetable un piano, versiones nacionales del vals se ejecutaban en guitarra, inclu-
so con una primera grabación neoyorquina en 1898. Pero en los barrios altos, zona de
viejos callejones limeños, se empezó a componer y bailar un vals demótico a inicios
de siglo. De esa guardia vieja nacía el vals criollo, que encarnaría a la música costeña y
nacional con carácter semioficial durante aproximadamente ocho décadas (Santa Cruz
Gamarra, 1973; Lloréns Amico, 1982). El mismo fenómeno se reproduciría en otros
barrios, hasta que la radio articuló sus diferentes variedades locales, hasta convertirlo en
género masivo.

Incluso con las pequeñas variaciones armónicas de algunas composiciones serranas,
el vals criollo ha durado tres generaciones expresando en su forma canónica de tres
guitarras y canto, una sensibilidad verdaderamente nacional. El cenit del género fue
alcanzado durante los años cincuenta, cuando se bailaban los valses de Chabuca
Granda, aquellos que fundan el imaginario retrospectivo de una arcadia colonial lime-
ña", apoteosis ideológica del criollismo, llena de señorío, virreyes y calesas, preci-
samente cuando soplaban los vientos de modernización y la ciudad se andinizaba. Pese
a músicos y cantantes renombrados como Lucha Reyes y Eva Ayllón, que llegan hasta
la actualidad, el vals está en franca retirada. Esto es una importante expresión del cam-
bio cultural. Definitivamente, el vals no ha dominado el gusto de los migrantes de
origen andino. El peso de la oferta mediática o el de la industria del disco no son expli-
cación; más bien deberían sustentar lo contrario. Desde los años cincuenta, la música
andina predominó en la producción de discos. Pero veinte años después, los géneros
bailables de música rítmica caribeña (mambo, chachachá, merengue, salsa, cumbia) de
mucha acogida en las clase altas y medias fueron adoptados con éxito por los sectores
populares. En otros términos, los nuevos pobladores de Lima escogieron la música
tropical y no el vals. Pero esos géneros musicales no fueron copiados; fueron objeto de

14. Empleando el oportuno calificativo del escritor Sebastián Salazar Bondy en su Lima la horri-
ble, acerbo alegato contra el espíritu del criollismo (Lima, 1974).
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una apropiación. Vale decir, de una lectura propia efectuada desde las gramáticas
de percepción andinas: tonos muy altos de las voces, como en el canto tradicional cam-
pesino, estructuras armónicas pentatónicas, propias del folklore serrano, letras con
quechuismos y tristeza, evocando el lugar de origen, estridencia en el uso de guitarras
eléctricas y sintetizadores. Sin embargo, el ritmo es movido y alegre como su modelo. Al
contrario, la languidez del vals, el donaire lucido al bailarlo y el lugar central que en
él ocupa la lengua castellana connota para la sensibilidad migrante un estilo cargado de
reminiscencias ajenas. El ritmo tropical tiene la alegría, la sensualidad y el brillo de la
gran ciudad soñada y deviene en embriagante cumbia andina, denominada peyorativa-
mente chicha por ser una mezcla ostensible (Hurtado Suárez, 1995). La chicha es bai-
lada por hijos y nietos de migrantes en inmensas salas de fiestas de todo el país, llamadas
chichódromos, o también en fiestas patronales de raigambre andina, se ha impuesto
como un género que al terminar el siglo sólo compite con la variante sofisticada que ha
generado, la tecnocumbia, animadora incluso de fiestas aristocráticas, pero en las cuales
resuena un tono remotamente andino detrás de la parafernalia electrónica. Lugar apar-
te merecerían las diversas variedades de rock peruano, que de los años ochenta en
que era extranjero y en inglés, integrado a la cultura juvenil de sectores altos y medios,
se capilarizó más adelante a todas las clases sociales y en lengua castellana. En suma, las
mutaciones del significante musical en el Perú muestran un panorama móvil y elás-
tico, de gran diversidad de gustos y artistas, que libremente transitan de un género a
otro, como esos músicos del Valle del Mantaro descritos por el antropólogo Raúl
Romero constantemente viajando de Beethoven o Brahms al huaylarsh o al tango, mos-
trando una vez más que la identidad indígena o mestiza no está atada a una esencia
(Romero, 1999: 175).

V. LA INTERCULTURALIDAD EN LA DIÁSPORA GLOBAL

Desde la llegada de Pizarro hasta 1986 el Perú había sido un país de inmigrantes. A
partir de ese año el balance cambió y el movimiento de población se revirtió hacia afue-
ra. La combinación perversa de inflación con recesión, añadida a la guerra interna
desatada por Sendero Luminoso provocó la intensificación de una emigración inter-
nacional de cuatro décadas (Altamirano, 1992, 1996). En realidad, la economía diría que
la migración interna fue percibida hace unos años sólo como la punta de un iceberg
que emergía hasta revelar más adelante su verdadera naturaleza de fenómeno mundial
característico del capitalismo tardío. En el año 2001 alrededor del 6% de la población
peruana reside más allá de sus fronteras, cuando la ONU señala que el promedio mun-
dial es del 2%. Argentina, Estados Unidos, España, Australia, Italia son algunos de los
puntos de llegada de esta diáspora que en vez de asimilarse u olvidar la nacionalidad,
enfatiza su identidad nacional, adquiriendo inclusive algunas costumbres peruanas que
habían sido desdeñadas en la tierra natal. Por ejemplo, existen actualmente dos cofra-
días del Señor de los Milagros en Nueva York, que realizan dos procesiones diferentes
anualmente, donde también se escucha el vals criollo, del mismo modo en que los reality
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shows más truculentos de la televisión peruana son exportados en videocassette a
Tokyo.

A diferencia del viajero de antaño, que era aristócrata, gerente o intelectual, distin-
guido por su residencia europea o norteamericana (Altamirano, 1992), la mayor parte
de los migrantes actuales son personas o familias de sectores sociales bajos, muchos
andando el último paso que los llevó de la comunidad local a la capital regional, de ahí a
Lima, y finalmente a Milán, New jersey o Madrid. Aunque es sabido que entre ellos hay
delincuentes, consecuencia de la descomposición social ocasionada por el torbellino de
la modernidad, la mayoría ha hecho suya la ética andina de la cooperación recíproca, el
ahorro y el trabajo disciplinado. Por otro lado, subrayemos que el marco en que ocurre
la migración peruana es el de la desterritorialización de la cultura. En tal sentido lo local
no se opone a lo nacional o a lo global, sino lo inmóvil a lo móvil, si se traslada al espa-
cio la distinción analítica aplicada al tiempo entre lo sincrónico y lo diacrónico. Así, el
espacio identitario de muchos peruanos no es el de un lugar sino el de una red que cubre
continentes, entre los cuales se mueven familias, costumbres y dinero sin que se pierda
la identidad, como lo demuestra la antropología peruana, cuyo trabajo de campo debe
hacerse ya no sólo en la ciudad, sino allende las fronteras (Ávila, 2000).

Al estudiar el horizonte de los migrantes, Carlos Iván Degregori (1986a) explicó
cómo el desplazamiento andino hacia la costa era parte de una mutación de menta-
lidades. El Mito del Inkarrí, mencionado más arriba, sobrevivió siglos de coloniaje
nutrido por la esperanza mesiánica de un retorno a la Edad de Oro del incanato. A
ese tiempo cíclico de la tradición le ha sucedido el tiempo lineal de la modernidad, encar-
nado en el lo que el autor llama el Mito del Progreso, basado en las expectativas sem-
bradas por una democratización de la educación que, si bien muestra indicadores
cuantitativos positivos, deja mucho que desear en lo cualitativo. En otro texto,
Degregori (1986b) sostiene que la aspiración secular del indígena analfabeto de
apropiarse del saber escrito de señores y letrados, casi mágico para él, se ha cumplido.
Como Prometen adueñándose del fuego divino, se trasciende.

Mientras en el mundo soplan vientos de globalización y en las elites peruanas cun-
de una sensibilidad postmoderna, las mayorías de ese país en cambio viven actual-
mente su paso a la modernidad y afirman su nacionalidad. Cruce de temporalidades que
tiene también un alto precio. En la nueva subjetividad peruana hay una suerte de nego-
ciación de lo que queda y lo que se va. Las tradiciones se volatilizan y la modernidad es
a menudo confundida con una autodenegación étnico-cultural vergonzante. Buscar
el progreso implica a menudo borrar marcas de origen, pues los valores occidentales
costeños siguen teñidos de fantasmas coloniales. Ser moderno es en cierto modo dejar
de ser indio y acoplarse con una occidentalización a rajatabla, pese a que hay más diez
millones de peruanos de fenotipo indígena. Los niños de última generación son bau-
tizados como Kevin, Jennifer, Elvis o Dolly, aunque el apellido sea quechua; un desquite
frente a los antiguos nombres del santoral impuestos a sus ancestros por el hacendado
o el cura del pueblo.

A diferencia de Bolivia y del Ecuador, países en los cuales la identidad indígena es
explícitamente reivindicada, en el mundo cholo peruano siguen prevaleciendo la
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inferiorización racial y la baja autoestima. Las lenguas vernáculas andinas, quechua y
aymara, están siendo progresivamente abandonadas, la primera más que la segunda. Se
estima que alrededor de 3.550.000 peruanos las hablan, en Lima un 17% de la pobla-
ción, según un estudio reciente.

Esa suma de apropiaciones de lo occidental que constituye la hibridez cultural
peruana no es aún un punto de arribo, es un tránsito, un conflicto interno con ese Otro
al que todo peruano, rubio, chino o negro, lleva dentro. Por ello, la sociedad peruana
no es precisamente multicultural, sino intercultural. En ella no cohabitan distintas
comunidades separadas por compartimientos estancos, tolerándose una a otra, como
ocurre actualmente en las grandes ciudades cosmopolitas. La peruana es poco cos-
mopolita, pues la inmigración internacional dejó de ser comparativamente significativa
hace tres generaciones. Sociedad en suma provinciana, de poco turismo, en la cual se
reconoce el aire del forastero en casi cualquier calle: el gringo. Sin embargo, las mezclas
de lo europeo, lo africano y lo americano se iniciaron en el siglo XVI; chinos y japo-
neses llegaron hace 170 y 100 años respectivamente. Desapercibida y silenciosa para el
observador poco acucioso, la interculturalidad reside dentro del sujeto mismo, como
conflicto y desgarro casi constitutivos, como la condición misma de una peruanidad
siempre en proyecto, gallarda, pero todavía lastimada, y no en los catálogos de consu-
mo de la modernidad-mundo.

No obstante, quizá no quepa mirar el derrotero cultural peruano sin optimismo.
Con Degregori, pensamos que la etnicidad no es un elemento primordial en la definición
de la identidad cultural, como tampoco lo son la religión, la lengua, el género, la clase
social o el grupo de edad. De otro modo, el primordialismo lleva al fundamentalismo o
a la intolerancia. Al contrario, si enfocamos la modernidad peruana desde otro ángu-
lo, constatamos que en vez de predominar uno de los elementos mencionados, éstos
mantienen un equilibrio recíproco, favorable a una cultura democrática que mantiene
una inmensa diversidad. Tomando una cita de Martin Walzer añade: «cuando las iden-
tidades se multiplican, las pasiones se dividen» (Degregori, 1993: 128-129).

VI. COLOFÓN SOBRE LA AMAZONÍA

La experiencia intercultural de las 1.297 comunidades nativas de la Amazonía
peruana —según un censo de 1992— requiere de un tratamiento aparte, pues desde
tiempos precolombinos esa región estuvo débilmente articulada con las macroetnias
que poblaban el territorio. La inmensidad verde, oceánica, de la selva sigue despertan-
do en el observador extranjero una impresión de misterio. El peligro imaginario de
chunchos feroces, la impenetrabilidad de la floresta, una topografía de inundaciones
e indefinidos aguajales, la incomodidad de los insectos, inspiran leyendas y fantasías de
aventura en un mundo salvaje, en el doble sentido natural y cultural.

Pero contrariamente a lo que suele suponerse, el aislamiento absoluto de la selva es
un dato equivocado. Tan temprano como desde 1742, estalló precisamente en esa
región la rebelión milenarista de Juan Santos Atahualpa, la más larga del período colonial
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(Zarzas, 1989). Pese a no haber cumplido con su objetivo final de expulsar al coloni-
zador —encarnado en los misioneros franciscanos— logró articular a diferentes grupos
amazónicos en este movimiento de corte más bien ideológico y cultural, pese a que la
enemistad y distintas visiones del mundo podían separarlos. Esto permite afirmar que
históricamente ha existido coordinación e intercambio por trueque entre distintos gru-
pos, en última instancia complementarios, al controlar unos y otros diferentes recur-
sos estratégicos. Igualmente, es probable que los contactos entre amazónicos y andinos
hayan sido mayores de lo que previamente se había supuesto". El comparativo atraso
de las etnias amazónicas no hace de ellos unos «pueblos sin historia» , estancados en
una inocencia fuera del tiempo, que el forastero debe respetar en nombre de un rela-
tivismo idealista. Es la dimensión ecológica en la que transcurre la vida humana en
esa región la que obliga a una gestión estricta de los recursos naturales y de la orga-
nización social para mantener un frágil equilibrio entre hombre y hábitat. Con ello,
la vida adquiere características particulares, que precisamente el progreso y la industria
destruyen.

Aunque la población amazónica ya había estado disminuyendo desde el descubri-
miento de América, la extracción de caucho a principios del siglo pasado marcó un hito.
El inicio de este vínculo exportador con la economía mundial favoreció la implantación
de haciendas con indígenas semiesclavos, cuya consecuencia fue un mayor despobla-
miento (Chirif, 1986: 28-29). La prosecución de actividades extractivas y la llegada de
numerosos inmigrantes andinos desde los años sesenta dividió y estratificó a la pobla-
ción amazónica en tres grupos: indígenas, mestizos ribereños y colonos, en su mayor
parte de proveniencia serrana. Las diversas modalidades de contacto con el mercado
moderno están destruyendo la organización social tradicional, al quedar alterada la
antigua división del trabajo. Un trabajo de Calderón Pacheco muestra distintos tipos de
respuesta, que van desde el cambio de roles productivos y la adaptación de la artesanía
local al gusto del turista, hasta la conversión del indígena en campesino arrocero prós-
pero, lo que a su vez le da libertad para recuperar sus simbólicas tradiciones, como ocu-
rre con los aguarunas (2000: 241-242).

Desde la década de los ochenta, zonas importantes de la región fueron asoladas
por dos plagas: la guerra interna desatada por grupos terroristas y el narcotráfico
(Espinosa de Rivero, 1996: 103-107; Espinosa de Rivero y Tubino Arias-Schreiber,
1992). Tanto el MRTA como Sendero Luminoso convirtieron algunos asentamientos
nativos asháninkas en campos de concentración, sometiendo a la población a trabajar
forzados. Por otro lado, la llegada del narcotráfico a localidades de Shipibo-Conibos
generó una bonanza económica artificial, al mismo tiempo que ensució el medio
ambiente con los insumos químicos del procesamiento de la coca (Tubino Arias-
Schreiber, 1996: 185).

15. Al respecto, los trabajos de Santos muestran que el intercambio sierra-selva desde el siglo XVI

era abundante debido a la existencia de etnias-bisagra que posteriormente desaparecieron diezma-
das por epidemias y desplazadas por la presión de los misioneros (SANTOS GRANERO, 1985).
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Además de ser un asunto de ética y derechos humanos, destaquemos que el man-
tenimiento de las identidades amazónicas es una cuestión de sobrevivencia material y
ambiental. Ello se desprende de una distinción teórica. La etnicidad en este caso pro-
duce un principio de organización para regular la interacción entre los sujetos, lo que
les da una conciencia de colectividad, los diferencia del exterior y les permite una ges-
tión del entorno natural para sobrevivir, con relativa independencia de los identifica-
dores simbólicos al uso (Calderón Pacheco, 2000: 259). Estos últimos no son por ello
«primordiales» e inmutables. Así, la construcción de las identidades colectivas amazó-
nicas expuestas al mercado y al repertorio simbólico y tecnológico occidental ha con-
sistido y consiste en una serie de negociaciones, préstamos y alianzas tendientes a
mantener ese principio de organización entre etnias vecinas. Lo cual ocurre aun si
acaso han sido enemigas en otra época, o incluso si una de ellas fue resultado de una
fusión previa. Se constituye por ende una historicidad particular de los pueblos amazó-
nicos, una dinámica de cambios cuya causa predominante es la resistencia o la adapta-
ción frente al Otro occidental precisamente para mantenerse diferenciado como un
Mismo nativo.

Los últimos años son testigos de procesos de agregación y diálogo interétnico que
apuntan a una integración de los pueblos amazónicos. Así, varias asociaciones nativas
–primero asháninkas y amueshas– se fueron articulando hasta crear en 1980 la AIDESEP

(Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana). La AIDESEP es actualmente
un actor político-institucional que reivindica las identidades indígenas conciliándolas con
el mundo moderno en varios proyectos de educación intercultural. A diferencia de los
indígenas andinos, cuyos rasgos étnicos –pero no el fenotipo racial– van desaparecien-
do mientras se apropian del repertorio simbólico de las grandes ciudades, la mayoría de
los 300.000 indígenas amazónicos mantienen un orgullo propio y siguen hablando sus
40 lenguas, agrupadas en 16 familias lingüísticas, lo que no impide que algunas estén en
vía de desaparición (Pozzi-Escot, 1997), como ocurre con el quechua andino.

No obstante, los vientos de la historia cultural soplan a favor de la diversidad del
Perú, que es verdaderamente su gran riqueza. La reactivación mundial de las identida-
des regionales cobra fuerza al iniciarse el tercer milenio, y aunque este país padezca
de atraso y pobreza, esa causa tendrá en él un firme defensor a la altura de los tiempos.
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