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RESUMEN: La alienacién es una consecuencia espiritual del desarraigo moderno, que
fue vivido en su momento como una liberacién y tuvo su méaxima expresion en el enorme
crecimiento de los ntcleos urbanos. Desde una perspectiva ecoldgica, este desarraigo
implica no sélo un alejamiento de las raices particulares de cada uno, sino también, de una
manera mas generalizada, una pérdida de la conciencia de que los seres humanos forman
parte del mundo natural, de que provienen y existen siempre en lugares concretos y son
determinados por ellos (y no por un espacio homogéneo e impersonal). La celebracién de la
autonomia humana se ve retratada en la actitud de indiferencia o desdén hacia la naturaleza
que muestran algunos escritores decadentistas y vanguardistas, y en la bisqueda de un len-
guaje universal, libre de las particularidades regionales o nacionales. Durante el siglo XX,
varios poetas hispanoamericanos han intentado recuperar un sentido de arraigo, siguiendo
y desarrollando ideas romanticas de la poesia como «atencién enfocada». La presencia de
topénimos en la poesia se emplea para resucitar textualmente lugares perdidos para el
hablante o para la sociedad debido a las guerras y a la degradacion ecoldgica. Al tratar de
lugares especificos en sus textos, los poetas dejan de ver a los seres humanos como sujetos
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auténomos, sino mas bien como seres imbricados en redes complejisimas, y asi abren la
posibilidad de salir del circulo vicioso de la alienacién y de acceder a actitudes, y quién
sabe si comportamientos, menos dafiinos y mas respetuosos hacia nuestro entorno.

Palabras clave: poesia, Hispanoamérica, alienacion, ecologia, lugar.

ABSTRACT: Alienation is a spiritual consequence of modern unrootedness, which was
experienced in its time as freedom and is most clearly seen in the immense growth of urban
centres. From an ecological perspective, unrootedness means not only a departure from the
particular roots of each individual, but also, more generally, a loss of the sense that human
beings are part of nature, that they come from and always exist in places, and are determi-
ned by these places (and not by some homogenous and impersonal «space»). A celebration
of mankind’s autonomy can be seen in the indifference or disdain shown by decadent and
avant-garde writers, and in the search for a universal poetic language, free from regional or
national characteristics. In the twentieth century, various Spanish American poets have
attempted to recover a sense of rootedness, following and developing Romantic ideas on
poetry as «focussed attention». The presence of place-names in poetry helps recover tex-
tually places that have been lost for the poetic speaker or for society due to wars and ecolo-
gical degradation. When poets introduce specific places in their poetry, they cease to see
human beings as autonomous subjects, but rather as beings involved in complex webs.
Thus, they open up possible ways of escaping from alienation’s vicious circle and of adop-
ting attitudes, and possibly even patterns of behaviour, less harmful towards and more res-
pectful of our environment.

Key words: poetry, spanish America, alienation, ecology, place.

Somos criaturas del desarraigo moderno, y lo estamos empezando a lamentar. El
término en si, «desarraigo», irradia hoy connotaciones desoladoras, y no obstante, sin
desarraigo la modernidad no habria sido, como fue, gloriosa para la especie humana.
Al romper con sus raices, reclamando su autonomia como seres libres, los modernos
pudieron apropiarse de la historia, hacerse aparentemente sujetos de ella, desafiar y
trascender los determinismos del lugar y de la tradicién, y forjar un nuevo mundo
construido por ellos a su antojo y supuestamente a su medida. Los animales se pliegan
a las exigencias del entorno local; los seres humanos modernos, en cambio, no: son
racionales, urbanos y cosmopolitas, duefios de si mismos, hermanados universalmente
en su recién descubierta humanidad.

El desarraigo echd sus propias tenues raices en Occidente con la brusca confluen-
cia, a finales del siglo xviiI, de las modernidades ideoldgica (la Ilustracién), politica
(Revolucién francesa) y tecnolégica (Revolucién industrial), y con la consiguiente
explosion de grandes urbes centralizadoras y del nuevo ser humano que las poblaria.
Esta consagracion del desarraigo provocé la primera y consabida reaccién de los
romdnticos: ahf estdn, como testimonio, el Londres cartografiado hasta la inhumanidad
de Blake y el solitario, y tan poco convincente, esfuerzo de Wordsworth por ver la gran

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 43-77



NIALL BINNS
CRIATURAS DEL DESARRAIGO, O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS: 45
ALIENACION Y ECOLOGIA EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

capital con sus ojos bucélicos acostumbrados al lago Windermere!. Para los romanticos
y los tradicionalistas, desarraigo significaba, fatalmente, alienacién y deshumanizacion.
Pero estos conceptos, como sefiala Luc Ferry, varian y variaban enormemente segtin la
perspectiva: «Al romantico que considera que el hombre abstracto ya no es un hom-
bre, el Aufklirer responde que es el individuo arraigado, totalmente determinado por
su situacion, el que por el contrario retorna a la naturaleza y pierde asi su cualidad de
humano» (Ferry, 1994: 48). ¢Qué ha sido la modernidad: la plenitud del ser humano
libre o la alienacién de seres despojados de sus raices? Ferry propone una posible sin-
tesis a las contrapuestas fuerzas de lo particular y lo universal:

Esta claro que toda cultura digna de este nombre, toda obra de envergadura, es a la vez
particular, arraigada en un espacio y en un tiempo determinados, y universal, dotada de sig-
nificaciones accesibles a otros hombres que aquellos que componen la comunidad de ori-
gen. A través de ello se vuelve szzgular, forma una «individualidad», en el supuesto de que
efectivamente lo singular sea la reconciliacion de lo particular y de lo universal (48-49).

Desde una perspectiva ecologista, la cuestion del desarraigo estd relacionada
ineludiblemente con la degradacién del medio ambiente que ha sido otro de los frutos
(de los frutos perniciosos) de la modernidad. La urbanizacién del mundo crea aglome-
raciones humanas ecoldgicamente aberrantes, en si mismas insostenibles, necesitadas
de una importaciéon masiva de recursos y de una exportacién igualmente masiva de
desechos: las comunidades que antes conformaban el campo, obligadas a satisfacer las
exigencias urbanas y asimilar los desechos, viven en funcién de los centros urbanos y
los acompafian en su degradacion.

Se ha hablado tanto en las Gltimas décadas de una crisis ecolégica que no termina
de afectar mas que tangencialmente a la gran mayoria de los ciudadanos, que el discur-
so apocaliptico ha sufrido un desgaste tremendo. Como si el «ecologismo» hubiera

1. El poema «London» de Blake empieza: «I wander through each chartered street, /
Near where the chartered Thames does flow, / And mark in very face I meet / Marks of weak-
ness, marks of woe. // In every cry of every man, / In every infant’s cry of fear, / In every voice, in
every ban, / The mind-forged manacles I hear» (BLAKE, 1994: 124). En la epifania urbana del
soneto «Composed upon Westminster Bridge», Wordsworth afirma que la Tierra no tiene nada
tan bello como Londres al alba; la calma y el esplendor de la ciudad todavia durmiente superan
los de la naturaleza, de los valles, las rocas y los cerros celebrados en tantos textos del poeta
inglés: «Never did sun more beautifully steep / In his first splendor valley, rock, or hill / Ne’er
saw I, never felt, a calm so deep». Jonathan Bate senala la extraneza de esta vision: «usually in
Wordsworth the city is a place of alienation, but here it is transfigured because it is “calm”and
“still”» (BATE, 2000: 220). Desde luego, implicito en el poema estan todo el bullicio y frenesi que
aguardan el momento de despertar y expandir sus poderes alienantes. Resulta interesante, en el
contexto de estos poemas, la sugerencia de BATE de que los primeros usos de la palabra «envi-
ronment» (medio ambiente) hayan sido una consecuencia directa de la experiencia de alienacién
en la gran ciudad: antes no hacia falta semejante término, porque la influencia de las condiciones
fisicas en los seres humanos y sus comunidades resultaba demasiado evidente (13).
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sido una moda pasajera. Supongamos que no, que la crisis sigue m4s critica que nunca.
Aceptemos, a la vez, que la «vuelta atras» propuesta por la llamada ecologia profunda
(deep ecology) resulta imposible en las condiciones socioeconémicas actuales (el «triun-
fo» del capitalismo, la globalizacién, etc.). Lo que quisiera explorar en las siguientes
péginas es la posibilidad, primero, de que una de las claves para defendernos del colap-
so ecoldgico consista en la recuperacion de un sentido de «arraigo», una reapropiacion
de ese ozkos que esté en la raiz de la palabra eco-logia, pero sin renunciar del todo a las
libertades modernas, y en segundo lugar, de que la poesia constituya una via ilumina-
dora para elucidar las basquedas de esta recuperacion. Tal vez se trate de encontrar esa
reconciliacion entre lo particular y lo universal que seria la «singularidad».

Ferry contrapone las visiones culturales que corresponderian al arraigo y al des-
arraigo: por un lado, la visién romantica de la obra como expresion del genio de cada
pueblo (con el peligro de caer en el nacionalismo y el folclore); por otro, el afin van-
guardista de subvertir y trascender las formas estéticas locales y tradicionales (con el
peligro de caer en la banalidad de lo nuevo por lo nuevo) (Ferry, 1994: 218)2. Quisiera
examinar en estas paginas primero como la llegada a Hispanoamérica del decadentis-
mo y de cierto vanguardismo (es decir, Huidobro) significaba la implantacién de un
discurso del desarraigo que aniquilaba la especificidad de los lugares, los lenguajes y las
tradiciones, en busca de un espacio ajeno a toda particularidad local (exagero, quiza,
pero el despojo de lo particular es extremo), como ese paisaje andnimo que transitaban
y transitan los fléneurs urbanos, zarandeados de estimulos, de escaparate en escaparate
por las calles de hoy, decoradas todas con los mismos coches, la misma publicidad, con
tiendas que anuncian las mismas marcas y resuenan con una sola misica a lo largo y
ancho del mundo contemporineo. Detestar el tiempo y la vida en que nos tocé nacer
ayuda poco (ademas, en muchos sentidos nosotros, los privilegiados, #unca nos henos
divertido tanto). Pero puede ser de interés indagar cémo recuperar un sentido de arrai-
go en el mundo contemporaneo, sin tener que volver atrds historicamente a pequefias
comunidades que hoy apenas, a durisimas penas, sobreviven. Desde esta perspectiva
(una perspectiva conscientemente europea, pero ojald no demasiado ajena a los textos
hispanoamericanos), examinaré la importancia del lugar en varios poetas, procurando
ver cémo se ha luchado a lo largo del siglo XX por conseguir un discurso del arraigo
que no necesariamente tenga miedo a las presiones supralocales de la vanguardia. Pri-
mero, tocara examinar las fuerzas literarias del desarraigo.

2. Convendria recordar que las vanguardias no tienen por qué ser (s6lo) internacionales: los
ejemplos de César Vallejo y los Andrades brasilefios son pruebas clarfsimas al respecto. A estas dos,
Ferry agrega una tercera vision «consumista» de la cultura, que amenazaria la existencia de las dos ante-
riores (FERRY, 1994: 218). Por razones obvias su efecto en el mundo poético sera relativamente menor.
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EL DESARRAIGO DECADENTISTA Y CREACIONISTA

El poeta cubano Julian del Casal, el mas decadentista de los modernistas hispano-
americanos, enfermo de tuberculosis y encerrado en su casa de La Habana, mantuvo
una relacién epistolar —relacion de discipulo con el maestro europeo— con Joris-Karl
Huysmans, cuyo A rebours (Contra natura) es la obra paradigmatica de la decadencia
francesa. Rubén Dario, tal vez el menos decadentista de los modernistas, adoptd como
pseudénimo «Des Esseintes», nombre del protagonista de la novela de Huysmans. La
fascinacién por este modelo (que se suma, claro est4, a las admiraciones incondiciona-
les por otras grandes figuras parisinas: Verlaine, Gautier, etc.) es a la vez sintomatica e
impulsora del desarraigo que de pronto inunda la poesia hispanoamericana. Mientras
la industrializacion reparte por Occidente su ecocidio, también la literatura desencade-
nard un simbdlico asalto a la tierra. Los «ecocriticos» de los tltimos afios no dejan de
destacarlo: la relacién del ser humano con su entorno se palpa siempre, de manera mas
o menos explicita, en la literaturas.

El memorable Des Esseintes, un duque hiperestético y enfermizo que se ha harta-
do de la vulgaridad burguesa de Paris, decide refugiarse del mundanal hastio en las
afueras de la ciudad, en un ambiente artificial de extravagante lujo que construye en
torno suyo. Me gustaria comentar un aspecto aislado de este mundo. A su casa de este-
ta decadente, llega un dia un «enorme escudo de oro» que sorprende al lector cuando
empieza a mecerse hacia atras y adelante, «dejando ver una cabeza de tortuga que, en
un repentino ataque de panico, volvié a meter bajo el caparazén» (Huysmans, 1997:
69). Des Esseintes habia visto la tortuga en una tienda, nadando en un tanque de agua,
y la compré para que hiciera juego con una alfombra oriental de colores iridiscentes.
Ocurrié, sin embargo, que el caparazén le parecia demasiado oscuro, asi que tuvo que
devolver el reptil a la tienda para que lo sometieran a un bafio de oro. Pero después de

3. El texto clasico de la «ecocritica» (ecocriticism), una corriente surgida en el mundo
anglosajén en la Gltima década, es la antologia de estudios criticos editada por Cheryll Glotfelty y
Harold Fromm. Glotfelty ofrece la siguiente definicién: «La ecocritica es el estudio de las relaciones
entre la literatura y el medio ambiente. De la misma manera en que la critica feminista examina el
lenguaje y la literatura desde una perspectiva atenta al género, y en que el marxismo trae a sus comen-
tarios textuales una conciencia de los modos de produccién y de la clase econémica, la ecocritica apor-
ta una perspectiva ecocéntrica a los estudios literarios. Los ecocriticos y tedricos preguntan, por ejem-
plo: ¢Cémo se representa la naturaleza en este soneto? ¢Qué papel desempena el espacio en la trama
de esta novela? ¢Son compatibles los valores expresados en esta obra con la sabiduria ecolégica? ¢Qué
influencia tienen nuestras metaforas de la tierra en la forma en que tratamos la tierra? [...] ¢Los hom-
bres y las mujeres escriben sobre la naturaleza de manera diferente? ¢De qué manera afecta la alfabeti-
zacion la relacién entre el hombre y el mundo natural? ¢Cémo y con qué efecto se va introduciendo la
crisis ambiental en la literatura contemporanea y en la cultura popular? [...] ¢Qué repercusiones podria
tener la ciencia de la ecologia en los estudios literarios? ¢De qué manera esta abierta la ciencia al anili-
sis literario? ¢Qué transfecundacién puede haber entre los estudios literarios y el discurso ambiental en
disciplinas cercanas como la historia, la filosofia, la psicologia, la historia del arte y la ética?» (GLOT-
FELTY, 1996: XVIII-XIX: la traduccién es mia). A lo largo de este estudio, las obras de Lawrence Buell y
Jonathan Bate, dos de los ecocriticos mas licidos, me han sido utilisimas.
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este nuevo tramite, tampoco le agradé el resultado: al colocarlo sobre la alfombra,
«tuvo la sensacién de que esta gigantesca joya estaba terminada sélo a medias y que no
quedaria realmente completa hasta estar incrustada de piedras preciosas» (70). Y asi
fue, con resultados triunfantes. Des Esseintes no cabe en si de tanta alegria: hasta se le
despierta el apetito. No es casual, me parece, esta curiosa relacion entre la tortura sufri-
da por la tortuga —que para el protagonista es un ornamento, una «gigantesca joya»
cuyo dolor es absolutamente irrelevante— y el placer sensorial experimentado por su
comprador.

Es significativo que el festin que Des Esseintes se prepara para satisfacer su insoli-
to ataque de hambre desata, muy a su pesar —porque él procuraba evitar todo lo que
«pudiera provocar pena o repugnancia» (79)—, una serie de recuerdos sobre «un
espantoso dolor de muelas» que hace afios sufrid, y la consiguiente visita a un salvaje
dentista. El esteta, cuyo desprecio por los demas seres vivos es intenso, en el recuerdo
del propio dolor de repente se humaniza —al fin y al cabo, él que se cree tan superior,
sufre igual que todo el mundo-, e incluso —la yuxtaposicion con la escena de la tortuga
es fundamental— se animaliza: «Aferrado a los brazos del sillén, Des Esseintes sinti6 el
frio contacto metalico en su mejilla, al tiempo que vefa las estrellas, y, entre dolores
terribles, empez6 a patear y chillar como una bestia herida» (76). Hay que recordar que
estamos en Francia, donde la tradicién cartesiana decreté que un animal no es mas
que una maquina sofisticada. En palabras de Descartes: «Sé muy bien que los animales
hacen muchas cosas mejor que nosotros, pero no me extrafia, pues precisamente eso
sirve para demostrar que acttan natural y mecdnicamente, como un reloj que indica
mejor la hora que nuestro entendimiento. Y sin duda cuando las golondrinas vuelven
en primavera, actian al hacerlo como relojes» (Ferry, 1994: 62). Claro, el paso siguien-
te es corto, l6gico e inevitable: el animal, como buena maquina o buena joya, sera inca-
paz de sentir, de gozar o de sufrir. Después de emerger del recuerdo doloroso de su
visita al dentista, Des Esseintes examina la tortuga y encuentra que esta muerta: «Acos-
tumbrada sin duda a una vida sedentaria, una humilde existencia transcurrida al abrigo
de su modesta concha, no habia sido capaz de soportar el deslumbrante lujo impuesto,
la reluciente capa con que la vistieron, la pedreria empleada para decorar su caparazén
como si fuera un ciborio» (Huysmans, 1997: 77). No ha merecido tanta belleza; inca-
paz de apreciarla o tolerarla, no ha merecido seguir viva.

Lo interesante aqui, me parece, es no sélo la metifora de la explotacién de la
naturaleza perpetrada por el hombre moderno, sino la total indiferencia sentida frente
al dolor y a la muerte de la tortuga: ésta, antes acostumbrada, como ya se ha visto, a
estar en un tanque de agua (un encarcelamiento, a fin de cuentas, menos feroz), des-
pués fue desterrada, mejor dicho desaguada a una nueva y mas terrible céarcel, donde lo
Gnico que recibié de su nuevo amo fue el encargo de un bafio de oro. No creo que el
novelista haya yuxtapuesto el sufrimiento de su protagonista y el de la tortuga para
revelar la deshumanizacién de aquél. Serfa, mas bien, un lapsus inconsciente, porque
Huysmans parece participar con Des Esseintes, emplearlo como alter ego, en su odio a
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la naturaleza y celebracion de lo artificial. Asi se ve en el siguiente pasaje, que quiza
debe leerse como una declaracién de principios estéticos:

Des Esseintes creia que el artificio era el rasgo distintivo del genio humano. Afirmaba
que ya habia pasado la hora de la naturaleza, que, con la fatigante uniformidad de sus
paisajes y cielos, habia agotado definitivamente la atenta paciencia de las personas refina-
das y sensibles [...]. La naturaleza, jqué monétono almacén de prados y drboles, qué
banal exhibicién de mares y montafias! De hecho, no hay ni una sola de sus invenciones,
estimadas tan sutiles y grandiosas, que el ingenio humano no pueda crear. El bosque de
Fontainebleau, o un claro de luna, pueden ser reproducidos por decorados provistos
de reflectores. Una cascada puede ser imitada a la perfeccion por la ingenieria hidrdulica.
No hay roca que el cartén-piedra sea incapaz de fingir, ni flor que un seleccionado tafe-
tan, o un primoroso papel pintado, no puedan igualar. Indudablemente, la naturaleza,
esa sempiterna vieja chocha, ha acabado ya con la confiada admiracion de los verdaderos
artistas, y ha llegado el momento de que sea reemplazada, siempre que sea posible, por el
artificio (53).

Esta desacralizacion y desprecio por la naturaleza se repite en Julian del Casal,
quien celebré a Huysmans como el «alma mas noble, mas pura, més sensible, mas
dolorosa, mas elevada, mas excepcional» (Casal, 1993: 146). El discipulo cubano hace
hincapié en la obsesién de su maestro por un dolor que él comparte: «lo que seduce a
Huysmans, bajo cualquiera forma, en cualquiera época y por cualquiera causa, es el
sufrimiento. No siente el vértigo del mal, como impropiamente se ha dicho, sino el vér-
tigo del dolor» (149). Junto con esta obsesion por el dolor, Casal sefiala —parafraseando
el parrafo citado arriba- que Huysmans «odia la Naturaleza, juzgdndola como una
gran artista agotada que no hace més que repetirse en sus obras, cuyas bellezas pueden
ser facilmente, no ya imitadas, sino superadas por el genio del hombre» (148). El
mismo repetira estas ideas en diversos poemas. En su busqueda de lo bello (del poema
«A la belleza»), la Naturaleza sera una «madre infame» de la que huye el hablante: «En
brazos de la gran Naturaleza / de los que hui temblando / cual del regazo de la madre
infame / huye el hijo azorado» (281). En el célebre «En el campo», profesara un
«impuro amor de las ciudades» y un rechazo absoluto al mundo natural:

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos languidos arroba,
mas que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba. [...]

A la flor que se abre en el sendero,

como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 43-77



NIALL BINNS
50 CRIATURAS DEL DESARRAIGO) O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS:
ALIENACION Y ECOLOGIA EN LA POESIA HISPANOAMERICANA
Mas que la voz del pajaro en la cima
de un arbol todo en flor, a mi alma anima
la miisica armoniosa de una rima.

Nunca a mi corazén tanto enamora
el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de tenida cabellera... (357).

El rechazo del mundo «natural» es absoluto. Claro: se podria hablar de las condi-
ciones abyectas de vida en el campo cubano a finales del siglo XIX, y en todos los facto-
res que hacen comprensible esta desmitificacion conscientemente escandalosa de los
topicos pastoriles. Lo que me interesa sefalar, sin embargo, es cémo esta fascinacién
con la vida de la gran ciudad, y con la fe en la capacidad del hombre moderno de pres-
cindir de la «gran naturaleza» —usurpando su papel creador, reemplazando lo natural
por lo artificial- equipara la tendencia artistica de los decadentistas con la tendencia des-
tructora de la sociedad tecnologizada (estaba tecnologizandose, mas bien, en esa época
en Cuba) que ha desembocado, en las Gltimas décadas, en una gravisima crisis ecolégica.
El arte también es responsable, aunque sea a nivel simbdlico. También es ecocida.

Vicente Huidobro, audaz pionero de las vanguardias hispanoamericanas, rompe
con todo pero no con los principios antinaturales de los decadentistas: su temprano
manifiesto «No#n serviam» trata precisamente de una rebelién contra la «madre Natu-
ra», a la que describe, empleando el mismo adjetivo de Huysmans (recuerde: el adjeti-
vo que no da vida mata), como una «vieja chocha»: «Y ya no podras decirme: “;Ese
arbol estd mal, no me gusta ese cielo..., los mios son mejores”. Yo te responderé que
mis cielos y mis drboles son los mios y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse.
Ya no podras aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y rega-
lona» (Huidobro, 1964: 653-654). En manifiestos posteriores, el paralelismo entre el
progreso tecnoldgico moderno y lo que Huidobro veifa también como un progreso
poético —el Hombre-Espejo que se convierte en Hombre-Dios, en un proceso que cul-
minarfa, por supuesto, en el propio Huidobro: /z poesia contemporinea soy yo— mues-
tra el lado oscuro, perturbador de este alejamiento del mundo. La nueva poesia es
otro artefacto mas en el creciente dominio del ser humano sobre su medio: «El
hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo, nacidos en el seno de la
naturaleza, hechos nuevos nacidos en su cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un
barco a vapor, un auto, un aeroplano...» (693). O bien: «El hombre ya ha inventado
toda una fauna nueva que anda, vuela, nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con
sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos. Lo realizado en la mecanica
también se ha hecho en la poesia» (673).
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Esta fauna nueva, descrita con la violenta imagineria de sus «galopes desenfrena-
dos», sus gritos y sus gemidos, en efecto llena la tierra. Para medir los alcances de la
modernolatria huidobriana, habra que contrastarla, quiza, con el despertar ecologista de
Neruda en «Se llen6 el mundo», del libro Fin de mundo (1969), que pinta desde una
perspectiva apocaliptica las consecuencias ambientales de las creaciones modernas:

Hermosos fueron los objetos
que acumulé el hombre tardio,
el voraz manufacturante:
conoci un planeta desnudo
que poco a poco se llend
con los lingotes triturados,
con los limones de aluminio,
con los intestinos eléctricos
que sacudian a las maquinas
mientras el Nidgara sintético
cafa sobre las cocinas.

Ya no se podia pasar

en mil novecientos setenta
por las calles y por los campos:
las locomotoras raidas,

las penosas motocicletas,

los fracasados automéviles,
las barrigas de los aviones
invadieron el fin del mundo:
no nos dejaban transitar,

no nos dejaban florecer,
llenaban arenas y valles,
sofocaban los campanarios:

no se podia ver la luna.

Venecia desaparecié

debajo de la gasolina,

Mosct crecié de tal manera
que murieron los abedules
desde el Kremlin a los Urales
y Chicago llegé tan alto

que se desplomé de improviso
como un cubilete de dados.

Vi volar el dltimo pajaro

cerca de Mendoza, en los Andes.

Y recordandolo derramo

lagrimas de penicilina (Neruda, 2000: 453-454).
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El detritus de lo artificial ha llenado y esquilmado la tierra, y el ser humano ha
perdido el contacto tanto con la naturaleza como con lo que sigue siendo, para Neru-
da, lo esencialmente poético: ya no se puede caminar (la crisis del peaton en las gran-
des ciudades); ya no se puede florecer (los hombres son de algiin modo espiritualmen-
te mutilados); los campanarios sofocados aluden a esta misma muerte espiritual; la luna
invisible (tapada, tal vez, por el s720g de Santiago de Chile, México D.F,, o donde sea) y
la muerte de los péjaros apuntan a la pérdida de dos simbolos centrales de la tradiciéon
poética. Chicago (emblema de la industrializacion capitalista), Venecia (emblema de la
cultura europea) y Moscti (emblema de la utopia o ex utopia marxista): todos partici-
pan en la degradacion del planeta (y de la poesia). Y la agonia de la tierra —la extincién
de los pajaros— avanza a la par de la alienacién del hombre, enajenandolo hasta las
lagrimas.

El lamento poético de Neruda contrasta notablemente con el impulso huidobria-
no —un impulso de espiritu tecnologista— de usar el espacio para recrear la naturaleza,
recrearse con ella en el hallazgo de combinaciones nuevas, ingeniosas y a veces geniales.
«Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebafio de ovejas atravesando el
arco iris» (Huidobro, 1964: 654), dice el poeta, celebrando asi dos imagenes tan bucdli-
cas en su materia prima y su tono como «avanzadas» en sus yuxtaposiciones. Pero en
sus primeros libros vanguardistas, el tono bucélico desaparece, y hay un largo reperto-
rio de imdgenes naturales, fundamentalmente de pajaros, desgarradas por la pérdida, el
dolor, la mutilacién o la muerte. El lector de Ecuatorial y de Poemas drticos (ambos de
1918) encontrard —voy a proceder cronolégicamente, siguiendo el orden de los poe-
mas— alas de golondrinas esparcidas por el suelo (294), un ruisefior desafinado (297),
un ruisefior mecanico (302) y pajaros sin alas (306); encontrara un pajaro muerto (308),
otro muerto en pleno vuelo (309), otro que ha perdido su camino (309), otro perdido
en el humo de un cigarro (311), unas gaviotas que han perdido sus plumas (311), un
ruisefior que canta en vano (312), una alondra de nieve que «se me muere» (315),
un pijaro que agoniza «en mi garganta» (316), un pajaro que se quema en el ocaso
(317), un verso en que «todas las golondrinas se rompieron las alas» (322), una golon-
drina indiferente (323), otra vez unas golondrinas sin alas (323), algunos péjaros «de
ala inversa» que mueren entre las tejas (325), un ruisefior que se queja en la memoria
del poeta (326), el ruisefior de las batallas que «canta sobre todas las balas» (326), un
pequefio ruisefior que murié y un pjaro que se quema dia a dia (330). O bien, en el
francés de Automne régulier (de 1925), encontrara estos versos:

En vain tu cherches

Arbre d’automne

Il n’y a plus d’oiseaux

I n’y a plus d’oiseaux» (331).

«Vi volar el tltimo pajaro», lamenté el hablante ecologista de Neruda. Evidente-
mente, los pajaros de Huidobro son en principio simbolos arquetipicos —la golondrina
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que simboliza el paso del tiempo, el ruisefior que simboliza el canto, la alondra doble-
mente simbdlica que tiene la gracia de cantar y volar a la vez, etc.—. Sugieren el estado
de animo del hablante y de la época (la resaca después de la Gran Guerra); pero se
pueden leer, también, como imdgenes testimoniales (a su pesar) o premonitorias de la
destruccién ecoldgica: el poeta se aleja de la naturaleza, juega a descolocar sus compo-
nentes, mientras que la tecnologia juega y esta aniquilando el mundo natural. Los paja-
ros deformes, moribundos y extintos de Huidobro (z/ 7’y a plus d’oiseaux) son vivas
imagenes de este ecocidio.

Juan Larrea cuenta la siguiente anécdota: «en octubre de 1932, Vicente [Huido-
bro] y Ximena [su esposa] salieron de Paris, él vestido de proletario, con un chaque-
tén y pantalones de pana. En Barcelona recogié unas parejas de ruisefiores que se pro-
ponia aclimatar en Chile» (Larrea, 1979: 255). Estamos frente a una mas de las
extravagancias de Huidobro —dandy de la alta aristocracia chilena, va vestido de obre-
ro comunista—, pero no deja de ser simbdlica, o mejor dicho, trasciende a la anécdota
esta obsesion por los ruisefiores, multitudinarios (aunque mutilados) en su poesia pero
inexistentes en su pais y en todos los paises de América. Mis de cuatro siglos antes, al
acercarse Colon a las Indias, escribié que sdlo faltaban los ruisefiores para completar
el entorno paradisiaco, y cuando llegd por fin a las Antillas, ahi estaban los ruisefiores,
y cantaban, claro que si que cantaban‘ Ya se sabe: Col6n pintaba el Nuevo Mundo
con esquemas mentales forjados y esclerotizados por sus lecturas, y en éstas el ruisefior
representaba el paradigma de la belleza. Las autoridades culturales eran, para Huido-
bro también, europeas. Hombre de la periferia, él vivia su chilenidad como un lastre:
por eso, mas alla de la bufonada, llevar ruisefores a Chile significaria convertir a éste,
simbélicamente, en un pais digno de producir poesia, digno de haberlo producido a
él. Desde luego, si realmente llegd a enviar los ruisefiores, se habrian muerto en el
viaje, de la misma manera en que se mueren y mutilan en su poesia. ¢(Por qué cantais al
ruisefior, oh Poeta? Esta obsesién con lo ajeno y rechazo a lo propio, esta alienacién
galdfila tan caracteristica de Huidobro y sus hermanos modernistas (Dario & co., a su
pesar), ¢no son sintomas inequivocos de la més profunda de las alienaciones? Una
alienacion doble: la de no sentirse bien en su piel, la de querer ser otro; y mas grave
aun, la de aspirar a convertirse en otro (el europeo) que ya encarnaba todas las aliena-
ciones del mundo moderno.

4.  Conocemos la transcripcién y parafrasis hecha por Las Casas. El 16 de septiembre de 1492,
«dice aqui el Almirante que hoy y siempre de alli adelante hallaron aires temperatisimos, que era placer
grande el gusto de las mafanas, que no faltaba sino oir ruisefiores»; el 29 de septiembre de 1492, «los
aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no faltaba sino oir el ruisefior»; y el 6 de noviembre,
«vieron aves de muchas maneras diversas de las de Espafia, salvo perdices y ruisefiores que cantaban y
ansares» (Colén, 1968: 10, 16, 62). Esta edicién lleva un hermoso prélogo de Gregorio Maranén, con el
titulo «Ruisefiores en el mar».
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LENGUAJES UNIVERSALES Y ARRAIGADOS

Huidobro se jactaba de la universalidad de su obra, lo cual significaba para él
que lo particular se habia desterrado de la obra: «Si para los poetas creacionistas lo que
importa es presentar un hecho nuevo, la poesia creacionista se hace traducible y uni-
versal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas». El objeto
creado, a diferencia de la masica o el ritmo de las palabras, «no pierde en la traduccién
nada de su valor esencial» (Huidobro, 1964: 676). Juzgar a Huidobro por sus pronun-
ciamientos tedricos mds que por su practica poética —que se escapaba, felizmente (a
veces), de las imposiciones abstractas— resulta tan facil como insatisfactorio, pero tal
vez corresponda recordar que en esos mismos afios el esperanto como lengua universal
también estaba luchando por trascender las particularidades. Hoy, la universalidad
buscada por los esperantistas (creacionistas de primer orden, aunque carentes de la
imaginacion del chileno) nos suena mas bien grotesca’: si se hubiera propagado, habria
significado, al nivel mas bésico de los seres humanos (su lengua), no la trascendencia de
las particularidades sino su negacion y aniquilacién. No es casual que Huidobro no haya
hecho escuela con su movimiento: puede que el creacionismo sea suyo pero, definitiva-
mente, la poesia contemporanea no es él.

Entre las corrientes opuestas a la huidobriana, destaca la de su compatriota y con-
temporanea, Gabriela Mistral, cuyo concepto del arraigo se relaciona no sélo con un
lugar especifico, sino con una lengua que serfa casi una emanacién de ese lugar. En el
poema «Desolacién», que da su nombre al primer libro de Mistral e inicia la serie «Pai-
sajes de la Patagonia», la hablante ha sido arrojada del mar a un puerto del sur, parte
de la «llanura blanca» de una tierra nevada que «no tiene primavera». En torno a su
casa el viento hace una «ronda de sollozos / y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi
grito», mientras por las tardes «miro morir inmensos ocasos dolorosos». El sentimien-
to de desarraigo se acentda cuando la hablante se acerca a los marineros que van lle-
gando al puerto, buscando en ellos —en vano— los acentos de su tierra:

Los barcos cuyos velos blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios
y traen frutos pélidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogaciéon que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

5. Grotesca, pero también tragica. Cuando vivia en Londres, pasaba cada dia al lado de la oficina
central de esperanto en Holland Park Avenue: una oficina grande, donde dos hombres trajeados espera-
ban a estudiantes hipotéticos que nunca llegarian. Como tantos suefios utépicos de la modernidad, el
impulso de esperanto se fundé indudablemente en la filantropia —de ahi la prodigiosa fortuna que per-
mite mantener abiertas esta y otras oficinas— y su fracaso, por lo tanto, esté lleno de tragedia, o al menos
cierto patetismo.
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hablan extrafias lenguas y no la conmovida
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta (Mistral, 1986: 42).

Los barcos agregan su blancura a la nieve que rodea a la hablante, apartdndola atin
mas de la «tierra de oro» que anhela. La desolacién aumenta al constatarse una separa-
cién insuperable: estos hombres de ojos claros —no los ojos oscuros de los que viven en
el Valle de Elqui, el o7kos recurrente de la obra de Mistral- vienen de tierras que no son
las de ella; los frutos que traen son pobres sucedaneos de los frutos radiantes de su tie-
rra; y sobre todo, ellos no hablan «la conmovida / lengua que en tierra de oro mi vieja
madre canta». La lengua no es un instrumento impersonal para facilitar una comunica-
cién utilitaria, ni una herramienta traducible para divulgar hechos creados: al contrario,
esta cargada de una emocién que se vincula indisolublemente a un lugar especifico, lugar
que sera siempre una radiante «tierra de oro» para sus habitantes, porque les pertenece,
porque es suya. Como ese rio de la aldea de Alberto Caiero, que era menos bello que el
Tajo pero a la vez mas bello que el Tajo «porque o Tejo ndo é o rio que corre pela minha
aldeia»; y era mas libre y mas grande que el Tajo, por ser poco conocido: «E por isso,
porque pertence a menos gente, / é mais livre e maior o rio de minha aldeia» (Pessoa,
1988: 177-178). Huidobro se enorgullecia de su ruptura con la naturaleza: «Yo tendré
mis drboles que no seran como los tuyos, tendré #zis montanas, tendré mis rios 'y mis
mares, tendré i cielo y mis estrellas. Y ya no podras decirme: “Ese 4rbol estd mal, no
me gusta ese cielo..., los mios son mejores”. Yo te responderé que 7zis cielos y mis drbo-
les son los mios y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse» (Huidobro, 1964,
653). Los posesivos de Huidobro, indices de su dominio de esta nueva naturaleza, son
producto de un desarraigo que él persigue con voluntarismo iconoclasta: la mimesis vive
de las particularidades imitadas; el creacionismo, en cambio, aspira a crear una naturale-
za original, una nueva y maravillosa particularidad, posesion del poeta. Los posesivos de
Mistral y de Caiero, por su parte, defienden la maravilla como algo arraigado en la expe-
riencia del lugar particular. Son parte de un ozkos que les pertenece, pero al cual tam-
bién ellos pertenecen; en cambio, mientras la naturaleza huidobriana pertenece al
poeta, él no pertenece a nada, es libre (o pretende serlo), es auténomo (o pretende
serlo) y sin duda es, con plenitud, moderno.

La conmovida lengua de Mistral es la lengua que «mi vieja madre canta». Las len-
guas extrafias se hablan; la propia se canta. Huidobro prometia hechos nuevos capaces
de conservar su individualidad en todos los idiomas. Para ver lo absurdo de esta idea,
basta con pensar en las distintas connotaciones del simple vocablo «rio», tan sujetas a
la experiencia particular del fenémeno «rio» en cada lugar: ¢rio Tajo o el rio que corre
por mi pueblo? ¢Rio de mi tierra de oro o rio de los extranjeros de ojos claros? El rio
de cada uno es siempre un rio prefiado de experiencias personales, de convivencias y de
mitos colectivos, y sera siempre imposible traducirlo. Pensar lo contrario es volver al
platonismo, a alguna nocién centralizada e impersonalizada de un rio-idea, lo cual nos
llevaria a una forma de alienacién directamente relacionada con la literatura del des-
arraigo: pensar el rio como idea, y asimismo pensar el rio como simbolo inamovible o
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metafora muerta, delata una atrofia y mutilacién sensorial que sera fruto, en gran medi-
da, de una sociedad que se ha acostumbrado a la homogeneidad del espacio y ya no
experimenta el entorno como un lugar tnico, irremediablemente particular. Un rio es
un rio es un rio, o bien, una rosa es una rosa es una rosa, como queria Gertrude Stein,
pero s6lo si uno cierra ojos, olfato y tacto a las particularidades de cada rosa y rio.

Jorge Teillier, poeta chileno que proponia y practicaba una poesia larica, «de los
lares», sostuvo que «el lujo del desarraigo se lo pueden dar sélo los pueblos antiguos,
ya seguros de si mismos. El cosmopolitismo es un lujo que puede darse sélo cuando se
ha logrado [...] llegar al tiempo del arraigo verdadero» (Teillier, 1999: 41-42). ¢El cos-
mopolitismo espafiol, britanico, francés o aleman preservan el arraigo anterior? No lo
creo. Cuando el poema «Traten de despertar» se refiere a «nosotros / los desterrados
en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los 4arboles» (Teillier, 2000: 64), toca
una condicién universal de la modernidad: los desterrados o dormzidos son los desarrai-
gados de todas las grandes ciudades modernas.

El discurso del desarraigo, al expulsar las particularidades del lugar, comienza con
la pérdida de los nombres. Ver un arbol, una planta o un pajaro sin poder distinguirlo,
nombrarlo, es, dada la limitadisima variedad de especies que habitan ecosistemas tan
cojos como nuestras ciudades contemporaneas, quiza el sigho més revelador de nuestra
alienacion: el escasisimo cordén umbilical que sigue ligandolos a la «naturaleza» deja
indiferentes a los seres urbanos. El campo existe como via de escape para los fines de
semana, pero funciona mas como espacio anénimo de ocio, apéndice vitalizador de la
ciudad, que como conjunto de lugares particulares. Porque los lugares son, en esencia,
eso: espacio particularizado, humanizado.

Igualmente alienante que la pérdida de los nombres es la perduraciéon de éstos
s6lo como figuras o simbolos literarios, desprendidos del referente original. Se cuenta
la anécdota de Francisco Villaespesa, de cuando caminaba un dia por el Retiro con
Unamuno y le pregunté el nombre de ciertas flores que habia en el estanque: «son
nentfares», habria respondido con sorna el bilbaino, «esas flores que decoran tantos
poemas tuyos». Es un problema o una carencia flagrante, y a la vez comprensible para
un poeta urbano, como sefiala el mexicano David Huerta: «No conozco muchos nom-
bres de flores. Mejor dicho, conozco muchos nombres de flores que no puedo poner
en contacto con las imdgenes o las realidades concretas que esos nombres sefialan. Sé
que es una deficiencia (y hasta una falla grave) pero me ha tocado ser un poeta “urba-
no”» (Forns-Broggi, 1998: 228). Pero el poeta urbano no esta cercenado del todo de la
naturaleza: la reconversion del espacio homogéneo de la gran ciudad en lugares, con
sus propios rasgos y tradiciones y lenguajes, es un reto y un paso tal vez obligatorio en
la lucha por recuperar un sentido de arraigo. Coleridge, al escribir sobre los poemas de
Wordsworth de Lyrical Ballads, ofreci6 una vision insuperable de la funcién desfamilia-
rizadora de la poesia (no sélo de la poesia romantica), como manera de renovar el dis-
curso poético, pero también —trataindose de una funcién, o al menos de una aspiracién
social fundamental de la poesia— para despertar a los lectores a un mundo que les ha
sido oculto por las telarafias de la rutina:
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Mr. Wordsworth, on the other hand, was to propose to himself as his object to give the
charm of novelty to things of every day, and to excite a feeling analagous to the superna-
tural, by awakening the mind’s attention from the lethargy of custom and directing it to
the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible treasure, but for
which, in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we have eyes yet
see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand (Coleridge, 1963:
114. La traduccién no es mia. Me niego a traducir un pasaje tan bello).

Presos del narcisismo y del egoismo, es probable que nuestra toma de conciencia
ecologista, cuando ocurra, se produzca por motivos de narcisismo y de egoismo, es
decir, porque la materialidad de sus secuelas nos atafiera directamente. Abrir ojos que
no ven, oidos que no oyen, y esos corazones que ni sienten ni comprenden, podra ser-
vir para anticipar la toma de conciencia, para superar la indiferencia actual respecto al
futuro, pero esto implicaria también una toma de conciencia linglistica, un reaprendi-
zaje de los nombres de los lugares que habitamos y de las cosas entre las que vivimos.
En su poema «Las ostras», José Emilio Pacheco ofrece una viva imagen de esta aliena-
cién nuestra respecto a las cosas y los nombres, de la comodidad de nuestra postura y
nuestro olvido del futuro. Frente a este panorama, formula el mexicano una poética de
la «atencién enfocada», no tan lejana de la de Coleridge, pero que sera capaz de ver y
comprender —con ojos ecologistas de fin de siglo— el papel de la especie humana y de
las comunidades humanas en una inmensa e intrincada red, en la que no somos més
que una «parte infinitesimal»:

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que all arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencién enfocada.

No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasen las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo (Pacheco, 1996: 97).

Jorge Teillier, al definir la poesia larica en contraposicion al discurso del desarraigo
de tantos escritores urbanos, hizo hincapié en la responsabilidad del poeta para inte-
grarse en un lugar donde «no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo fisico
al cual pertenece y que le pertenece, y de antepasados que lo acompafian en su transi-
to terrestre» (Teillier, 1999: 23). El poeta, sabiéndose parte de algo mds grande que lo
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trasciende, asi tiene la responsabilidad de preservar el legado —la sabiduria, las costum-
bres, las tradiciones— de todos los que han vivido en su lugar. Como apoyo fundamen-
tal a estas ideas, Teillier cita, en los dos ensayos tedricos mas importantes de su obra,
las siguientes palabras de Rilke:

Para nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vesti-
menta, su manto, eran atn infinitamente, infinitamente m4s familiares; cada cosa era un
arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano. He aqui que hacia
nosotros se precipitan, llegadas de América, cosas vacias, indiferentes, apariencias de
cosas, trampas de vida... Una morada en la acepcién americana, una manzana americana,
0 una vina americana nada de comun tienen con la morada, el fruto, el racimo en los cua-
les habian penetrado la esperanza y meditaciéon de nuestros abuelos... Las cosas dotadas
de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, estan en su declina-
cién y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los zltimos que conocieron tales
cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo
(lo que serfa poco y de no fiar), sino su valor humano y larico (26; 65).

La imagen que ofrece Rilke de lo norteamericano puede resultar tépico en su
jerarquizacién moral tan marcada, pero mas alla de los tépicos —o bien abrazandolos—,
¢qué duda cabe de que la todavia creciente y alienante homogeneidad de los grandes
centros urbanos significa sobre todo su norteamericanizacion? Segin Rilke y Teillier,
frente a las tendencias unificadoras el valor humano y larico de las cosas y las palabras
particulares seguiran palpitando durante tiempos de penuria espiritual, como antidoto
catdrtico, memoria de otras posibilidades, como esos libros guardados en la memoria
de los fugitivos de Fahrenheit 451, el libro de Ray Bradbury tan querido por Teillier.

TOPONIMOS EN LA POESIA

Conocer un arbol por su nombre es verlo en su particularidad, digamos, de plata-
no oriental o de arbol de Judas, y no como variacién mds o menos indiferenciada del
arbol genérico, del 4arbol-idea. Nombrar algo es verlo, sentirlo. Al caminar por la rosa-
leda en el Parque del Oeste de Madrid, los sentidos se despiertan y se agudizan a ver
cémo la rosa no es una sino muchas rosas, cada una con sus matices particulares. El
profesor universitario, enfrentado por primera vez a los cien alumnos de una nueva
clase, ve una masa indiferenciada de rostros hasta que poco a poco, mediante calladas
aproximaciones onomasticas («la del pzercing», «el de la coleta», «la que se sienta en
primera fila a la derecha») y luego con el aprendizaje de los nombres, se van diferen-
ciando y convirtiendo —para él, para ella— en individuos, en seres particulares.

Desde la perspectiva homogeneizada de las grandes ciudades —quiero decir, desde
la perspectiva de los que no han conocido la vida fuera de la ciudad-, el campo tam-
bién pierde sus particularidades. Pero esta transformacion del campo va mas alld de un
cambio de perspectiva de los urbanos: las emigraciones a la gran ciudad despueblan las
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aldeas, las vacian de jévenes, rompen los ciclos regeneradores de la vida campesina;
por otro lado, los 7zass media y las nuevas tecnologias homogeneizadoras invaden tam-
bién los pueblos. Esta es, desde luego, la historia de la modernidad. El arraigo de las
pequenas comunidades, hoy tantas veces exaltadas con el blando sentimentalismo de
una falsa nostalgia, significaba para los primeros modernos no tanto seguridad y tradi-
cién y pertenencia como asfixiante camisa de fuerza: desarraigarse del pueblo, ir a la
gran ciudad, olvidarse de las cosas y los nombres, fue una liberacién. Conviene recor-
darlo. No se trata de glorificar, ni de proponer regresos escapistas a pasados inexisten-
tes. Se trata, eso si, de la cuestién de cémo vivir y cémo escribir en un mundo que posi-
blemente esté a punto de reventar ecoldgicamente por falta de prevision y por los
gozosamente disfrutados excesos de nosotros, los privilegiados. Como posible respues-
ta, aferrémonos a los vestigios de los tiempos de arraigo.

El desarraigo empieza con el olvido de los nombres. Luchar contra el olvido, para
un poeta, es convocar nombres abandonados o en peligro de abandono. A finales de
1914 y a los 36 afios, el articulista anglo-galés Edward Thomas empez6 —febril, torren-
cialmente— a escribir poemas contra el trasfondo, a menudo mudo o borroso, de la
Gran Guerra. Thomas, que intuia quiza lo que seria el impacto en el campo inglés de
las nuevas tecnologias (que se ensayaban, a su manera, en la guerra) y sabia también la
inminencia de su propia participacion en el conflicto, hablaba sin sentimentalismos
bucdlicos sobre la flora, la fauna y las pequenias comunidades de su entorno. Su poema
mas conocido, «Adlestrop», surge de una palabra, el nombre de un pueblo leido —y
luego recordado— por el hablante cuando su tren inesperadamente se detiene en una
estacién. El toponimo, en su torpe pero entrafable sonoridad, se convierte en emble-
ma de toda una forma de vida anclada en dos condados del corazén de Inglaterra
—~Oxfordshire y Gloucestershire—, de un lugar cuya existencia queda sugerida sélo a
traves del nombre, y a través de las plantas (y sus nombres) que se veian desde el tren,
y en el canto del mirlo:

Yes. I remember Adlestrop —

The name, because one afternoon

Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.

The steam hissed. Someone cleared his throat.
No one left and no one came

On the bare platform. What I saw

Was Adlestrop — only the name.

And willows, willow-herb, and grass,
And meadowsweet, and haycocks dry,
No whit less still and lonely fair

Than the high cloudlets in the sky.
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And for that minute a blackbird sang
Close by, and round him, mistier,
Farther and farther, all the birds
Of Oxfordshire and Gloucestershire (Thomas, 1964: 48).

Saber que Thomas parti6 a la guerra en julio de 1915 y que muri6 en enero de
1917 hace del texto una especie de despedida personal de un mundo que el poeta que-
ria. Pero también es una despedida, en términos mas generales, a una forma de vida
que serfa radicalmente alterada en las décadas siguientes por la emigracién a Londres,
los nuevos métodos y necesidades de la agricultura, el progreso tecnoldgico que termi-
naria extinguiendo a tantas especies locales y cerrando la estacién de Adlestrop. «Yes, I
remember Adlestrop»: el recuerdo connota una pérdida, y el eco resonante del nom-
bre evoca, tal vez mejor que cualquier descripcion, el lugar, la pequefia comunidad, los
lares que latian invisibles tras la estacion.

Ya Proust habia disfrutado el poder evocador de los nombres de los pueblos. En
la dltima parte de Por el camino de Swann, «Nombres de tierras: el nombre», el narra-
dor habla con intensa emocién de un posible viaje en tren que le llevaria a pasar la
noche «en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros quisiéra-
mos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson,
Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa
magnifica carga de nombres que me ofrecia, y de los cuales no sabia yo elegir porque
me era imposible sacrificar ninguno» (Proust, 1999: 323). Producto de la sonoridad y
las connotaciones verbales o culturales, surgia de cada nombre una imagen del lugar
rebosante de sugerencias. Resulta curioso que el viaje en esta maquina moderna, que ya
en si era agente de la destruccién de los pueblos mas pequefiosé, haya permitido vis-
lumbrar o intuir las formas de vida peculiares de cada lugar, y que haya podido desper-
tar y encandilar la imaginacién de tantos viajeros. En Crdnica del forastero (1968) de
Jorge Teillier, el hablante recuerda con emocion sus primeros viajes en tren:

Te dejaron subir a la locomotora.

Hay que amar a la locomotora como a un gran animal doméstico,
amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,

la lluvia de hollin con que te bautiza cada estacion.

[...]

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagén.

Tu padre bajé al andén para hablar con un amigo,

temes oir de un momento a otro el silbato de partida.

Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera.

6. El tren facilita y hace ineludible la emigracién de los jévenes hacia la urbe. Escribe Jorge
Teillier: «Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano debi hacer el viaje bautismal de hollin de los
trenes de entonces a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la
livida madrugada de boca amarga de la Estacion Central» (TEILLIER, 1999: 60).
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Tienen nombres que en la lengua de la Tierra
quieren decir: «Guanaco echado», «Rio de brujos», «Lugar de cenizas» (Teillier,
2000: 88).

Esta entrafable locomotora permitié al poeta-nifio descubrir la regién de la Fron-
tera en que vivia, y conocer sus pueblos a través del primer contacto de los nombres,
aqui traducidos de la original «lengua de la Tierra» —lengua de los Mapuches:
Mapu=tierra, Che=gente—, arraigada desde siempre en la zona y vinculada de manera
sagrada a la Tierra madre. Son nombres cargados del pensamiento magico de las socie-
dades precolombinas.

La seduccién de los nombres ya habia llegado a Neruda, nacido como Teillier en
la Frontera chilena, como cuenta en sus memorias:

El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta Carahue. [...].
Cada estacion tenfa un nombre mas hermoso, casi todos heredados de las antiguas pose-
siones araucanas. Esa fue la regién de los mds encarnizados combates entre los invasores
espafioles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra. Labranza era la pri-
mera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian. Nombres con aroma de plantas salvajes, y a
mi me cautivaban con sus silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo
delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, o monte con apellido de
pajaro (Neruda, 1988: 24-25).

Para Neruda, como para Teillier, los nombres sirven para conocer los lugares.
Revelan su esencia; tienen sabor, olor y misterio. Ver cémo evoluciona el uso de topé-
nimos en Neruda es entender, en cierto modo, el cambiante lugar de los lugares en la
poesia del siglo xx. Hasta los dltimos poemas de su gran libro Residencia en la tierra,
un espacio hostil y an6nimo aislaba a un hablante sumergido en su angustia, en la alie-
nacién absoluta de su entorno: «Me rodea una misma cosa, un solo movimiento»
(Neruda, 1999: 261); «la tinta del trigo, del marfil, del llanto, / las cosas de cuero, de
madera, de lana, / envejecidas, destefiidas, uniformes, / se unen en torno a mi como
paredes» (262). Y cuando el espacio se representa con rasgos ligeramente més particu-
lares, el resultado aumenta aun mas la angustia: los homosexuales, las muchachas amo-
rosas, las «largas» viudas, «las jévenes sefioras prefiadas hace treinta horas» y los ron-
cos gatos rodean la «residencia solitaria» del hablante «como un collar de palpitantes
ostras sexuales» (285); asimismo, los elementos urbanos que pueblan «Walking
Around» —sastrerias, cines, peluquerias, mercaderias, ascensores, zapaterias, paraguas
y oficinas— funcionan metonimicamente para sefialar la fragmentacion radical de
la gran ciudad, la imposibilidad de encontrar alli un sentido valido o humano para la
vida (308-309). Sélo en los dltimos poemas del libro puede percibirse un anclaje en un
lugar o tiempo particular: en la «Oda a Federico Garcia Lorca», el poeta-hablante
nombra no sélo a su amigo, sino a todos los demas amigos que lo acompafan, desde
Oliverio (Girondo) a Concha Méndez (333); en «Alberto Rojas Giménez viene

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 43-77



NIALL BINNS
62 CRIATURAS DEL DESARRAIGO, O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS:
ALIENACION Y ECOLOGIA EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

volando», nombra a su amigo chileno muerto, cuyo vuelo lo lleva sobre un Valparai-
so que también se nombra (337); y en el dltimo poema del libro, «Josie Bliss», da
nombre a la mujer que estuvo, segtn los criticos, detras de gran parte de los textos y
de las angustias del libro (344).

Pero a partir de Esparia en el corazon (1937), los lugares empiezan a cobrar un pro-
tagonismo central en la obra de Neruda. «Madrid is the heart» escribi6 W. H. Auden
en «Spain», uno de los grandes poemas de la Guerra Civil espafiola (Cunningham,
1996: 99), y al encontrarse Neruda en el corazén del planeta, al encontrarse, ademas, a
gusto en él, el corazén del planeta se instal6 en el propio corazén del poeta. Los nuevos
textos de Neruda, tan heridos por la guerra y tan novedosos dentro de su obra, se situ-
an explicitamente en el corazén herido. El texto mas conocido del libro, «Explico
algunas cosas», construye —ya en tiempo pasado— un mundo idilico centrado en un
barrio que ser4 luego, en la segunda parte, diezmado por los bombardeos. El texto se
llena de particularidades: se nombra el barrio («mi barrio de Argiielles»), la casa («Mi
casa era llamada / la casa de las flores») y a los amigos (Rafael, Ratil, Federico). En poe-
mas anteriores como «Walking Around», los fragmentos de vida urbana —jardines,
mercaderias, anteojos, ascensores— y del mismo cuerpo humano —«Sucede que me
canso de mis pies y mis ufias / y mi pelo y mi sombra»— connotaban una enfermedad
intrinseca, una profunda alienacién de la vida y las mentes de la gran ciudad; ahora, en
cambio, los fragmentos no representan esa escision estructural sino que se congregan,
se retinen con plenitud en un todo arménico, rebosante de vida. Las mercaderias han
dejado de amenazar: sirven para entregar en abundancia los productos esenciales de la
vida —«sal de mercaderias, / aglomeraciones de pan palpitante», aceite, «pescados haci-
nados», el «delirante marfil fino de las patatas» y los «tomates repetidos hasta el
mar»—; asimismo, en la referencia a partes corporales, no hay aqui ese desmembra-
miento alienante de «Walking Around», la pervasiva pérdida de humanidad instalada
en el cuerpo mismo, sino un indicio de la multitud solidarizada. «Un profundo latido /
de pies y manos llenaba las calles»: es la unién de los hombres y mujeres que caminan
por las calles, forman parte de las calles, que juntos constituyen ese corazon (Spain is
the heart) cuyo latido se divulga a lo largo del mundo. La estructura del poema funcio-
na, desde luego, para construir una imagen de la ciudad republicana como una especie
de paraiso perdido, porque la casa de las flores ya no existe en el presente («mirad mi
casa rota»), el amigo Federico ha muerto («Federico, te acuerdas / debajo de Ia tie-
rra?»), y las calles donde latia la vida han sido ahora ensangrentadas: «y por las calles la
sangre de los nifios / corria simplemente, como sangre de nifios». La presencia de
la sangre por estas calles particularizadas y nombradas (calles de «mi barrio de Argiie-
lles») sera el motor del cambio de la poesia nerudiana, tal como se proclama en los tlti-
mos versos del texto, versos citados hasta la saciedad, retéricos con la retérica grandi-
locuente y patetista de tanta poesia politica, pero que resultan, gracias a la estructura
del poema, a la anterior construcciéon de ese mundo feliz que fue reventado por las
bombas, todavia conmovedores:
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Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! (Neruda, 1999: 369-371).

Con Esparia en el corazén, Neruda ha entrado en el reino de los nombres particu-
lares: nombra a sus amigos muertos; y nombra y condena a los «generales traidores»,
como seguirfa haciendo mas tarde con los conquistadores y los tiranos en Canto gene-
ral. La tarea de nombrar se lleva al paroxismo en «Cémo era Espafia», un poema cuyos
ultimos 68 versos son una lista de pueblos espafioles:

Huélamo, Carrascosa,

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda, Galve,

Galapagar, Villalba.

Pefarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Septlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda. (...) (Neruda, 1999: 374).

A través de estos nombres, de este conjunto que funciona «con la eficacia de una
poderosa letania, con la gravedad de una salmodia» (Sainz de Medrano, 1996: 88),
Neruda intenta esbozar una definicion del pais, una respuesta a la pregunta del titulo
de «cémo era Espafia». Luis Sainz de Medrano compara el texto nerudiano con el
poema 274 del Cancionero de Unamuno, que practica la misma enumeracion de topéni-
mos: «Avila, Malaga, Caceres, / Jativa, Mérida, Cérdoba, / Ciudad Rodrigo, Septlveda,
/ Ubeda, Arévalo, Frémista / [...] / Sois nombres de cuerpo entero, / libres, propios, los
de némina, / el tuétano intraductible / de nuestra lengua espafiola!» (Unamuno, 1992:
249). Nombres que son el tuétano de la lengua, lugares que son la esencia de la patria:
no es casual que el poema se feche en julio de 1928, es decir, durante el destierro del
poeta espanol en Hendaya. Nombrar es retener lo perdido, y volveri a ello Unamuno
en otros poemas del Cancionero, como el 270: «Ebro, Mifio, Duero, Tajo, / Guadiana y
Guadalquivir, / rios de Espafia, jqué trabajo / irse a la mar a morir!» (248). Nombrar,

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 43-77



NIALL BINNS
64 CRIATURAS DEL DESARRAIGO, O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS:
ALIENACION Y ECOLOGIA EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

para Neruda, es en primer lugar fijar en la memoria poética el barrio, sz barrio de
Argtielles; y en «Cémo era Espafia», hace lo mismo con pueblos espafioles que habian
sido desgarrados por la Guerra Civil. La guerra moderna es (como la ciudad moderna,
pero con otro ritmo) una gran niveladora y homogeneizadora: una bomba borra, con
pasmosa facilidad, los edificios antiguos y simbélicos de un lugar, y con ellos, muchas
veces, la memoria. Dentro de este contexto, un contexto inaudito para Espafia, cada
pueblo nombrado —-Huélamo, Carrascosa, etc.— suena y resuena a comunidad organica
escindida y destrozada: ¢el tuétano intraductible de la lengua espafiola? Verbalmente
intactos, los lugares detras de los nombres ya no existian, ya no podrian existir como
antes. La larga enumeracién suena a lamento, pero también en su ltgubre flujo tiene
algo de rito magico, encantatorio, capaz no sélo de fijar en el tiempo lo perdido, sino
de restituirlo: «Fuenteovejuna, Alpedrete, / Torrejon, Benaguacil, / Valverde de Jucar,
Vallanca, / Hiendelaencina, Robledo de Chavela. // Mifiogalindo, Ossa de Montiel, /
Méntrida, Valdepenas, Titaguas, / Almodévar, Gestaladar, Valdemoro, / Almoradiel,
Orgaz» (Neruda, 1999, 376).

Desde una perspectiva ecologista actual, la oposicién entre naturaleza y artificio
puede plantearse no como una divisién entre la naturaleza no humana y el ser humano,
sino como la diferencia entre ecosistemas ciclicamente sostenibles, capaces de prolon-
garse en el tiempo, y ecosistemas insostenibles que tienden hacia el agotamiento de los
recursos y que arrastran consigo, en su afan de supervivencia, a otros ecosistemas’. La
especie humana, desde luego, puede convivir (a corto plazo, por lo menos) en ambos
tipos de ecosistema, asi que la dicotomia entre naturaleza y cultura deja de ser perti-
nente, puesto que ni las sociedades humanas ni la cultura tienen por qué estar reftidas
con la sostenibilidad de los ciclos de la naturaleza. Ahora bien, es evidente que el hom-
bre modernos, al desacralizar la tierra, la ha explotado de manera tan insostenible que

7. Jorge Riechmann examina el concepto de la naturaleza definida «como biosfera, como sis-
tema organizado de ecosistemas» (RIECHMANN, 1997: 7). Cita a Fernando Savater, y respecto a la
nocién de éste de que «el plastico es igual de natural —o de artificial- que la miel» (9), responde que
«es este gran movimiento hacia la artificializacidn total, histéricamente nuevo, y de enorme importan-
cia, el que se nos escape si insistimos en un concepto de naturaleza segin el cual “todo es natural”,
incluyendo creaciones humanas tan problematicas como el plutonio y las dioxinas» (17).

8. Digo «hombre moderno» a propésito: la critica ecofeminista de los tltimos afios ha hecho
hincapié en la sistemadtica y simultanea explotacién, de parte del hombre moderno, de la mujer y de la
tierra. Segtin Mies y Shiva, el «sistema mundial patriarcal-capitalista [...] se constituyé, se ha construido
y se mantiene por medio de la colonizacién de las mujeres, de los pueblos “extranjeros” y de sus tierras,
y de la naturaleza, la cual que esta destruyendo poco a poco. En tanto que feministas empefniadas activa-
mente en la liberacién de las mujeres de la dominacién masculina, no podiamos ignorar, no obstante,
que los procesos de “modernizacion” y “desarrollo” y el “progreso” son los causantes de la
degradacién del mundo natural. Veiamos que los desastres y el deterioro ecolégicos tenfan mayores
repercusiones para las mujeres que para los hombres y, también, que las mujeres eran en todas partes
las primeras en protestar contra la destruccién del medio ambiente. Como activistas de los movimien-
tos ecologistas, llegamos a ver claramente que la ciencia y la tecnologia no eran neutras en relacién con
el género vy, al igual que muchas otras mujeres, empezamos a comprender que existia una estrecha
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la ha llevado al borde del desastre. La desacralizacion fue, sin duda, clave. En los pri-
meros poemas del Canto general de Neruda, se elabora una dramatica contraposicién
cultural que muestra bien el cambio de actitud frente a la Tierra. Para la «raza mineral»
de los indigenas, ésta tenia que ser tratada con el respeto y la devocién debidos a un ser
sagrado. S6lo motivos religiosos permitian al hombre cavar en la interioridad del cuer-
po de la Diosa madre:

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulftricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
a la profundidad de nuestra estrella.

La derrota de los indigenas significé la derrota de las pricticas culturales y religio-
sas que sacralizaban a la Tierra. La visién desacralizadora de los conquistadores abri6
las compuertas a una violacién de la Diosa muerta, a una explotacién sin limites, al
ancho despliegue de la codicia humana: «Madre de los metales, te quemaron, / te mor-
dieron, te martirizaron, / te corroyeron, te pudrieron / mas tarde, cuando los idolos /
ya no pudieron defenderte (Neruda, 1999: 428).

Desde los primeros versos de Canto general, existe esta oposicién tajante entre el
hombre occidental y el indigena: «antes de la peluca y la casaca» eran los rios arteria-
les, las cordilleras, las pampas planetarias y el hombre natural: «el hombre tierra fue,
vasija, parpado / del barro trémulo, forma de la arcilla, / fue cantaro caribe, piedra
chibcha, / copa imperial o silice araucana» (417). La cultura del hombre natural es
también naturaleza, mientras que el invasor ha escondido su identidad bajo el disfraz
del artificio. El choque cultural no podia ser mas grande. No es sorprendente, en este
sentido, que se haya investigado tltimamente a la conquista de América como una con-
quista ecolégica (Crosby, 1988; Melville, 1994), y que se esté tendiendo a considerar a
las comunidades indigenas precolombinas como modelos de sociedades (y literaturas)
integradas en los ecosistemas naturales: «Ante el desenfreno destructor y el irrespeto al
entorno natural de la mente eurocéntrica, la literatura ecologista hispanoamericana
presenta como alternativa la visién de las culturas precolombinas del continente, desta-
cando, en mayor o menor grado, sus propuestas de comunién natural entre todo lo
que, ademas del hombre, habita este planeta» (Paredes y McLean, 2000: 27).

En el libro E! canto de las moscas (1997) de Maria Mercedes Carranza, cada uno
de los 24 cantos lleva por titulo el topénimo de un lugar arrasado en los Gltimos afios

conexién entre la relacién de dominio explotador entre el hombre y la naturaleza (modelada por la
ciencia reduccionista moderna a partir del siglo xv1) y la relacién de explotacién y opresion entre
hombres y mujeres que impera en la mayoria de las sociedades patriarcales, incluidas las sociedades
industriales modernas» (MIES y SHIVA, 1993: 9-10).
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por la guerra civil colombiana: son nombres, muchos de ellos indigenas, que preludian
escuetas vinetas de desolacion, y que frente a éstas resuenan con todo el poder evoca-
dor de las historias y las tradiciones locales que se han perdido. El primer canto se
llama «Necocli»:

Quizas
el préximo instante
de noche tarde o mafiana
en Necocli
se oira nada mas
el canto de las moscas (Carranza, 2001: 13).

El canto de las moscas que sirve como titulo al libro, matizado por ese «quizas»
que denota tal vez fatalidad, inminencia de lo sefialado, tal vez un resquicio de espe-
ranza para que no ocurra, llegaria a sustituir, si prevaleciera, al canto de los seres huma-
nos que poblaban y acaso todavia pueblan Necocli, y el canto también de los pajaros
que con ellos convivian y acaso todavia conviven. El zumbido monétono e ininterrum-
pido de las moscas, congregadas en torno a los cadaveres de la guerra, es un canto de la
tierra, sin duda, un signo de que los procesos naturales siguen pese a todo con sus
ciclos imparables, pero son o serdn en Necocli ciclos despojados de la biodiversidad,
sin seres humanos (¢integrados o no en el ecosistema, naturales o no?: el topénimo
indigena tal vez sugiera que si) y sin pajaros cantores.

Si en «Necocli» la amenaza de destruccién se proyecta todavia hacia el futuro, el
segundo canto del libro, «Mapiripan», habla de una defuncién:

Quieto el viento,
el tiempo.

Mapiripan es ya
una fecha (17).

Si la memoria de un pueblo o comunidad indigena se pierde miticamente en el
pasado precolombino y teje los acontecimientos dentro de la red de su intemporalidad,
aqui el tiempo histérico ha vencido al mito, reduciendo Mapiripan a una fecha (la
fecha de su defuncién), y a un nombre que perdurara con toda la fragilidad desafiante
de lo que la poesia nombra.

El canto de las moscas es una letania, un catalogo de lugares muertos o moribundos
(«Entre el cielo y el suelo / yace / palida Barrancabermeja. / Dirfase / la sangre desan-
grada», 33). Nutriéndose, como siempre, de lo muerto, los procesos naturales siguen
sembrando sus ciclos en «ojos florecidos» (29), en las bocas de los muertos que aparecen
en las corolas (81), en el pdjaro negro que «husmea / las sobras de / la vida» (105). La
tierra y la naturaleza prosiguen, aparentemente indiferentes al sufrimiento humano: el
rio de Dabeiba es dulce, pero las rosas rojas que lleva no son rosas sino sangre (25); hay
otros rios rojos (de nuevo, se entiende, de sangre), repletos de garzas blancas (73); y
la tierra posee los restos humanos con la placida laboriosidad de siempre: «Esto es la
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boca que hubo, / esto los besos. / Ahora sélo tierra: tierra / entre la boca quieta» (37).
Pero también sufre la tierra: si el ser humano vive en comunién con su entorno, su
repentina ausencia desencadena una serie de trastornos en el ecosistema, como la
huida (también simbdlica) de los pajaros cantores, y como la solitaria, quemada flor del
paramo que aguanta tenazmente de pie en «Vista Hermosa» (una vista ya vista por
nadie), sugiriendo bien, en irénico contraste con el topénimo, los alcances ecolégicos
del horror:
El alto tallo
espectral,
quemada, yerta,
solitaria
flor del paramo.
Asi
Vista Hermosa (53).

EL SENTIDO DE ARRAIGO

En su reciente libro Writing for an Endangered World, Lawrence Buell indaga «el
lugar del lugar» en la literatura y la cultura contemporaneas, y defiende el «sense of
place», el sentido de arraigo que tenemos los seres humanos, como un factor central en
la defensa de los ecosistemas amenazados: «mientras mds se siente un sitio como lugar,
mientras con mas fervor se aprecia, mas grande sera la preocupacién potencial por la
violacién o incluso por la posibilidad de violacién de ese sitio» (Buell, 2001: 56, tra-
duccién mia)?. El modelo tradicional del lugar consiste en un punto céntrico: alejarse
del centro significa adentrarse progresivamente en lo ajeno, enajenarse. Es precisamen-
te este modelo el que ha disminuido en la vida moderna de Occidente. Sigue presente,
sin embargo, en la mitificaciéon poética de comunidades libres de la contaminacion de
lo urbano, como el Montegrande de Gabriela Mistral, y en las reinvenciones de una
edad de oro en poetas como Teillier. Algunos (eco)criticos, como Raymond Williams
(1985), tildan la idealizacién y mitificacién de las comunidades organicas del pasado de
alienante y escapista; pero esta idealizacion resulta, insiste Jonathan Bate, espiritual y
culturalmente necesaria, quiza un acto de autodefensa instintivo en una sociedad urba-
na que estd conduciéndonos por un callejon sin salida:

La idealizacién de las comunidades supuestamente orgéanicas del pasado, como la ido/i-
zacion de los pueblos aborigenes que supuestamente han evitado los males de la moder-
nidad, puede servir a menudo como una mascara para las opresiones del presente. Pero

9. Los llamados «ecocriticos» han hecho hincapié en la necesidad de recuperar un sentido de
arraigo en la literatura. Asi, John Elder habla del «proceso de localizacién» en la poesia, mediante el
cual «la poesia también deviene una manifestacion del paisaje y del clima, de la misma manera que la
flora y la fauna del ecosistema. Una voz humana deviene la voz de un lugar» (ELDER, 1996: 39).
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el mito de una vida mejor ya pasada no es menos importante por ser mito en vez de his-
toria. Los mitos son imagenes necesarias, relatos ejemplares que ayudan a nuestra especie
a dar sentido a su lugar en el mundo. Los mitos duran mientras cumplen alguna funcién
atil. El mito de la vida natural que manifiesta los males de nuestra propia condicién es
tan antiguo como Edén y Arcadia, tan nuevo como el poema «Going, Going» de Philip
Larkin y como la tltima adaptacién en Hollywood de Jane Austen o Thomas Hardy. Tal
vez hay que recordar lo que «se estd yendo, se esta yendo» como un mecanismo de
supervivencia, como un control sobre nuestro instinto de autoavanzamiento (Bate, 2000:
25-26, la traduccién es mia).

No obstante, la idealizacion no es la tinica forma de enfrentarse poéticamente al
lugar, como sefial6 José Emilio Pacheco con su definicién de la poesia como «atencién
enfocada». Al mexicano le interesaba una vision atenta capaz de dar cuenta de nuestra
participacion en la complejisima red de la vida, una participacion siempre sztuada. De
ahi se llega poéticamente a la superacion de un concepto ecoldgicamente simplista
de la autonomia del ser humano: es decir, no se trata de lo pintoresco; interesa, mas
que una simple descripcién, la comprension de un lugar.

La poesia de Ernesto Cardenal explora, de manera ejemplar, las innumerables
relaciones que conforman la red de la vida. Cdntico césmico (1992) es una vasta obra de
celebracién de la vida, y especialmente de la vida humana, pero siempre como parte
de procesos césmicos y microcdsmicos complejisimos. Pero ya en 1963, en Gethse-
many, Ky., una serie de poemas escritos desde y sobre las experiencias de Cardenal en
Estados Unidos, en la comunidad trapense dirigida por el poeta Thomas Merton, se
percibe la atencién enfocada y ecolégicamente despierta del nicaragiiense:

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,

al cementerio verde de hierba bien rozada

con sus cruces de hierro en hileras como una siembra,

donde el cardenal llama a su amada y su amada

responde a la llamada de su rojo enamorado.

Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido

y se oye el rumor del tractor amarillo

al otro lado de la carretera, rozando el potrero.

Ahora vosotros sois fésforo, nitrégeno y potasa.

Y con la lluvia de anoche, que desentierra raices

y abre los retofios, alimentiis las plantas

como antes comiais las plantas que antes fueron hombres

y antes fueron fésforo, nitrégeno y potasa.

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrégeno original

—porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitard toda la tierra:

la lluvia de anoche y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal y el tractor de mayo (Cardenal, 1971: 38).
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Vida y muerte, amor y muerte, se entretejen aqui como en tantos poemas pero
partiendo de una vision concreta del lugar y también de un conocimiento de los com-
portamientos ornitologicos y de los procesos bioquimicos que subyacen debajo de lo
meramente pintoresco. La escena poetizada presenta una intrincada convivencia de
la comunidad humana con la naturaleza no humana: el tractor ha sido humanizado
para sefialar su pertenencia al entorno (es un tractor amarillo, un «tractor de mayo»,
cuyo ruido es un «rumor» y cuyo tacto suave mientras pasa «rozando» el potrero). Al
apostrofar a los muertos, el hablante muestra que ellos en realidad siguen vivos, ali-
mentando plantas que antes fueron hombres, participando plenamente en los grandes
ciclos de la vida y la muerte, que son siempre ciclos de vida.

Enfocar la atencién implica ir mas alla de la descripcién, entender los procesos
subyacentes y estructurales. Significa también darse cuenta de la historicidad de los
lugares. Para Buell, esta conciencia de la historicidad da una nueva dimensién al sen-
tido de arraigo, abriéndolo no (s6lo) a las herencias miticas sino al proceso de cam-
bios que ocurre en cualquier lugar a lo largo del tiempo: «los lugares en si no son enti-
dades estables y auténomas, sino que estian siendo constantemente formados y
reformados por fuerzas tanto internas como externas. Los lugares tienen historias»
(Buell, 2001: 67). Esta conciencia se percibe en Teillier, quien en Crénica del forastero
(1968) sobrepasa la idealizacion del pueblo de su obra anterior, construyendo el libro a
base del collage —intercalando fragmentos de prosa referidos a otro tiempo— para con-
trastar pasado y presente, y para volver a los origenes del pueblo a finales del siglo XIX,
a la ebullicién ideoldgica de los afios treinta, al desgaste de la tierra y la extincién de las
especies en el presente.

Esta visién de la historicidad de los lugares permite también un desarrollo poético
en el contexto urbano, sobre todo cuando la expansién de las ciudades ha supuesto la
absorcion —y frecuentemente la erradicacion— de pequeiias comunidades antes auténo-
mas. Asi, en El silencio de la luna, José Emilio Pacheco se empefna en desenterrar, entre
el espacio homogéneo de la Ciudad de México, las huellas de lugares que han sido
sumergidos u olvidados por la urbanizacién: en «Entre paréntesis» el hablante cumple
con la voluntad de un amigo muerto al esparcir sus cenizas «en lo que fue / el bosque
de su recuerdo», aunque ahora los arboles no sean mas que «puntos suspensivos, deco-
racién / entre las casas desiguales» (Pacheco, 1996: 139). Asimismo, «La Barranca del
Muerto» empieza con un epigrafe que explica que en el siglo XIX pasaba por la barran-
ca del titulo (ahora una avenida en la Ciudad de México) un arroyo nacido en las mon-
tafias. El hablante busca un lugar que ya no existe, una casa ya destruida que existia
entre otras «casas de un solo piso o dos cuando mucho, / no grandes torres de altivez y
de vidrio / o muros de concreto y soberbia insultante»: es decir, entre casas habitables,
partes de una comunidad, que se encontraban, ademds, «muy cerca / de la Barranca
del Muerto, / cuando era de verdad una barranca / con un hilo de agua / m4s turbio e
inconfiable que mi empanado recuerdo». La relativa pequefiez de las casas sugiere
mayor intimidad, la posibilidad de una vida comunitaria acompafiada al menos por el
remanente natural del arroyo. «¢Cémo volver a ese lugar que ya no estd?», se pregunta
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el hablante, pero aunque la vuelta rea/ sea imposible, y aunque el lugar no se encuen-
tre, el acto de buscarlo y de nombrarlo habla en si de la falta y de la necesidad de un
espacio particular donde poder vivir y convivir, y lo restituye al menos verbalmente,
constituyéndose el poema en un pequefo desafio frente a la grandiosa y alienante
impersonalidad del espacio urbano. El recuerdo «empafniado» del hablante: ¢aludira a
lagrimas que empanan los ojos del hablante que recuerda, traumatizado por la pérdi-
da?, ¢o bien se refiere a la memoria que se difumina, al ltimo frigil vestigio de un
pasado que cae irremediablemente en el olvido? Como en las palabras de Rilke cita-
das arriba, nombrar lo desaparecido permite conservarlo, quiza de la tinica manera
posible.

También Ernesto Cardenal efecttia arqueologias poéticas, indagando los procesos
histéricos subyacentes. Su libro Homenaje a los indios americanos (1970) va y viene
entre el pasado y el presente de diversos pueblos indigenas, pero al comienzo de Ord-
culo sobre Managua (1973) el acercamiento a una zona periférica de la capital nicara-
gliense resulta particularmente interesante, contraponiendo o, mejor dicho quiza,
yuxtaponiendo un presente degradado a los restos de las culturas que antes poblaban
la zona, que han sido conservados en capas geoldgicas al pie de los volcanes:

Detras de la fabrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado

la fabrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagiie,

cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,

estan o estaban las huellas, impresas en estrato volcanico.

Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera ceramica,

ocuparon esta area de Managua junto con el bisonte.

Vivian de la caza y la pesca y la recoleccién de alimentos.
Tiscapa, Asososca, Nejapa

las lagunas actuales eran un solo volcan humeante

y una vez cayd ceniza como una nieve negra

y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcanico

que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:

huellas de gente en una misma direcciéon —hacia el lago—

huellas huyendo del volcan
unas hundidas mas (indica que algunos llevaban cargas)
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)

y hay huellas de venado cola-blanco nutria lagartijas

y un pajaro llamado guan (Penelope purpurascens)

y huellas de un bisonte... Sobre ellas cay6 la lluvia negra (Cardenal, 1973: 7-8).

Descifrar las huellas, tener conciencia del pasado, es estar despierto a las posibili-
dades de un lugar, y a la vez al porqué del presente. Las explotaciones e injusticias del
presente no existen en una burbuja; no estamos solos en la historia, sino entrelazados
por fatalidad con los que nos preceden en un lugar y una cultura. Las distintas capas
geolégicas muestran el desarrollo de una region sujeta a los caprichos de la naturaleza,
pero también capaz de crear el esplendor de la cultura maya y de dejar, entre la pémez
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de la tltima capa, restos de ceramica: «Monos / jaguares rojos con fondo blanco,
incensarios. Y encima / trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas» (9).

A través de este panorama histérico, leido a través de las rocas, la descripcion del
suburbio de Acahualinca emerge contextualizada como parte de un larguisimo proce-
so de evolucién histérica:

Alli empieza Acahualinca, las casas de carton y latas
donde desembocan las cloacas...
Calles oliendo a carcel
ese olor caracteristico de las carceles, a
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos
Alli acaban las cloacas.
En la costa del lago los nifios juegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca mas moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algiin condén.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes (9-10).

Las calles huelen a espacios cerrados e inmundos, a carceles. Aqui también suena
el canto de las moscas, y también espera un pajaro negro, el zopilote. La miseria escan-
daliza porque la modernidad esta omnipresente en este suburbio periférico en la basu-
ra procedente del centro, en las cloacas que desembocan en la laguna envenenada de
Acahualinca, tan poéticamente atroz en su color «verde-tierno», y donde mujeres vie-
jas se agachan para recoger tripas entre los desechos y lavarlas junto al desagiie de las
cloacas antes de venderlas en el Mercado Central, asi reciclando y repartiendo su insa-
lubre suciedad a través de toda la poblacién de Managua©.

Introduce el hablante, entre paréntesis, un irénico inciso: «(la luna riela sobre la
mierda)». El verso de Espronceda y el mundo de belleza que evoca chirrian en este
nuevo contexto degradado, aunque a la vez apunten hacia la terrible pero innegable
belleza de lo contaminante: el verde-tierno del agua, los meandros arcoirisantes del
petréleo en los charcos, el porfiado rojo de las latas de Coca Cola. Una imagen t6pica
de la naturaleza nicaragiiense «sobre techos de cartén y ripios un lago de tarjeta pos-
tal» escandaliza por su contraste con la pobreza, como cuando la poesia nicaragiiense,
encarnada en Darfo y su poema «All4 lejos» —pentiltimo texto de Cantos de vida y espe-
ranza; el primero de la madurez del poeta en que habla de Nicaragua—, se yuxtapone a
palabras de los habitantes de Acahualinca:

10. La basura y la contaminacién como temas literarios ofrecen inmensas posibilidades para
escritores y para criticos literarios. La llamada «ecocritica» se ha referido a los conceptos de roxic
consciousness, «conciencia toxica», y del toxic discourse, «discurso téxico», que Lawrence Buell
define como «la expresién de la angustia que surge de la percibida amenaza de peligros ambientales
a causa de modificaciones quimicas provocadas por los seres humanos» (BUELL, 2001: 31; la traduc-
cién es mia). Véase también el articulo de Cynthia DEITERING, «The Postnatural Novel: Toxic Con-
sciousness in Fiction of the 1980s» (GLOTFELTY, 1996: 196-203).
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Alla lejos, después de estos chiqueros, en el malecén
Dario con su camisén de marmol contra otro azul de postal
(también poluto)
«con la fuerza de la diarrea se le brota el botén del culito»
«Toda la noche es un solo juy juy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacian una tinaja» (11-12).

Las contradicciones estan a la vista, y la critica de Cardenal echa raices en las
capas geoldgicas e historicas que antes desveld. Las rocas preservan huellas de los que
huian (en vano) de los periédicos desastres naturales; pero el desastre de Acahualinca,
de este barrio afincado invariablemente en la mierda y la basura, es una creacién huma-
na, fruto de un sistema injusto. El poema sefiala con ironia a los gobiernos que se des-
doblan en gestos simbélicos —y alguno mas que simbélico— en las secuelas de los desas-
tres naturales, mientras que los habitantes de Acahualinca son los «damnificados de un
sismo permanente»: «no vendran aviones / trayendo alimentos enlatados a esta gente /
medicamentos, casas de campafa, agua potable». Los antepasados dejaron sus huellas
en la roca: huellas que mostraron el lento desarrollo cultural que desembocaria en la
civilizacién maya; aqui, en cambio, hay un retroceso al infierno para los pobladores de
Acahualinca. Sus huellas en el barro contaminado son crueles parodias de las que se
dejaron siglos atras:

Lentamente la corriente en direccién al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por alli fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco (12)

En 1984 Cardenal publica Vuelos de victoria, un libro tenido por la euforia de la
victoria sandinista de 1979, pero también con una curiosa fusién del discurso revolu-
cionario con el ecologista. El poema «Nueva ecologia», con entusiasmado voluntaris-
mo, relaciona directamente la degradacion ecolégica de Nicaragua con el régimen de
Somoza, y constata y predice la recuperacién de una armonia no sélo social sino tam-
bién ecolégica gracias a la llegada del sandinismo. Las culpas se exponen con la men-
cién explicita de lugares danados y especies desaparecidas por la codicia e insensibili-
dad de los seguidores del dictador:

Los somocistas también destrufan los lagos, rios, y montafias.

Desviaban el curso de los rios para sus fincas.
El Ochomango se habia secado el verano pasado.
El Sinecapa secado por el despale de los latifundistas.
El Rio Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,

alla por los llanos de Sébaco.
Dos represas pusieron al Ochomogo,

y los desechos quimicos capitalistas

cafan en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
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El rio de Boaco con aguas negras.
La laguna de Moyua se habia secado. Un coronel somocista
rob6 las tierras de los campesinos, y construyé una represa,
la laguna de Moyua que por siglos estuvo bella en ese sitio
(pero ya volveran los pescaditos).
Despalaron y represaron.
Pocos garrobos al sol, pocos cusucos.
La tortuga verde del Caribe la vendia Somoza.
En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
Acabédndose la tortuga caguama.
El pez-sierra del Gran Lago acab4ndolo José Somoza (Cardenal, 1984: 31-32).

Despalaron, represaron y contaminaron los rios. El simbolo de esta situacién a
nivel nacional va a ser, para Cardenal, el rio Chiquito de la ciudad de Leén. Chiquito
de nombre, casi humanizado en la fragilidad del diminutivo, se convertira en el poema
(parafraseando a Alberto Caiero) en un rio mas grande que cualquier Amazonas, Para-
nd u Orinoco:

iY pobre el Rio Chiquito! Su desgracia,

la de todo el pais. Reflejado en sus aguas el somocismo.

El Rio Chiquito de Ledn, alimentado de manantiales

de cloacas, desechos de fibricas de jabén y curtiembres,
agua blanca de fabricas de jabén, roja la de las curtiembres;
plasticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso

nos dejé el somocismo (32).

Pero el dafo ha sido superado. Afade el hablante, entre paréntesis, el verso:
«(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando hacia el mar)». El poema, aunque en
estos versos centrales hable de los destrozos del somocismo, se inicié con la idea de la
recuperacion: «a poco del triunfo» se ven mas coyotes y cuajipales por San Ubaldo,
mas conejos y culumucos en la carretera, y se ha triplicado la poblacién de pajaros,
notablemente la de los piches. Volvera a esta nota optimista en la Gltima estrofa, asi
enmarcando y desactivando estructuralmente los dafios mencionados. El hablante pre-
senta una declaracién de propésitos ecologistas («Vamos a descontaminar el lago de
Managua») y una profecia —el tiempo, temo, la habra ridiculizado— acerca del éxito
de estos propdsitos («Recuperaremos los bosques, rios, lagunas»). Personificados de
nuevo, los pez-sierra y tiburones de agua dulce vuelven a respirar, aliviados después
de la persecucién somocista, y los cusucos «andan muy contentos con este gobierno».
El texto termina con una Gltima muestra, ahora totalizadora y llena de euférica inge-
nuidad, de la fusién de las dos revoluciones. La diferencia entre el ser humano y su
entorno se borra. Todos somos parte de un mismo mundo. Es inttil intentar desgajar
lo «humano» de lo «natural»:
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La liberacién no sélo la ansiaban los humanos.
Toda la ecologia gemia. La revolucién
es también de lagos, rios, arboles, animales (32).

POSTDATA Y CONCLUSION. CINCO MANERAS DE SENTIR EL ARRAIGO

He procurado examinar la alienacién como un estado emocional relacionado con
la idea del desarraigo, es decir, la falta de conexién con un lugar. Reestablecer esta
conexién sin caer en un conservadurismo reaccionario es un desafio para nuestras
sociedades y también, a su manera, para la poesia. Antes de terminar, quisiera comen-
tar la clasificacion del sentido de arraigo esbozada por Lawrence Buell: aunque sea, en
parte, una recapitulacién de ideas ya mencionadas, me parece un modelo bastante
sugerente.

(1) Sin duda la mas clasica manera de percibir y sentir un lugar es verlo como un
nicleo centralizado y larico (caso de Teillier o Mistral) que determina fuertemente las
caracteristicas de sus habitantes, una nocién que ha conducido a la humildad ecolégica
de poetas como Teillier o Mistral, pero también, vale la pena recordatlo, a aberraciones
politicas como el nazismot!.

(2) En nuestra modernidad tan propicia a la movilidad, el apego a un tnico lugar
ha dejado de ser la norma: trabajadores inmigrantes pero también habitantes de cual-
quier gran ciudad sienten un apego intenso, aunque acaso mas disperso, hacia diversos
lugares, hacia lo que Buell llama «un archipiélago de sitios, algunos bastante lejanos de
los otros» (Buell, 2001: 66). Se me ocurre que esta modalidad podria existir en la obra
de Neruda, tan apegada a la Frontera de su infancia como a su casa de Isla Negra, y
capaz de arraigarse a su manera en lugares tan distintos como Machu Picchu, Isla de
Pascua, etc.

(3) Otra forma de sentir el arraigo harfa hincapié en la historicidad de los lugares,
como se vefa arriba en poemas de Pacheco y Cardenal. Permite rescatar la nocién del
lugar de los peligros de la mitificacion, del estancamiento cultural y de la intolerancia
racial a veces latentes en la primera categoria.

(4) La cuarta forma de arraigo esté relacionada con la segunda: la nocién de lugar
funcionaria como una acumulacién de todos los lugares que han sido vitalmente signi-
ficativos para una persona, o para un pueblo, a lo largo del tiempo; lugares que han
sido de algin modo interiorizados, formativos y determinantes: lugares donde uno ha
vivido, sobre todo en la infancia, y que siguen apareciendo en los suefios; esos diversos
sitios «en que tan bien se estd», como decia el cubano Eliseo Diego; lugares que han
dado lugar a los «spots of time» de Wordsworth, a instantes inolvidables de epifania.

11.  Véase el capitulo «La ecologia nazi: las legislaciones de noviembre de 1933, julio de 1934 y
junio de 1935 en el libro de Luc FERRY (1994: 146-165).

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 43-77



NIALL BINNS
CRIATURAS DEL DESARRAIGO, O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS: 75
ALIENACION Y ECOLOGIA EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

Creo que esta nocién estaria presente en un poema de José Emilio Pacheco de No #ze
preguntes como pasa el tiempo (1969), «Alta traiciéon», que se refiere abiertamente a una
«traicién» contra el nacionalismo (la nacién como concepto politico, poquisimas veces
guiada por factores biorregionales), pero que también, desde la perspectiva de un
hombre moderno y viajero, podria extenderse a una traicion o rechazo a las ideas mas
reaccionarias de la primera categoria:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montanas

— vy tres o cuatro rios (Pacheco, 1986: 73).

(5) En quinto lugar, Buell comenta la posible relacion con lugares no vividos, tal
vez ficticios o virtuales, que llegan a tener una presencia tan poderosa como la de los
lugares experimentados. Realidad y fantasia son, ya se sabe, fendmenos porosos. ¢Qué
sentido de lugar tiene la «patria» desconocida para hijos de exiliados? ¢De qué modo
nos conmueven tantos lugares inventados o lejisimos que se han hecho parte de nues-
tras vidas a través de los libros, el cine, las noticias?

Segiin Jonathan Bate, «la casa y la morada importan a los seres humanos porque
sabemos lo que es la alienacion y el estar sin domicilio. Otras especies moran perpetua-
mente, estidn siempre en casa en su ecosistema, su territorio» (Bate, 2000: 73). Si la
recuperacién de un «sentido de lugar» significa un esfuerzo por volver a habitar y ser
parte de ecosistema(s) mds o menos sostenible(s), los beneficios podran ser dobles:
desde una perspectiva exclusivamente humana, la recuperacién de un sentido de arrai-
go eliminaria la experiencia moderna de la alienacion; desde una perspectiva ecoldgica,
esta recuperada conciencia del lugar implicarfa una nueva comprensién del «entorno
natural» y de nuestra imbricacién inevitable en él, y por tanto (es de esperar) un nuevo
respeto ecoldgico hacia la vida y un cambio de actitud en nuestras practicas mas des-
tructoras. «El arte», dice Bate, «es el lugar de exilio donde lamentamos por nuestra
casa perdida sobre la tierra» (73). Si es cierto que el artista siente este exilio, esta alie-
nacién, de una manera particularmente aguda; mas especificamente, si es cierto —como
queria Pound— que los poetas son las «antenas de la raza» (digamos, mejor, de la cultu-
ra), no seria descabellado pensar que los lugares en la poesia nos estdan hablando de
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algo que trasciende la poesia y que nos atafie directamente en nuestras vidas. Abramo-
nos a los lugares; echemos raices, por todas partes raices, acaso mas profundas aqui,
por ahi mas finas, pero raices que nos reconecten con la tierra, y con los pueblos, y
también con las ciudades donde las fuerzas ciclicas siguen palpitando si sabemos abrir
los ojos, y los oidos, y verlas y rescatarlas. Volvamos a habitar (poética, vitalmente) la
tierra.
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