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Leer 23 anos después de la muerte de Julio Cortazar (1914-1984) el trabajo biogra-
fico minuciosamente elaborado por Dalmau sobre una de las figuras mas relevantes de
la literatura en espafiol de la segunda mitad del siglo XX es un excelente acicate para
recordar asuntos que hoy estan olvidados y que, sin embargo, constituyen aspectos cen-
trales para entender América Latina. Toda biografia conlleva el esfuerzo por intentar
comprender una vida humana concreta aportando muchas de las miradas que se han
podido ir acumulando a lo largo de su existencia por parte de quienes trataron al perso-
naje, a las que se unen las propias acciones y declaraciones de éste. Si, como ocurre en
el presente caso, el sujeto vive entre dos continentes la complejidad es enorme. Ademis,
las dos décadas transcurridas desde la desapariciéon de Cortazar hasta que el libro de
Miguel Dalmau ve la luz son un lapso en el que han aparecido prolificos estudios sobre
el gran cronopio. Con todo ello hay que sefalar que el trabajo de Dalmau es excelente,
rigurosamente documentado y siendo consciente siempre de la necesidad de mantener
una delicada distancia con respecto a su biografiado para tocar asuntos sensibles en
su trayectoria vital como la influencia permanente del gineceo argentino compuesto
por su abuela, su madre y su hermana enferma, del que tan dependiente fue a lo largo
de toda su vida; o su posicién contradictoria y muchas veces equivoca con respecto al
peronismo.

Siendo todo ello muy relevante, quiero plantear una lectura de la obra a sabiendas
sesgada centrandome en las cuestiones que mas llaman mi atencidn por considerar que
su contenido tiene un caracter mas universal que trasciende a la propia figura del escri-
tor franco-argentino en su estricto componente literario. Asi las cosas, comienzo des-
tacando el papel fundamental que va a desempenar Paris, donde a su llegada en 1950
se respiran los aires del existencialismo, y que tanta incidencia tendra en la formacién
intelectual de Cortazar («Paris es una mujer que le echa los brazos al cuello, le va aislan-
do del mundoy, p. 253), asi como de toda una generacion al calor de los conciertos en
directo de Louis Armstrong, Duke Ellington e Igor Stravinsky; los estrenos de peliculas
como Candilejas de Chaplin, Roshomon de Kurosawa, Los iniitiles de Fellini o Un Vera-
no con Ménica de Bergman; y la posibilidad de conocer a Cocteau, Picasso, Sartre, Ca-
mus o Colette. Un escenario para los cronopios como el biografiado que estaban donde
se reinventa la vida y se forjan los suefios mas bellos (p. 227). Es desde la Ciudad de la
Luz donde, como muchos otros latinoamericanos, va a descubrir su verdadera condi-
cién latinoamericana gracias a la interpretacion que la intelectualidad de izquierda hace
de la Revolucién cubana abriendo la senda abierta por Sartre tras su viaje inicitico.
Si en la primera visita de Cortazar de 1964 lo que sucede en La Habana le genera un
impacto menor, si se producira su epifania revolucionaria en el segundo viaje en 1967.

Por su repudio al peronismo, al que algunos atribuyeron su involuntaria contribu-
cién al desarrollo de la literatura fantastica argentina (Bestzario), Cortazar no parecia
ser en sus primeros tres lustros de vida parisina un prototipo del compafiero de viaje de
la izquierda del momento. Si bien su compromiso es el de un intelectual con la libertad
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(p. 166), nada hace presuponer el cambio drastico que se va a producir en su interior.
Maxime que no sera flor de un dia como acontecera con Mario Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, quienes terminaran alejandose del castrismo tras el asunto Padilla. Por el con-
trario, Cortdzar se mantendra firme y serd el adalid del hombre nuevo, una figura que
pergenara en El libro de Manuel, asi como el paradigma de un escritor comprometido
fehacientemente con un proyecto revolucionario que se avivara atin mds con el triunfo
de la revolucién sandinista en 1979. Con Nicaragua, Cortazar vivira los dltimos afios de
su vida «un nuevo amor y una nueva causa colectiva» (p. 546) a la que dedicara esfuer-
zos ingentes con viajes constantes a pesar de tener ya muy deteriorada su salud. Se trata
de hacer algo que le alivie de «la jungla salvaje» (p. 496) que dice que es América Latina
—a quien también llama «ese querido burdel que me esta desbordando» (p. 560)— frente
al agobio que le produce la dramatica situacién que vive Argentina y que sufre con la
angustia de no poder visitar el pais durante una década. Un hombre cosmopolita, fi-
nalmente, que habia mantenido una agria polémica con José Marfa Arguedas en 1969,
poco antes de morir éste, al que tild6 de provinciano folklérico (p. 438), para terminar
sus dias siendo el portaestandarte del latinoamericanismo més genuino a la vez que
idilico.
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