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RESUMEN: Uruguay tiene una larga tradicién democritica unida a la del desarrollo de un
Estado de bienestar instaurado a principios del siglo XX y prolongado hasta la década de 1960,
cuando el sistema entré en crisis. En este ensayo se analiza el contenido utépico de esa demo-
cracia, sus carencias, la crisis, el proceso de su decadencia, el periodo de la dictadura (1973-1984)
y la nostalgia del «pais que fue» que ha marcado la politica del restablecimiento de la institucio-
nalidad en 1985 hasta nuestros dias.
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ABSTRACT: Uruguay has a long tradition of democracy that is associated to the Welfare
State built at the beginning of the XX Century. In the sixties started a period of crisis and deca-
dence, which had its worst moment during the period of the dictatorship (1973-1984). Uruguay

lives since then with the nostalgia of what «has been», the impossible utopia of the past.
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I. INTRODUCCION

Desde 1985 a la fecha, en esta progresiva tradicién democritica y cultural reasu-
mida con lo mejor y lo peor del Uruguay de siempre; en un pais que se integra con sus
vecinos en una espiral desintegradora; en el desfibramiento de una nacionalidad que
se diluye en las intangibles redes Web del planeta y en una globalizacién econémica
donde hasta la cultura debe hacer frente a sellos internacionales despersonalizadores,
nos embarga un creciente desasosiego: la sensacién de pérdida de identidad y perte-
nencia, de ese indiscutido centro de cohesién estructural que tenia un pais de limites
y caracteristicas bien definidas, ese orgulloso «como el Uruguay no hay» que sobrevi-
vi6 hasta mediados de la década de 1960. La cierta alegre irresponsabilidad con la
que se cabalgé luego hacia la dictadura de la década de 1970, los indicios —hoy claros,
impensables entonces— de la serpiente que ya estaba incubandose en el huevo de puli-
da superficie que sélo esperaba el «golpe» que quebrara su débil cdscara, no pueden
tefiir la visién —que no fue monolitica ni univoca, sino rica y diversa— de aquella «excep-
cién uruguaya», de esa democracia con visos de utopia de la que pudo vanagloriarse
el pais durante buena parte del siglo XX.

Una utopia que fue realidad para varias generaciones de orientales. Su funcién mne-
motécnica sigue estando vigente como «sistema celebratorio» de ese pasado feliz; sigue
legitimando y condicionando la memoria individual a través de representaciones incesan-
temente retrabajadas como arquetipos de la memoria colectiva. Sobre estos arquetipos
se edificé un imaginario social e institucional que sirvié de sefia de identidad al pais,
un legado representativo provisto de su propia retérica, lo que Jurij M. Lotman llama
«signos conmemorativos» y que para el Uruguay se ha caracterizado como «una matriz
democritico-pluralista de base estatista y partidocéntrica» (Caetano, 2000: 10). Esa cos-
movisién plasmada en «un modelo econémicamente modesto, de tendencia autarqui-
ca, pero dispensador de certidumbres», al desaparecer barrido por la crisis, la desercién
de los intelectuales y el cambio de los tiempos, «generd en la sociedad uruguaya un inso-
portable sentimiento de pérdida por el que se culpabilizé a los partidos tradicionales»
(Gatto, 2003: 4).

Un pasado que sigue siendo parte del presente y del que no se puede prescindir ni
cuando se intenta proyectar el futuro, ya que lo modela y condiciona segiin los arque-
tipos forjados, verdadera retrodiccién del lenguaje incapaz de imaginar otras alternati-
vas. Porque, a diferencia de la mayoria de los paises del hemisferio latinoamericano
donde la utopia se ha proyectado generalmente hacia el futuro, hablar de utopia y demo-
cracia en Uruguay supone remontarse en el tiempo hacia un pasado idealizado por una
memoria que evoca con nostalgia y melancolia un pais que «fue» y del que selecti-
vamente se rescatan los aspectos positivos. Lo idealiza incluso desde un presente sig-
nado por el deterioro y la desesperanza, donde la propia izquierda —la que fuera severa
critica, hasta la caida de su propia utopia, de aquella sociedad estatista proveedora de
bienes y servicios y una seguridad existencial garantizada por el empleo publico de por
vida, un sistema de jubilaciones sin parangén conocido, la atencién médica mutual gene-
ralizada y la educacién gratuita desde primaria a la universidad— ha recuperado hoy sus
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desgastadas banderas y —segtin observa el mismo Hebert Gatto— aparece como «su here-
dera, sirviéndose sin complejos, del patrimonio simbélico que sus derrotados rivales
no supieron renovar o actualizar» (Gatto, 2003: 4), incluso arriesgando una apuesta a
favor del populismo, el clientelismo politico y aquella burocracia amable, entonces denos-
tados vicios del sistema a abatir.

II. «CoMO EL URUGUAY NO HAY»

Para comprender la intensidad y vigencia de esta utopia regresiva, vale la pena repa-
sar los que fueron entonces sus caracteres mas notorios. Hasta mediados de la década de
1960 —y al margen del paréntesis de la dictadura de Gabriel Terra (marzo de 1933-noviem-
bre de 1938)-, el Uruguay vivié convencido de ser «una excepcién» en un contexto mun-
dial de guerras, dictaduras y autocracias. En esas décadas se repetia en forma satisfecha
«como el Uruguay no hay»', y, para encontrar un paralelo internacional, se acufié la equi-
voca férmula de «Uruguay, Suiza de América», un «espejismo de una semejanza» como
sefalaria después Carlos Real de Az{ia. Ello permitié que hasta la dimensién territorial
reducida del pais, entre Argentina y Brasil, se transformara en una ventaja. El lema «la
nacién més poderosa serd siempre la mas civilizada» se inculcaba en manuales escolares
y textos de «Educacién Civica» que exaltaban las virtudes de un pequefio «pais llamado
a grandes destinos». Hasta principios de la década de 1930 los uruguayos tenian «mas
de un motivo para sentirse optimistas respecto del pais en que vivian y mirar orgullo-
sos el pasado mas inmediato por la tarea realizada», por lo cual «lo alcanzado no tuvo
parangdn en América Latina» (Nahun ef 4/, 1998: 9), algo de lo que todos, mas all4 de
pertenencias politicas o clases sociales, nos sentiamos orgullosos.

Un culto del legalismo y de respeto procesal de las formas habia consagrado una
efectiva separacién de poderes, garantizada por controles mutuos, donde el poder legis-
lativo se solazaba en el juego parlamentario del recientemente inaugurado «Templo
de las Leyes»?; el poder ejecutivo se amortiguaba en su composicién bicéfala: un pre-
sidente y un Consejo Nacional de Administracién, gracias al que se habia diluido en
un sistema que reconciliaba los partidos Nacional («los blancos») y el Colorado, cons-
titutivos de la nacionalidad oriental’. Este proyecto singular y «colegiado», inspirado
en el vigente de los cantones suizos gobernados desde Berna, enmarcaba constitucio-
nalmente un modelo integrador de sociedad del que la escuela laica, obligatoria y gra-
tuita era su cimiento democratico.

1. Es interesante observar como esta afirmacion, repetida hasta hoy en dia, se ha ido vaciando
del orgulloso contenido positivo inicial para tornarse irénica o abiertamente negativa.

2. El Palacio Legislativo se inaugura en ocasién del centenario de la Declaracién de la Inde-
pendencia, el 25 de agosto de 1925.

3. El nombre completo del Uruguay es Republica Oriental del Uruguay. El calificativo oriental
surge de su situacién geografica en funcién del rio Uruguay que lo separa de la Argentina. Los uru-
guayos se identifican como «orientales». La primera estrofa del himno nacional proclama: «Orienta-
les, la Patria o la tumba».
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Nacionalizaciones de los principales servicios piblicos, avanzadas leyes laborales
y del derecho de familia (divorcio, incluido el singular divorcio por la sola voluntad de
la mujer; estatuto de los hijos naturales, c6digo del nifio), eran las ilustraciones palma-
rias de un pais singular, a veces ingenuamente confiado y suficiente, modelado origi-
nalmente por José Batlle y Ordéfiez a principios del siglo XX e impregnado al socaire
de la buena cotizacién internacional de sus materias primas —carne y lana—, de un satis-
fecho laissez-aller amparado por un Estado benefactor omnipresente de cometidos mal-
tiples y legislacion social generosa.

Los partidos eran fundamentalmente policlasistas y en su seno se reflejaba con
ligeras variantes el corte transversal de la sociedad donde la clase media urbana pri-
maba, mientras el Estado desempefiaba un papel fundamental en esa armonizacién y
uniformizacién social de aspiraciones y logros de la que el reformismo nivelador del
batllismo habfa sido artifice. La utopia democritica estaba, en principio, servida.

III. LA ILUSION DE ESTAR A SALVO

En ese momento, el Uruguay —al decir de Carlos Martinez Moreno— vive en la
ilusién de «estar a salvo», supuestamente preservado por lo que son sus logros y dife-
rencias: «sabias instituciones, una fuerte clase media, una poblacién mis homogé-
nea que la de cualquier otro estado de América, una doctrina politica de poder de
la que se esperaba que siguiesen manando las oportunas soluciones» (Martinez More-
no, 1994: 171). El Uruguay es «una insula con fronteras terrestres» —metaforiza—,
un pais distinto que hasta la «apoteosis civilista del Centenario» respira satisfecho
y se cree auténticamente diferente de sus vecinos americanos, a salvo de los problemas
que los demds afrontan.

No faltaban, pese a todo, campanas de alarma, como la que hace sonar Julio Mar-
tinez Lamas en su premonitorio ensayo Rigueza y pobreza del Uruguay (1929), cuando
pone en evidencia las flagrantes desigualdades sociales y econémicas de un pais macro-
cefélico, cuya capital absorbe todos los recursos y oculta la realidad del «interior»*. En
ese momento se denuncia que «Montevideo es un lujoso biombo para ocultar al Uru-
guay», porque detras de los renovados escenarios urbanisticos, jalonados de monumentos
conmemorativos, hay una realidad mas modesta, si no mas pobre. Voces y visiones que
no se quieren ver o escuchar.

«Este es un periodo feliz» (Diaz, 1987: 87), que otros califican como «la tibia y ama-
ble transicién de los afios veinte». Contribuye a esta conciencia lo que Emilio Frugo-
ni ya habia percibido en 1925, cuando resalté la excepcién uruguaya frente a los males
del resto de América; dividida entre «la gigantanasia plutocratica del Norte» y «las mez-
quinas y astutas rivalidades nacionales del Sur, que estallan en golpes de Estado y en
rebeliones a menudo sangrientas cuando se trata de cuestiones sociales». Por otra

4. En Uruguay se habla comtinmente del «interior» para todo aquello que no es la capital. Inclu-
so algunas instituciones se definen como del interior para diferenciarse de Montevideo.
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parte, la Primera Guerra Mundial habia estimulado en «el seno de las generaciones ame-
ricanas una ambicién de autonomia cultural que obedece al horror infundido por la
tragica evidencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora intelectual», ya que:

El caos sangriento nos puso frente a la comprobacién horrenda de los extravios de una
civilizacién bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de estas sociedades ame-
ricanas, hijas suyas, y mas que discipulas, remedos balbucientes. Fue como si el maestro
revelara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alumno (Frugoni, 1925).

«Hoy vemos bien que no todo lo que Europa da de si puede sernos aprovecha-
ble» anota el mismo Frugoni y en su apoyo cita a los escritores que expresan su angus-
tia ante «la aberracién contemporanea de Europa», como Paul Valéry, Demangeon,
Coudenhove-Kalergi y Oswald Spengler.

En realidad, el liberalismo republicano, tan racionalista como optimista, que se
afianza en Uruguay en las primeras décadas del siglo XX, era la expresién democratica
radical de una forma de gobierno europea y norteamericana que aspiraba a ser uni-
versal. Sin embargo, no se trataba de una mera copia y trasplante de formas juridicas.
El pais, desde fines del siglo X1, habia construido los firmes pilares de un Estado secu-
larizado en que debian cristalizar los componentes fragmentarios de la nacionalidad;
plasmado a partir de una reforma de la ensefianza propulsada por José Pedro Varela
y de una nocién de Patria sublimada por Juan Zorrilla de San Martin en La leyenda
Patria (1879) y de la que emergeria retroactivamente la figura de José Gervasio Arti-
gas (La Epopeya de Artigas, 1910) como aglutinante por sobre banderias y divisiones
partidarias. Al mismo tiempo, Francisco Bauza (Historia de la dominacion espaiiola en
el Uruguay, 1880-1882) y Eduardo Acevedo Diaz habian dado a la historia un senti-
do y resaltado los componentes de la emergente nacionalidad oriental, proyeccién que
tuvo su expresion literaria en el ciclo de novelas histéricas de este Gltimo: Is»zael (1888),
Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914). Por su parte, Juan Manuel
Blanes —el llamado «pintor de la Patria»— habia creado una iconografia identitaria a
partir de la pintura épica de los episodios ms significativos de la historia nacional —Jura-
mento de los Treinta y Tres, Artigas en la Ciudadela, La revista de 1885...—y de la repre-
sentacion pictérica de un gaucho ennoblecido, por no decir «civilizado», en cuidadas
miniaturas.

No fue ajena a esta redondeada representacién optimista, ligeramente orgullo-
sa, pero no por ello menos modesta, la satisfecha ejemplaridad con que se refleja el
Uruguay en el contexto continental a través de la irradiacion de Ariel (1900) de José
Enrique Rodé. El espiritu del «arielismo» que empapa buena parte de la cultura insti-
tucionalizada en los afios 30, en la medida que no siente la necesidad de cuestionar un
sistema que parece cubrir y proteger con garantias sociales todo posible riesgo vital,
propicié un despegue poético y filoséfico de vocacién etérea e intemporal, del que se
evacuaba todo inconformismo o negacién del pasado y donde no se percibian atisbos
de estridencias propias de planteos raigales o revolucionarios.
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IV. LA SIESTA DE LAS CLASES MEDIAS

Este panorama apacible donde «el Uruguay dormia la siesta de las clases medias,
acunadas por la cigarra de la ideologia batllista» —segtin ha sostenido con deliberada
exageracion Daniel Vidart— cambia radicalmente con la presidencia de Gabriel Terra,
a partir de 1930. Desde su eleccién, Terra instala en el pafs una atmdsfera de crecien-
te tensién desestabilizadora, alimentada por iniciativas, declaraciones y discursos que
emanan del propio poder ejecutivo y multiplicando sus acciones contra la burocracia
y el estatismo. En realidad éste es el momento en que realmente repercute en Uruguay
la crisis econémica de 1929, que ya habia producido sus efectos en Europa (Arteaga,
2000: 176).

Una depresién econémica que se traduce, a su vez, en una crisis politica: se recla-
ma una mayor concentracién de poder presidencial frente al sistema colegiado vigen-
te, al que se percibe como lento e inoperante, alarma que se revela cierta el 31 de marzo
cuando Terra disuelve el Parlamento y el Consejo Nacional de Administracién con el
apoyo de la policia y el cuerpo de bomberos e instala un poder de facto.

El parlamentario Ricardo Paseyro, en la que seria la Gltima sesién de la Asamblea
General antes del golpe de Estado, recordé cémo «veinticinco o treinta afios de paz
nos habian dado el derecho de ser, no sélo en el concierto de las naciones americanas,
sino de las naciones del mundo, un pafs de excepcién, en medio de esta terrible crisis
que conmueve al mundo entero» (Tronchon y Vidal, 1993: 53). Por su parte, Eduardo
Rodriguez Larreta, en esa tltima y dramatica sesién, se lament6 de que:

Somos un pais pequefio, un pafs no rico, de escasos recursos materiales que, entre los
colosos de América que nos rodean, contdbamos con una sola virtud: tenfamos el orgu-
llo, si se quiere la vanidad de ser superiores a ellos en cultura politica y en civilizacién.
Y bien: ese tnico orgullo, esa Gnica satisfaccién que nos permitia mediar en el concierto
de las grandes potencias con alguna vanidad y con alguna satisfaccién, ha sido ente-
rrado en el dia de hoy. Nuestro nombre ird a aumentarse al de otras tantas pobres repu-
bliquetas de Sudamérica manejadas a golpes de sables y a bocinazos de cuartel (Tronchon
y Vidal, 1993: 54).

La extensa trascripcidn vale la pena, pues en ella se sintetiza el herido sentimien-
to de la época: una «excepcién» que deja de serlo para sumarse al concierto de los pai-
ses vecinos de una América tradicionalmente convulsa. Una campana de alarma ha
sonado: la utopia estd amenazada, pero no erradicada. El pais culturalmente abierto al
mundo, que habia vivido con orgulloso optimismo su excepcionalidad en el contexto
latinoamericano, descubre —no sin resistencias— que, més alld del consenso social adqui-
rido gracias al nivelamiento armonizador del Estado benefactor batllista, existian dis-
funcionalidades estructurales no resueltas, especialmente en el sector agrario, que el crack
de 1929 puso en evidencia. El proceso de toma de conciencia es lento y sélo con el
golpe de Estado de Gabriel Terra del 31 de marzo de 1933 y el suicidio de Baltasar
Brum, ante una aténita masa ciudadana, se hace flagrante. En ese momento, se detiene
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la expansion y se anuncian los primeros signos de involucién y deterioro. El Uruguay,
dechado de instituciones democraticas, debe hacer frente al destierro y la prisién, inclu-
so la muerte, de sus dirigentes politicos, como Julio César Grauert, fundador del Gru-
po Avanzar del batllismo de izquierda, tiroteado por la policia y abandonado sin
asistencia médica en un calabozo. Ese mismo Uruguay estrena formas inéditas de cen-
sura y represion sindical, estudiantil y ciudadana; descubre la resistencia activa y pasi-
va e inaugura movilizaciones laborales sectoriales que, poco a poco, se inscriben en el
espacio de una confrontacién ideoldgica con numerosos referentes internacionales.
El Uruguay que dormia la «siesta liberal», ya denunciada por algunos, se despier-
ta de su suefio utépico en forma abrupta y con mal sabor. A partir de entonces, la ima-
gen de «siesta» reaparecera en otros diagnésticos. Carlos Quijano habla de «este pequefio
Uruguay» que «ha podido dormitar», aunque fuera sacudido por «accesos de fiebre»
en 1933, 1938 y 1942, pero siempre protegido por un «angel de la guarda que vela nues-
tra tranquila y feliz inconsciencia» (Quijano, 1989: 48). En otra oportunidad se refie-

re al periodo en que atn era posible adormecerse en la «bovina euforia».

V. EL CUESTIONAMIENTO DE CERTEZAS ADQUIRIDAS

Una primera época de cuestionamientos de certezas adquiridas y de cambios en el
imaginario social se inicia en 1933. La segunda llegard tres décadas después. Sin embat-
go, pese a la impronta dictatorial de sus primeras decisiones, la fuerte tradicién demo-
critica uruguaya lleva a que el régimen de Gabriel Terra no tardara en buscar su
legitimacién en las urnas. Para ello se promueve una reforma constitucional —aproba-
da en 1934—, que, si bien es redactada por constituyentes «nombrados a dedo», se revis-
te de formas juridicas. Como denuncia Justino Zavala Muniz, este legalismo no hace
sino «ocultar las orejas del lobo con el gorro frigio de la democracia politica, presti-
giosa a los ojos de un pueblo educado desde hacia treinta afios en el concepto de que
él era duefio de su destino» (Zavala Muniz, 1935: 118).

Por ello, no tardé el Uruguay en recuperar su condicién democriatica. En las elec-
ciones de noviembre de 1938, en las que votan por primera vez las mujeres, sale electo
el general Baldomir, el candidato menos oficialista del «terrismo» en el poder. Gracias
a su accién conciliadora, por no decir componedora, se fue operando un proceso de
normalizacién democritica que culminé con el llamado «golpe bueno» de 1942 y la
promulgacién de una nueva Constitucién que intenté corregir los signos autoritarios
mas clamorosos de la de 1934.

Todo indicaba que se cerraba asi un periodo de la historia y que el Uruguay volvia
a ser lo que nunca deberia de haber dejado de ser: un pais autocentrado, con sus pro-
pias referencias y satisfecho de si mismo, con su vida intelectual activa, abierto al exte-
rior y a las influencias, curioso y atento, pero con una universalidad enraizada en su
propia especificidad. Tépicos aparte, habia de qué estar satisfechos.

Uruguay prolonga desde entonces y hasta bien promediada la década de 1960, la
creencia en la estabilidad; en la capacidad autorregenerativa interna, tanto en el plano
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politico como cultural, de las que iban siendo crecientes agresiones de los problemas
externos, lo que se ha llamado «la invasién del afuera», esa conciencia de que «afuera
pasan cosas, muchas» (Achurar, 1996: 208-237).

En el continente de las «locas geografias», la comarca uruguaya es como «un reman-
so de las furias», escribe en forma oronda y satisfecha Eduardo J. Couture en La comzar-
ca y el mundo (1953). Uruguay es «un escenario de serenas proporciones», donde el
paisaje, por su falta de espectacularidad, «no atrae a grandes masas humanas; pero en
cambio retiene a quienes se aproximan». Aunque Couture reconociera que «es facil que
se nos juzgue por lo que ya no somos» y que en el orden interno «el Uruguay no pue-
de sofiar, a pesar de su pequeflo contorno, con expansiones territoriales» (Couture,
1953: 138), proponia que ya que su progreso no podia ser horizontal, lo fuera verti-
cal: «Crecer en altura y en profundidad; mejorar y perfeccionar la sustancia de que
dispone» (Couture, 1953: 140), a saber, la democracia y la libertad politica. El pais
no cree en hombres providenciales y —en el colmo de la visién idilica que el tiempo
desmentiria poco afios después, afiadia— «es éste un pais sin procesos por desacato,
de gobernantes pobres y con una policia sin injerencias en la vida privada» (Coutu-
re, 1953: 18). Para ello, el autor de La comarca y el mundo preconizaba reforzar las
buenas caracteristicas del Uruguay: el gobierno de opinién y no de policia, la justi-
cia y seguridad social, la educacién generalizada y gratuita y, sobrevolando el todo,
algo que considera esencial: «un alto nivel moral en la vida publica y privada de los
individuos».

Se tildarfa esta vision de «secreta complacencia» y «adormecedor optimismo»,
aunque se reconociera que la década de 1950 habian sido afios de estabilidad y pros-
peridad en un pais con vocacién de clase media. En 1960, todavia un 54% de la po-
blacién formaba parte de ese vasto sector social, aunque en las encuestas muchos
integrantes de los sectores populares (un 43 %) se empinaban sobre su modesta con-
dicién para proclamarse como clase media. Asi, se llegaba a la cifra «psicoldgica» del
61% que se inviste del entonces prestigioso titulo —«Uruguay, pais de la clase media»—,
aunque muchos maestros o funcionarios de traje y corbata, autodefinidos como clase
media, ganaran menos que un obrero calificado o un guarda de 6mnibus bien sindi-
cado. La relativa prosperidad del Estado de bienestar de los afios 1950 y la homoge-
neidad social de esa clase media en el poder disimulaban los extremos de la riqueza
(un 2,5%) y la pobreza (un 3 %) de una sociedad que se identificaba plenamente con
la democracia reinante. Pero lo importante, para ser cabalmente un integrante de la
clase media era —como escribié un humorista de la época— poder «hacerle una bue-
na fiesta de quince a la nena»’.

5. Enel Uruguay existe la tradicién de organizar una fiesta cuando una nifia cumple quince afios.
La celebracién se abre con el padre bailando un vals con su hija. Se venden vestidos especiales para
la ocasién y se suele invitar a los amigos y amigas de la festejada como una suerte de entronizacién en
sociedad.
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VI. EL PAIS EMPIEZA A VIVIRSE COMO PROBLEMA

Cuando Mario Benedetti publica en 1960 E! paés de la cola de paja denunciando
una serie de vicios nacionales, su diagndstico parece el de un «aguafiestas». Aunque el
critico Ruben Cotelo lo tilda en una dura resena en E/ pass de superficial, periodistico
y plagado de t6picos, las tres ediciones agotadas en nueves meses demuestran que Bene-
detti no sélo tiene un indudable olfato para el éxito que cosecha ese mismo afio con
La tregua (1960), sino que ha revelado el talén de Aquiles de un pais que no se resig-
na a dejar de ser lo que fue, pese al trasfondo de inestabilidad y cambio que se avizo-
ra en su horizonte inmediato.

Ahora es posible preguntarse si estaba justificada esa autocomplacencia o era expre-
sién de una ceguera frente a la evidencia del estancamiento progresivo que diagnosti-
caron los casi 5 kilos de los 4 tomos, las 800 paginas, 600 cuadros y graficos del Estudio
Econdmico del Uruguay, evoluciones y perspectivas, conocido por el informe del CIDE,
que se difunde en 1962. En un pais sin estadisticas los datos revelados por el informe
constituyeron una auténtica revelacion y desataron todo tipo de diagndsticos y pro-
nésticos, pero también de reflexiones sobre el pasado, presente y futuro de un Uru-
guay que empezaba a vivirse como problema.

Ello se tradujo en una serie de revulsivos ensayos cuestionando la identidad del pafs.
Uruguay: ¢provincia o nacién? se pregunta en forma provocadora Roberto Ares Pons
en 1961 —ensayo no por azar publicado en la Editorial Coyoacan de Buenos Aires, divul-
gadora del revisionismo histérico rioplatense— para sostener que en Uruguay:

No se cre6 una Nacién, lo que era basicamente imposible, pero si un Estado que fun-
ciond con relativa felicidad y poderio e hizo posible la ilusién renovada de constituir una
Nacién, al punto que ello se convierte en la idea dominante de los circulos dirigentes y
encarna en las masas populares (Ares Pons, 1961: 35).

FEl declive habria empezado —segtin Ares Pons— con el golpe de Estado de Terra en 1933.

El pais va despertando del rosado ensuefio en que transcurtieron las primeras décadas
del siglo, aunque lentamente. Los torniquetes de la crisis apretaron de modo inexorable,
pero paulatino y nuestros reflejos se habian vuelto muy tardios [...]. Quisimos auto-
sugestionarnos, gritando con insistencia en que apuntaba la exasperacién: «jComo el Uru-
guay no hay!». Mas la verdad se impuso. La expresion «crisis nacional» circula con mayor
frecuencia cada dia, y muchos son los signos de que el pais entero despierta y se enca-
mina a la bisqueda de las soluciones nacionales (Ares Pons, 1961: 70).

La original exclamacién «;Como el Uruguay no hay!» ha pasado de orgullosa afir-
macién de identidad a tener una connotacién irénica. Aunque la tesis de Ares Pons es
calificada en la columna bibliografica del diario E/ paés que publica Ruben Cotelo de
«interpretacion enajenada» basada en un «cierto irracionalismo de impostacién racio-
nal», la semilla del ensayismo revisionista esta echada.
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La literatura refleja también esa progresiva sensacién de declive. La novela E/ ast:-
llero (1961) de Juan Carlos Onetti es leida como una metafora del Uruguay que lan-
guidecia, abandonado al deterioro progresivo de sus mejores glorias pasadas,
decadencia —la «deca», como la llamara Carlos Martinez Moreno en Con las primeras
luces (1966)— que se evidencia en los signos crecientes de la crisis instalada en el pais.
Las palabras iniciales de la novela de Martinez Moreno se transformarian, sin quererlo,
en profético diagndstico: «Ahora si que me jodi del todo. La lanza de la verja, la ingle,
la punta de fierro [...]. Yo antes podia [...]. Todo con otra fe, con otra fuerza. Yo antes
podia, claro que si» (Martinez Moreno, 1966: 7). En este mondlogo del protagonista
Eugenio, se ley6 no sélo el anuncio de su agonia, sino el fin de una época de la histo-
ria del pais recapitulada con cierta nostalgia.

Estaba claro que ese «Yo antes podia. Todo con otra fe, con otra fuerza», que «aho-
ra» ya no era posible, constituia un verdadero diagnéstico del Uruguay que moria
«con las primeras luces» de un nuevo dia, de un nuevo tiempo. «Sin fuerza, sin fe», el
mondlogo interior en la agonia de este hijo de una familia patricia oriental, se trans-
formaba en metafora de la historia. Los grandes mitos del pais se degradaban. La «deca»,
ap6cope de «decadencia», abria un periodo ineluctable que Martinez Moreno bauti-
zaba con visionaria agudeza.

Pero antes de esta novela estremecedora, no sélo por lo bien escrita, sino por el
canto final de un dolorido cisne que encierra, Carlos Martinez Moreno habia publica-
do otro libro —E! paredén (1963), finalista del premio Biblioteca Seix-Barral 1962— que
habia puesto el dedo en una lacerante llaga: el inmovilismo uruguayo confrontado a la
din4dmica de la revolucién cubana. E/ paredén desarrolla este diagndstico de quietismo
e inmovilismo, de vocacién «gatopardiana» —«que todo siga como estd»— a través de
las dudas de un intelectual que se enfrenta a la crisis de su pais y a la experiencia vital
y contradictoria del proceso iniciado en Cuba el 1 de enero de 1959.

Al contrastar dos mundos —el institucional uruguayo y el revolucionario cubano—
a través de la experiencia moral del protagonista Julio Calodoro, Carlos Martinez Moreno
cortd por dngulos mas precisos que una simple division entre «buenos» y «malos».
Insertado en «una sociedad civil e inmovilista» (el Uruguay), el protagonista es cons-
ciente de su desarraigo, pero no puede abrazar ingenuamente la alternativa revolu-
cionaria que mira como ajena y sospecha cargada de violencia y represion. «La violencia
esta jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez», habia escrito el pro-
pio Martinez Moreno en una serie de articulos de 1960, para admitir que sus plante-
amientos eran dudas, exagerada lucidez o una pasién por el analisis minucioso de los
acontecimientos, a cuyo trasfondo no eran ajenas las preocupaciones éticas. Balance
de una realidad conmovida en sus creencias basicas, tal vez una forma de parricidio,
el protagonista de E/ Paredon, Julio Calodoro, se dice:

Vivo en un patis civilista, cuyo irrealismo e inmovilismo son proverbiales; un pafs que cree
que podra escapar por mucho tiempo mads a la suerte del mundo, conservando sin ries-
go sus estructuras si sigue ejercitando, en sus formas mas desasidas, la mera democracia
politica, sin implicaciones sociales ni severa y veraz consideracién de lo que pasa a su alre-
dedor (Martinez Moreno, 1963: 189).
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Un irrealismo que un ensayista britanico, al hablar de las generosas leyes sociales
califica de «idealistas, impracticables, dificil de ejecutar y, por lo tanto, tipicamente uru-
guayas» (Hanson, 1982).

VII. LO QUE (FELIZMENTE) LE FALTABA AL URUGUAY

Al Uruguay, en realidad, le faltaban (y siguen faltando) muchas cosas. Pero muchas
de las cosas que le faltaban son una bendicién, segtin escribe Carlos Maggi en E/ Uru-
guay y su gente (1963), otro provocativo ensayo del periodo. El Uruguay, felizmente,
no tiene territorio:

Nos falta kilometraje para ser malvados, por eso carecemos de ambicién histérica, sed
de destino y otras kilométricas canalladas; por eso no tenemos Argelia, ni un negro Con-
go pesando en la conciencia (Maggi, 1963: 7).

Ademas, no hay petréleo («Este pais entero no llega a valer lo que vale la Standart
Oil, si es que eso vale»), no hay carbén y no hay indios, lo que Benedetti habia llama-
do «el complejo de la falta de indios». Maggi concluye afirmando que aqui estamos
en «un pais esquinax, situado a «35 grados, a medio cocer entre el Ecuador y el Polo, en
aguas tibias y entredulces». Se define alli una «mediania» y falta de dramatismo que
otros, por el contrario, perciben como positiva. En el fondo hay una secreta revancha
de saberse un pais pequefio, sin historia de «siglos pasados», salvo «un pedazo del die-
cinueve que sirve de maceta a los partidos tradicionales», ni responsabilidad alguna en
«nada de lo que importa realmente» (Maggi, 1963: 11).

En su Breve Historia del Uruguay (1967), Carlos Benvenuto ahonda en una refle-
xién que podria ser una verdadera metafora de la identidad del Uruguay: éstas han
sido tierras sin ningin provecho, y sin embargo vivir en ellas fue increiblemente fAcil,
contradiccién que se remonta al periodo colonial. Tierra pobre y hombres de vida
facil asentados en las onduladas planicies «purptireas» y en la molicie de la costa del
Rio de la Plata no explican la escéptica visién de quienes sin tener confianza en un des-
tino se han instalado en la confortable perspectiva de ese genérico «como el Uruguay
no hay», de donde toda exigencia y rigor han sido evacuados. Se acabé la condicién
paradisiaca, tal vez, pero Benevenuto es profundamente uruguayo y en funcién de cono-
cerse y conocer el pafs apuesta a favor del hombre «cordial», etimolégicamente cor-
dial, y cree en el futuro. El Uruguay —como Adan— sale del paraiso y alli comienza su
peregrinacién, por lo cual Benvenuto, parafraseando al Ortega y Gasset de Meditacion
del pueblo joven, le desea «Buena suerte» de todo corazén.

En ese momento —la década de 1960 se confia todavia en las «cercanias sociales
y humanas» de las que hablaba Carlos Real de Aztia en otro ensayo esclarecedor, E/
impulso y su freno (1964), donde mas fria, pero licidamente, diagnostica los males
uruguayos a partir de «la pérdida en la ingenua fe en la razon de la modernidad». Apa-
ciguamiento, concordia, neutralizacidn, cautela, modorra, anquilosamiento, conformismo
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son ambivalentes caracteristicas de un pais sobre el que se lamenta el autor de E/ patrs-
ciado uruguayo (1961).

El «pais de las vacas gordas» ha descubierto la crisis, cuyas repercusiones en lo cul-
tural Angel Rama analiza en La generacion critica (1939-1969), una crisis que no es ni
univoca, ni directa. Un mundo agoniza en el quietismo y la autosatisfaccion de ayer:
ciego ante el «naufragio» colectivo que se avecinaba. Partes de naufragios (1969), titu-
la significativamente José Pedro Diaz su larga novela sobre los tiempos que se vivian y,
sobre todo, se avecinaban.

Lo que vino después se conoce: el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 con su
secuela de represion, censura y sus efectos devastadores en la ensefianza y la cultura;
el exilio y la didspora de miles de uruguayos por el mundo. Un penoso paréntesis del
que s6lo emerge el pais en 1985: disminuido, golpeado, herido, desarticulado y deso-
rientado en lo mas profundo de su tejido social, sin poder llegar hasta ahora a recu-
perarse totalmente, pero sin dejar de recordar, consciente o inconscientemente, aquella
utopia vivida hasta mediados de la década de 1960. Recapitulada ahora, nos embar-
ga una sensacion de resaca, de una fiesta que termind mal, tras tanto derroche y des-
perdicio, cuando seguimos convencidos de que el Uruguay tenia entonces casi todo para
haber sido realmente lo que sofi6 ser.

¢Se puede —en estas circunstancias— seguir pensando que el futuro puede volver a
ser parte de ese pasado? Decia no hace mucho Fernando Henrique Cardoso (Car-
doso, 7 de diciembre de 2003) que en América Latina existe «una propension a las uto-
pias regresivas, una bisqueda casi mitica por el pasado, una nostalgia por un maravilloso
mundo antiguo, que nunca existié». Mas alld de saber si ese pasado existi6 o hasta
dénde pudo existir realmente; lo importante es ver si esas utopias pasatistas indican en
realidad un rumbo viable para las transformaciones necesarias del presente; si lo que
fue 1til ayer puede ser apropiado para hoy o mafana; saber si ese regreso a un pasado
idealizado supone una alternativa real para la sociedad; si el pasado, en definitiva, pue-
de ser un modelo ante los procesos de globalizacién en que estamos inmersos.

Es evidente que la utopia regresiva que intenta rescatar del pasado un tiempo per-
fecto y feliz al que se debe regresar, en la medida en que alimenta la nostalgia, empa-
fna el presente, levanta barreras mentales que dificultan vislumbrar los caminos de la
historia e impide construir las bases de una sociedad mejor. La historia la desmiente.
No otra cosa parece haber sucedido con la utopia de la democracia en Uruguay. Sin
embargo, no puede concebirse otro futuro posible que no tenga en cuenta esa «excep-
cién», que no haga del acervo de ese imaginario desguazado el mejor trampolin para
los desafios pendientes de la modernidad inconclusa. Porque, entre otras cosas, «lo nue-
vo no es arrepentimiento de lo viejo», como nos canté el poeta Salvador Puig, cuando
todo era todavia una confiada esperanza en el futuro.
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