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RESUMEN: El articulo plantea las maneras en que algunas novelas colombianas contem-
porineas de violencia utilizan diferentes elementos del modo melodramatico para darle sen-
tido a la violencia social y politica colombiana. El contexto histérico del melodrama clasico se
emparenta con el de la Colombia contemporanea en tanto que ambos periodos comparten un
sentimiento generalizado de inestabilidad, inseguridad y ambigiiedades morales. Asi, el modo melo-
dramaitico se presenta como un espacio en donde se intentan resolver las ansiedades que conta-
gian a estos contextos al invocar legibilidad moral en un mundo en donde el mal se presenta como
una fuerza real, irreducible y siempre amenazante. En narrativas sobre las diferentes facetas
de la violencia colombiana, esta basqueda de moralidad servira para legitimar todo el ejercicio
literario.
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ABSTRACT: The article describes the ways in which some contemporary Colombian novels
use different elements of the melodramatic mode to make sense of the country’s social and poli-
tical turmoil. The historical context of the classic melodrama is comparable to that of contem-
porary Colombia in that both periods share a generalized feeling of instability, insecurity, and moral
ambiguity. The melodramatic mode constitutes a space that strives to resolve the anxieties pla-
guing these contexts by invoking moral legibility in a world where evil is a real, ineluctable for-
ce. In narratives that deal with the various facets of Colombian violence, this moral quest serves
to legitimize the entire literary enterprise.
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I. INTRODUCCION

En su libro Ciudadanias del miedo, Susana Rotker nos dejé un interrogante que
sirvi6 como motor de arranque de este estudio: ¢cémo contar el miedo?'. Dadas sus
particulares condiciones violentas, si algin pais sirve de emblema para explorar el ima-
ginario del miedo y la violencia en su mds vasta complejidad, ése es Colombia. La lla-
mada época de La Violencia, ese momento que comprendié alrededor de doce afios
(1946-58) y en el cual la violencia partidista entre los Liberales y los Conservadores fue
uno de los hechos sociopoliticos e histéricos mas impactante del siglo XX para el pafs.
Actualmente, sin embargo, la violencia que reina en Colombia se ha complejizado mucho
mids que esta violencia partidista de la década de 1950: guerrilla, militares, paramilita-
res y delincuentes comunes compiten en demostraciones de poder y terror.

A partir de la época de La Violencia, un segmento bastante significativo de la nove-
listica colombiana se caracteriz6 por una profunda preocupacién en analizar el signifi-
cadoy el impacto de la violencia en el orden social. La proliferacién de novelas-testimonios
sobre la violencia partidista de estos afios desat6 un fenémeno literario colectivo. Algu-
nos de estos novelistas fueron actores directos de la violencia, siendo testigos y juzgandola
a través de sus textos. Esto signific6 que muchas de estas novelas, en un intento por
denunciar las atrocidades cometidas por alguno de los dos partidos, resultaran en repre-
sentaciones maniqueas, en la construccién de personajes de psicologia sumaria, carac-
teres exagerados y faltos de complejidad, pues su propésito basico era encarnar ideas
moralizantes. Al leer novelas como Viento Seco (1954) de Daniel Caicedo o E! dia del
odio (1952) de J. A. Osorio Lizarazo, es facil intuir que estos textos estn repletos de
brochazos melodramiticos en donde la polarizacion moral de los personajes, el mani-
queismo y la moraleja se elevan frente al lector como un intento por dar sentido a la
violencia que azot6 al pais durante estos afos.

Dado que el panorama violento en Colombia se ha hecho mas complejo desde la
época de La Violencia, habria que preguntarse qué tanto han cambiado los mecanis-
mos narrativos para contar este nuevo y complejo panorama violento. O, mas sencillo
atn: ¢Cémo se esta narrando la violencia en la literatura colombiana contemporanea?
¢Qué rutas estan escogiendo los autores para adentrarse a este tema? ¢Cuales son los
tonos discursivos que se estan utilizando hoy en dia para responder a los problemas que
plantean las realidades de este entorno social hostil?

En América Latina, y en Colombia en particular, se han utilizado diferentes modos
y géneros (el testimonio, el reportaje periodistico, la crénica y el cine, entre otros) para
narrar la violencia. Sin embargo, resulta significativo que una cantidad considerable
de novelas colombianas contemporineas de violencia sigan utilizando c6digos del modo
melodramatico para darle sentido a la violencia colombiana. En efecto, al leer novelas
como Cobro de sangre y Satands de Mario Mendoza, La multitud errante de Laura

1. Dice Rotker: «¢Cémo contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina? La sen-
sacién del miedo es tan inexpresable como la del dolor para los seres humanos, y sin embargo, hay
lugares donde es una experiencia cotidiana» S. ROTKER (2000).
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Restrepo, Noticia de un secuestro de Garcia Marquez o Rosario Tijeras de Jorge Fran-
co, entre otras, se hace evidente que, de alguna u otra manera, todos estos textos con-
tienen brochazos melodramaticos.

A pesar de que es casi un lugar comuin afirmar que el melodrama es uno de los dis-
cursos dominantes de la cultura latinoamericana y uno de los elementos de mayor arrai-
go de la industria cultural de la regién? las reflexiones en torno a éste y a su influencia
en el terreno de la novelistica latinoamericana contemporanea son escasas. Son pocos
los criticos que se han aproximado al tema del melodrama de manera directa’. No obs-
tante, encontramos que uno de los mas insospechados precursores del planteamiento
melodramatico en el terreno de la novelistica de fines del siglo XX fue Alejo Carpen-
tier. En su ensayo «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo» (publi-
cado en 1981, pero presentado en una conferencia en la Universidad de Yale en 1979),
Carpentier afirma que si el novelista latinoamericano de este mundo transformado

quiere usar Gtilmente sus facultades innatas o adquiridas, ya que pertenece a la «especie
de los cronistas, destinados a repertoriar (sic) los acontecimientos de su épocax», «debe-
ra admitir ciertas evidencias molestas» —y digo— «molestas», porque lo obligaran a acep-
tar tres elementos inseparables de la vida actual que la novela europea, 4vida de asepsia,
de distanciamiento, de fria objetividad en el enfoque de las contingencias humanas [...]
se ha empefiado en desterrar de la narrativa [...]. Estos tres elementos son: 1. El melo-
drama; 2. El maniqueismo; 3. El compromiso politico (Carpentier, 1981: 23-25).

Carpentier, ademds, sugiere que el modo melodramatico resulta util a la hora de
narrar la violencia pues

¢Cdémo, situado en una realidad que ha dejado muy atrds, en horror y en truculencia, las
aventuras de «Fantomas» y los envenenamientos en serie del Conde de Montecristo, va

2. En efecto, desde aproximadamente finales de la década de 1980 y principios de 1990, surgi6é
una proliferacién de estudios sobre el melodrama en América Latina en los cuales varios intelectuales
latinoamericanos se dieron a la tarea de examinarlo como uno de los modos narrativos mas propaga-
dos y utilizados en la zona. A pesar de que Jestis Martin-Barbero, Rossana Reguillo, Ana Lépez y Lidia
Santos entre otros, son algunos de los mas destacados en el campo, es el ensayista mexicano Carlos
Monsivais no sélo uno de los més prolificos autores sobre el tema, sino también el que presenta la
visién mas global del modo. Aparte de sus anilisis sobre el melodrama en la telenovela latinoameri-
cana (el tema més recurrente en la mayoria de los autores latinoamericanos que exploran el melodra-
ma), Monsiviis reflexiona sobre la influencia de este modo no sélo en géneros como la msica, el cine,
los llamados realities y los talk shows, sino también sobre la forma en que el melodrama ha permeado
nuestro entendimiento de la violencia cotidiana.

3. Doris Sommer en su Foundational Fictions habla de la relacién entre los romances y las nove-
las fundacionales pero jamas menciona el término «melodramax». Francine Masiello trata el tema del
melodrama, el sexo y la nacién latinoamericana pero también en términos de la narrativa de Fin de
Siglo. Tal vez sea Lidia Santos con su libro Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en Amé-
rica Latina, una de las que mds se acerca a la aproximacién melodramatica de la literatura latinoame-
ricana reciente. Sin embargo, su lectura se encuentra mas enfocada, como el titulo de su libro lo indica,
en la manera en que el camp, lo kitsch y lo cursi (folletines y novelas rosa, radio y telenovelas, entre
otros) se utilizan para sobrepasar el realismo.
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el novelista actual a sustraerse del hdbito del melodrama que lo envuelve? ¢Temor a lo
excesivo, a lo sangriento, a lo tremebundo? Todo estd en el modo de tratar los temas
(Carpentier, 1981: 26).

Segtn él, el escritor latinoamericano no debe tener miedo de utilizar el melo-
drama para cumplir la nueva «funcién de Cronista de Indias» pues este miedo se
debe a una «deformacién causada por las muchas lecturas de novelas psicol6gicas
francesas escritas en los primeros anos del siglo». Y asi, una de las conclusiones del
autor cubano es:

No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no lo esquivemos tampoco. Amé-
rica Latina est4 llena de tragicos melodramas cotidianos (Carpentier, 1981: 26-27).

Colombia, claramente, est4 llena de triagicos melodramas cotidianos. Sin embargo,
habria que formular varias preguntas: ¢En qué consiste el melodrama? ¢Para qué y por
qué usarlo? ¢Cudles son las «ventajas» o «desventajas» de utilizar este modo narrativo
para narrar la compleja situacién de violencia colombiana?

El contexto histérico del melodrama clésico (finales del siglo XvIII) se emparenta
con el de la Colombia contemporanea en tanto que ambos periodos comparten un sen-
timiento generalizado de inestabilidad, inseguridad y ambigtiedades morales. En un mun-
do en que el mal se presenta como una fuerza real, irreducible y siempre amenazante,
el melodrama se configura como un espacio en donde se intentan resolver las ansieda-
des a través de la legibilidad moral.

Dado que el melodrama ha estado vivo desde hace més de doscientos afios y, en el
Gltimo siglo ha existido como una forma cultural trasnacional variada y compleja, éste
es un término que se ha venido aplicado a una gama considerable de diferentes formas
artisticas. Porque ha penetrado la musica, el teatro, el cine, la literatura y diferentes esfe-
ras de la cultura popular (desde las telenovelas hasta los realities), algunos criticos, depen-
diendo del caricter de su estudio, ven el melodrama como género y otros como modo
imaginativo. La notoria ambigiiedad del término, sus inconsistencias y diferentes con-
notaciones, exaspera a los que intentan establecer una tinica esencia que lo defina como
género, por lo que una de las salidas tedricas al problema ha sido pensar en el melo-
drama, mas que como un género per se, como un «modo narrativo». Mientras que el
género se presenta como una categoria reconocible y establecida, el modo se puede
entender, mas bien, como un término critico que usualmente es designado para un tipo
de método, manera o estilo, amplio pero identificable y que no se encuentra ligado a
un género particular’. Mi andlisis parte de esta categorizacion del melodrama como modo
en el cual se han inscrito criticos como Wylie Sypher, Peter Brooks, Stuart Cunning-
ham, Christine Gledhill y Linda Williams, entre otros.

4. Se hahablado del modo pastoral, satirico, irénico, didactico y cémico y algunos criticos desig-
nan la ciencia ficcién y el realismo magico como modos mas que como géneros.
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Brooks, en su libro The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodra-
ma and The Mode of Excess, es uno de los autores que considera el melodrama no como
un género sino como un modo imaginativo, esto es, como un sistema estético coherente,
con un repertorio de caracteristicas y elementos (formales, socioldgicos y psicoana-
liticos) analizables (1X). Segtin €, existe una relacion sintomatica entre el melodrama y
la modernidad ya que el melodrama nace en un momento en que los cambios del capi-
talismo —la mecanizacién, la circulacién masiva, la velocidad, el comercialismo alboro-
tado— generan inestabilidades psicoldgicas.

Con la llegada del capitalismo moderno se presenta la erosion de la autoridad feu-
dal y religiosa tradicional, creando, desde el punto de vista psicoldgico —o psicosocial—
un sentimiento generalizado de inestabilidad e inseguridad. En un mundo postsagrado
y postfeudal, el melodrama se presenta como un espacio en donde no sélo se expresan
las ansiedades de la modernidad, sino en donde se intentan resolver las ambigtiedades
morales. El melodrama, entonces, nace como una expresion de la necesidad de «resol-
ver» esa especie de desconcierto moral, cultural y socioeconémico a través del «mito
utépico de la proteccién divina» (Singer, 2001: 133). Segin el argumento de Brooks,
las sociedades feudales otorgaban un sentimiento de cohesién y de legitimacién a tra-
vés de lo que él denomina «lo sagrado tradicional», esto es, en sus palabras, «[an] evi-
dent, persuasive, and compelling [...] system both of mythic explanation and implicit
ethics» (Singer, 2001: 18). En el paso del Renacimiento a la Tlustracion se presenta un
lento proceso de desacralizacién en donde la fuerza cohesiva del mito sagrado empie-
za a perder fuerza y sus representaciones politicas y sociales (la monarquia y la Iglesia)
pierden su legitimidad.

Asi, la Revolucién Francesa, «can be seen as the convulsive last act in a process of
desacralization» (Singer, 2001: 15), y el melodrama se presenta justo en ese momento
para, en ausencia de un orden social y moral ligado a lo sagrado, encontrar un siste-
ma ético secular en donde se pueda restablecer el significado y la justificacién de la vida
cotidiana. Al reemplazar lo «sagrado tradicional», el melodrama descubre lo que Bro-
oks denomina lo «oculto moral, esto es, la busqueda de una moralidad oculta, la legi-
bilidad de una verdad moral en un mundo desacralizado».

Asi, el modo melodramatico ofrece una fe compensatoria otorgada por la eventual
victoria de la virtud; esa justicia poética le ayudaba al espectador a lidiar con las vici-
situdes de la vida moderna (Singer, 2001: 135). El melodrama, resumiendo, no sélo es
un drama moralista sino el drama de la moralidad, interesado en encontrar a como dé
lugar la existencia de un mundo moral en medio de un universo desacralizado. La bs-
queda de una legibilidad moral que se encuentra escondida es clave para cualquier melo-
drama (Williams, 1998: 52).

Esta bsqueda moral, como se podra suponer, tiene una funcién atil y vigente a la
hora de narrar las diferentes temiéticas de la violencia colombiana. En un mundo en
que la muerte parece ser tan irrelevante como la vida misma, los mecanismos melo-
dramaticos se presentan, como afirma Monsivais, como «el exorcismo hasta cierto pun-
to efectivo que convierte a la violencia desdichadamente real y mdltiple en algo
inteligible»; la traduccién de la violencia al idioma melodramatico «cumple la funcién

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 47, 2007, pp. 55-76



CAMILA SEGURA ’
60 VIOLENCIA Y MELODRAMA EN LA NOVELA COLOMBIANA CONTEMPORANEA

muy tutil y no menospreciable de permitir la asimilacién de un paisaje tragico» (Mon-
sivdis, 2000: 231). Y es que el melodrama, como argumenta Gledhill, ha sido uno de
los modos mads recurrentes a la hora de narrar los conflictos y problemas cotidianos
de la realidad contemporanea. El modo melodramatico se apropia de los problemas socia-
les, los dolores y las injusticias derivados de las realidades del mundo postilustrado (ile-
gitimidad, esclavitud, racismo, divisién de clases, enfermedades, holocaustos, violencia
urbana, social o politica) para dramatizatlos.

Como ha explicado Martha Vinicius, la exploracién de estos temas sociales y poli-
ticos contemporaneos le dan al melodrama su inmediatez social pero haciéndolo desde
el ambito de lo personal le da la fuerza emocional caracteristica del modo (Vinicius,
1981: 128). Y asi, el melodrama tradicional contiene una importante vena nostalgica
y, como lo pone Gledhill, su reto reside no tanto en la confrontacién de cémo son las
cosas, sino en la afirmacién de cémo deberian ser (Gledhill, 1987: 21). El deseo del
melodrama tradicional no yace tanto en un futuro revolucionario sino en el retorno a
un pasado sonado e idilico. Pero como no es posible volver al pasado idilico, el melo-
drama fuerza al statu guo a mostrar sefiales de una legibilidad moral dentro de los limi-
tes de lo que Gledhill llama lo «ideolégicamente permisible» (Gledhill, 1987: 38). De
ahi el profundo conservadurismo del melodrama, su maniqueismo inherente pero tam-
bién su éxito: al encontrar moralidad, virtud, amor o justicia personal, el melodrama
es capaz de proveer algiin tipo de consolacién y esperanza en un mundo en donde estas
cualidades se han vuelto elusivas, fragiles y dificiles de leer.

A través del modo melodramitico, algunas de las novelas colombianas contempo-
raneas de la violencia, de diversas maneras, tratan de darle a la crisis violenta una for-
ma inteligible. Es claro que si algo hace el modo melodramatico en el campo narrativo
ala hora de narrar la violencia colombiana es proponer salidas: la virtud, la legibilidad
moral, la justicia personal o colectiva, el amor redentorio.

Novelas como Satands o Cobro de sangre de Mario Mendoza apuntan a la capa-
cidad de transformacién que tiene el ser humano. En Cobro de sangre, por ejemplo,
Mendoza evoca los hechos reales sucedidos en 1997 con los esposos e investigadores
del CINEP (Centro de Investigacién y Educacién Popular) Mario Calderén y Elsa Alva-
rado quienes fueron asesinados en su casa mientras su hijo Ivan se encontraba escon-
dido en el cléset. Cobro de sangre parte de estos acontecimientos histéricos para crear
una nueva historia basada en la vida del nifio sobreviviente. La novela cuenta cémo,
siguiendo los pasos de sus padres, Samuel Sotomayor se convierte en un intelectual de
izquierda que es capaz, después de encontrar la venganza, de comprender el sentido
del perdén.

Los padres del protagonista pertenecen al Partido Comunista por lo que ya desde
1976 «el gobierno habia desatado una persecucién contra todos aquellos que comul-
garan con ideas de izquierda» (Mendoza, 2004: 19). Amenazados por los organismos
de seguridad del Estado, los padres de Samuel planean rapidamente una fuga a Méxi-
co pero la noche antes de la partida, Samuel tiene una premonicién: «tus padres seran
sacrificados» (Mendoza, 2004: 20). En efecto, en una clasica combinacién melodra-
matica de accién y pathos, los padres de Samuel son asesinados mientras él, siguiendo
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las instrucciones de su madre, se ha escondido en un cléset y escucha cémo los matan.
Después de una temporada en Nueva York, Samuel vuelve a Colombia y decide mili-
tar en uno de los grupos de izquierda pues, como escribe Mendoza en una de sus fra-
ses mas melodramaticas, «sentia la necesidad de recuperar las ideas de sus padres y de
estrecharse con ellos en un largo y duradero abrazo politico» (Mendoza, 2004: 30).

Tras haber investigado que fue una brigada del ejército la que maté a sus padres,
decide atacarlos con un carro bomba y mata a «una victima inocente que esperaba el
bus con las manos agarrotadas por el frio» (Mendoza, 2004: 67). Mientras Samuel se
muestra indiferente y exento de culpa frente a las muertes de los militares («A Alta-
mirano y sus hombres los consideraba enemigos, sacrificios necesarios en medio de una
guerra que él no habia iniciado y que ya no tenia ningtn interés en continuar. No lo
alegraban esas muertes, pero tampoco lo afligian» [Mendoza, 2004: 66]), el ataque a la
joven lo conmueve profundamente. A través de este incidente, se dibuja una dicoto-
mia recurrente en algunas de las novelas de violencia colombianas que apunta a un dis-
curso reiterativo en el &mbito de la reflexién sobre la violencia: el de la «victima inocente»
versus la «victima culpable». Erna von der Walde esboza este discurso y la encrucija-
da derivada de éste:

La multiplicidad de actores en el actual conflicto colombiano y un discurso a través del
cual la mayorfa de los victimarios se legitima como victima de la violencia de algtin otro,
impide hacer el deslinde claro entre quién es lo uno y quién lo otro. Esta l6gica nos atra-
pa en algo quizd m4s perverso. Nos enreda en las 16gicas con las que se legitiman las vic-
timaciones. Lo que realiza esta légica es [...] que buscamos las razones por las cuales
alguien ha caido como victima de un acto de violencia, buscando en la victima las razo-
nes del victimario. La perversidad radica acd mas que nada en la manera como nos vemos
involucrados en el juego violento. Al buscar las razones por las cuales x mata a z, esta-
mos aceptando que si hay una razén para hacerlo, entonces el acto se justifica [...]. Cuan-
do calificamos a una victima de inocente, estamos implicando que las hay que no lo son,
es decir, que de alguna manera se han merecido o buscado su suerte. Atrapados en esta
l6gica, terminamos, quiza sin saberlo, aprobando los métodos violentos, y muy humani-
tariamente haciendo la salvedad de que estos han de orientarse hacia quienes se lo mere-
cen (Von der Walde, 2001: 38-39).

El episodio de la bomba y el ataque a la victima inocente se presta, ademads, para
que nuestro protagonista se muestre como un hombre bondadoso, sensible y compasi-
vo, jugando con una de las caracteristicas mds importantes del modo: en el melodrama
la debilidad se presenta como fortaleza (Vinicius, 1998: 135). Nuestro héroe —ademas de
ser valiente y fuerte— es revelado aqui en un momento de debilidad y vulnerabilidad
que se vuelve emblematico de su bondad moral’. Este es un momento en que los lectores

5. Mendoza escribe: «Su espiritu se abrié y él dejé de aparentar una fuerza y seguridad que en
el fondo no tenia. Se permiti6 ser débil y fragil y se dio cuenta de que su caparazén escondia en rea-
lidad un ser endeble y delicado» M. MENDOZA (2004: 71).
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reconocen y son testigos de una bondad que se encuentra inextricablemente ligada al sufri-
miento (Williams, 1998: 54). La perversidad del discurso de la victima culpable (no sen-
tir ningdn remordimiento por el asesinato de los militares) se diluye en esta escena en
que Samuel sufre tanto por la joven como por ese «gran porcentaje de la poblacién de
su pais (que) sufria hambre, necesidades basicas y todas las penas posibles que causaba
el desplazamiento forzado en una guerra civil no declarada» (Mendoza, 2004: 71).

Como ya se ha vengado, Samuel empieza a sentir que «afloraba ahora su verdade-
ra y sensible personalidad» (Mendoza, 2004: 72). El incidente con la joven hace que
Samuel recapacite y se salga de la organizacién de izquierda a la cual pertenece («sus
compinches, idiotas ttiles que se creian Robin Hood luchando por unos ideales ine-
xistentes» (Mendoza, 2004: 82). Esto significa que sera perseguido y amenazado de muer-
te por su misma organizacion, convirtiéndose asi en victima de sus propias reglas.

En un innumerable tren de sucesos (a cual mas inverosimil y melodramatico), Samuel
termina en la carcel. A pesar de que sufre, cuando sale de ésta, se reitera su capacidad
de transformacién al moralizar sobre el sinsentido de la venganza y al afirmar la vida y
la salvacién personal. Este serd el final de un largo y oscuro camino en donde termina
por descubrir el valor de la vida:

Consciente del milagro que significaba percibir la grandeza del mundo a través de sus
sentidos [...] como si estuviera poseido por fuerzas superiores, murmuré en voz alta y
con los ojos llenos de lagrimas: —Tengo tiempo, adn estoy aqui. [...] todo, todo, todo,
todo era bienvenido, por la sencilla razén de que ese todo nos habia sido dado para trans-
mutarlo, para modificarlo en una sorpresa maytscula, en una exaltacion suprema que sélo
hasta ahora Samuel entendia: la conciencia de estar vivo, la inmensa dicha de existir, de
ser una brizna de materia revoloteando por el universo antes de perderse en los desco-
nocidos laberintos de la eternidad (Mendoza, 2004: 286-288).

Asi, en Cobro de sangre nos encontramos con la versién melodramatica del final
feliz en donde la afirmacién de la vida en medio del dolor y del sufrimiento apunta a
la salida que quiere invocar Mendoza: «Creo que los colombianos no tenemos otra sali-
da, sino ésta, afirmar la vida de una manera descabellada y casi delirante como lo hace
el personaje. De hecho, lo que le ensefia a uno la proximidad con la muerte es el mila-
gro de la vida, lo sagrada que es»®. Repleta de didlogos con excesos emocionales, de
personajes que se basan en una complejidad tanto dual como moral, esta novela desea
hacer legible una verdad moral en un mundo desacralizado. A pesar de la leccién tlti-
ma otorgada en esta novela (el ser humano puede cambiar), en ella encontramos un

6. Entrevista a Mario Mendoza encontrada en http://www.colombia.com/entrevistas/autonoti-
cias/DetalleNoticia364.asp.

Como una versién contemporanea de la novela Viento seco (publicada en 1953), Cobro de sangre
se presenta como una historia moralizante sobre el sentido de la venganza. Mientras la moraleja que
nos dejé Caicedo fue que «en el camino de la venganza, toda conciencia termina por derrumbarse»
D. CAICEDO (1953: 78). Mendoza nos ensefia que lo que ha hecho Samuel Sotomayor «al derramar
sangre ajena» es «derramar su propia vida».
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determinismo cercano al de las telenovelas. De un modo similar a lo que ocurre en éstas,
la salvacién (que casi siempre se presenta en las telenovelas a través del amor que redi-
me socialmente a los personajes) es siempre individual, mas no colectiva. Como melo-
drama que es, la novela contiene la fuerza emocional caracteristica del modo al exponer
los problemas de la violencia politica colombiana contemporinea desde el 4mbito de
lo personal. Pero ni siquiera la violencia politica que es perpetuada en contra de los
padres del protagonista es realmente explicada. Mendoza omite siquiera el intento de
esbozar una sintesis medianamente sustanciosa que le dé algtin tipo de coherencia al
asesinato de los padres del protagonista. Se limita a tratar al lector como el nifio que
Samuel es cuando su madre le explica los motivos de la fuga:

Tt sabes que tenemos muchos enemigos politicos en el pais, gente que no piensa como
nosotros y que ve en nuestras opiniones y en nuestras obras ideas peligrosas. Esta gente
de la que te estoy hablando est4 acostumbrada a solucionar sus diferencias a la fuerza, con
amenazas y atentados. Son personas ignorantes que no quieren discutir, que no respetan
a los que piensan distinto de ellos, ¢comprendes lo que te digo? (Mendoza, 2004: 20).

Esta simpleza argumentativa desplaza la posibilidad de elaborar algin tipo de dilu-
cidacién sobre los motivos de la derecha para recurrir al asesinato, una dilucidacién,
ademds, que no tiene por qué salir de la ficcién pues, como sabemos, el asesinato de
los padres de Samuel se basa en un acontecimiento real.

La simpleza argumentativa de Mendoza en Cobro de sangre puede leerse, o bien
como una sefial de que en Colombia ya no hay manera de discernir los discursos legi-
timadores de la violencia, o sencillamente como una indicacién del sinsentido de la mis-
ma. Sin embargo, la simplificacién del panorama politico y el uso que hace Mendoza
del idioma melodramatico para la asimilacion de este paisaje tragico, como dirfa Mon-
sivais, impide la comprensién real y compleja de la situacién del pafs, comprensién
fundamental, si no para la movilizacién ciudadana, por lo menos para una aproxima-
cién critica a la realidad politica.

Novelas como Noticia de un secuestro de Garcia Marquez y La multitud errante de
Laura Restrepo, en cambio, desde diferentes perspectivas (la primera desde la élite y
la Gltima desde los margenes) terminan apelando a algtin tipo de movilizacién ciudada-
na. En ambos textos encontramos, ademas de historias de amor, un llamado a la socie-
dad civil para ejercitar de manera participativa las politicas de resistencia a la violencia.
A pesar de que estas dos novelas tienen una intensidad melodramatica mas baja que
las de Mendoza en la medida en que ambas sugieren salidas colectivas y no necesaria-
mente individuales, ambas utilizan elementos del modo melodramatico para narrar la
violencia del secuestro y del desplazamiento forzado'.

7. Contrario a lo que pasa en Noticia de un secuestro, Restrepo esta interesada en darle voz a los
seres de los sectores mds marginados por la violencia. La mzultitud errante se podria describir como
una especie de mini épica melodramatica en la cual el tema del desplazamiento y de la guerra es telén
de fondo de una historia de amor entre un protagonista desplazado y una narradora extranjera.
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Noticia de un secuestro se presenta como un texto que no sélo desea contar el mie-
do de Colombia sino, ademas, presentarse como un llamado a la reconciliacién de todos
sus ciudadanos: inocentes y culpables. A pesar de que la historia que se cuenta, «por
desgracia, es s6lo un episodio del holocausto biblico en que Colombia se consume desde
hace mas de veinte afios» el autor tiene «la esperanza de que nunca mas nos suceda
este libro»®. La funcién del texto es no permitir que el lector se abandone al fatalismo
ni a la indiferencia. Los personajes son construidos de una manera en que evocan supe-
rioridades o inferioridades morales y la voz de su autor varias veces se cuela en la his-
toria para hacer juicios de valor. En efecto, una de las claves éticas mas claras del texto
se encuentra en la caracterizacién que hace Garcia Marquez del narcotrafico, elemen-
to desencadenante de la violencia y factor fundamental en el detrimento de la morali-
dad colombiana:

Una droga més dafiina [...] se introdujo en la cultura nacional: el dinero fécil. Prosperé
la idea de que la ley es el mayor obsticulo para la felicidad, que de nada sirve aprender
a leer y a escribir, que se vive mejor y mds seguro como delincuente que como «gente de
bien». En sintesis: el estado de perversién social propio de toda guerra larvada (Garcia
Mairquez, 1996: 153-154).

El narcotrafico y la cultura aledafia a éste se han convertido en uno de los ele-
mentos corruptores mas significativos de la violencia destructiva de Colombia. A tra-
vés de sus dos personajes modelos (Alberto y Maruja) como de sus «villanos» (los sicarios
secuestradores y Pablo Escobar, quienes también dan lecciones a través de ejemplos nega-
tivos), Noticia de un secuestro pretende sacudir la apatia de sus lectores y dar lecciones
de moralidad. El narcotrafico representa el mal mientras que los ciudadanos que se aco-
gen a laley (y a la educacién), como Maruja y los otros periodistas, representan el bien.
De este modo, el mundo violento de Noticia de un secuestro se encuentra moralmente
dividido en esferas claramente identificables: la ley y los secuestrados por una parte; y,
por otra, los secuestradores y la ilegalidad. La batalla entre la moralidad y la inmorali-
dad (léase a su vez bien y mal o legalidad e ilegalidad) se libra en dos diferentes cam-
pos en el texto. En el ambito cerrado de los lugares en donde residen los secuestrados
con sus secuestradores, Maruja representa la contrapartida moral por excelencia de
los barbaros secuestradores.

8. Desde su paratexto «Gratitudes», el autor no sélo anuncia el doble significado referencial y
alegérico del texto sino que también empieza a erigir algunos cédigos discursivos del melodrama: «Maru-
ja Pachén y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron [...] que escribiera un libro con las expe-
riencias de ella durante su secuestro de seis meses, y las arduas diligencias en que él se empeid hasta
que logré liberarla. [...] Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber
hecho posible que no quedara en el olvido este “drama bestial”, que por desgracia es sé6lo un episo-
dio del “holocausto biblico” en que Colombia se consume desde hace mas de veinte afios. A todos
ellos les dedico, y con ellos a todos los colombianos —“inocentes y culpables”- con la esperanza de
que nunca mds nos suceda este libro».
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En el terreno de la nacién, el presidente César Gaviria, caracterizado como un hom-
bre de temple sereno y representante por excelencia del principio del Estado, se enfren-
ta a Pablo Escobar, simbolo por excelencia no sélo de la desmesura, del derroche y de
la barbarie brutal sino de la ilegalidad y de la contraciudadania. A pesar de que Gat-
cia Marquez se esfuerza por mostrar al presidente Gaviria como un hombre recto y de
buenas intenciones (pero de alguna manera maniatado por la situacién) y a Escobar
como un oportunista perverso, también le interesa demostrar la crisis del Estado colom-
biano’. Alrededor de la mitad del libro, a medida que crecen las tensiones entre el pre-
sidente Gaviria y Escobar y pareciera que no hay cabida ni para el sentido como tampoco
para la esperanza, la figura de Alberto Villamizar cobra un papel protagénico funda-
mental. Ya que el gobierno no puede lidiar con las negociaciones de los secuestrados,
la responsabilidad pasa de lo institucional a lo civil: el protagonismo que el presiden-
te tiene en la primera parte del texto es desplazado por el de Villamizar, sugiriendo que
en un pais como Colombia hay que buscar alternativas no convencionales tanto den-
tro como fuera del Estado.

El esposo de Maruja, un politico y diplomatico intelectual de clase alta, represen-
ta al ciudadano ejemplar que se caracteriza como un hombre virtuoso, noble, inteli-
gente, diligente y de caracter fuerte. Regido por la fuerza de su amor romantico vy filial
y por su conciencia moral de ciudadano, Villamizar seri el que negociara directamen-
te con Escobar no sélo para la entrega de los secuestrados sino para su decisiva entre-
ga a la justicia. Antes de que esto suceda, sin embargo, el tono melodramatico de la
narracién incrementa sustancialmente su intensidad: la historia de amor entre Maru-
ja'y Alberto, en esta segunda parte del libro, empieza a cobrar mucha mas relevancia y
encontramos un mayor desarrollo emocional de los personajes®. En los dos personajes

9. Dice: «Gaviria habia conseguido un ambiente menos turbulento para capear la tormenta. Habia
logrado un acuerdo politico para convocar una Asamblea constituyente, investida por la Corte Supre-
ma de Justicia del poder suficiente para decidir sobre cualquier tema sin limite alguno. Incluidos, por
supuesto, los m4s calientes: la extradiciéon de nacionales y el indulto. Pero el problema de fondo, tan-
to para el gobierno como para el narcotrafico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera
un sistema de justicia eficiente era casi imposible articular una politica de paz que colocara al Estado
“del lado de los buenos”, y dejara “del lado de los malos” a los delincuentes de cualquier color.
Pero nada era simple en esos dias, y mucho menos informar sobre nada con objetividad desde nin-
gtn lado, ni era facil educar nifios y “ensenarles la diferencia entre el bien y el mal”. La credibilidad
del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos politicos, sino a la muy baja de sus organis-
mos de seguridad, fustigados por la prensa mundial y los organismos internacionales. En cambio, Pablo
Escobar habia logrado una credibilidad que no tuvieron nunca las guerrillas en sus mejores dias. La
gente llegd a creer mas en las mentiras de los Extraditables que en las verdades del gobierno» G. GAR-
cIA MARQUEZ (1996: 155-156).

10. Desesperados con su situacién de separacién y unidos por el amor, incluso son capaces de
desarrollar habilidades telepéticas: «Cuando la presién aumentaba, salia a la terraza y pasaba horas
mirando en la direccién que suponia que estaba Maruja, y durante horas le mandaba mensajes men-
tales, hasta que lo vencia el suefio» G. GARCIA MARQUEZ (1996: 229); «Habia captado muchas veces
los recados mentales que Villamizar le mandaba desde su terraza, y le contestaba con toda el alma:
Sdqueme de aqui, que ya no sé ni quién soy después de tantos meses de no mirarme en un espejo»
G. GARCIA MARQUEZ (1996: 256).
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se concentra esa legibilidad moral tan necesaria para el melodrama. Al ser capaz de ubi-
carse en medio del conflicto y negociar la liberacién de los tltimos secuestrados como
la entrega de Pablo Escobar, Villamizar encarna tanto al ciudadano como al esposo ideal,
movilizado por su entereza moral de ciudadano y por su amor a Maruja.

Las Gltimas paginas del texto parecen un homenaje al modo melodramatico clasi-
co. El suspenso y la emocién de la liberacion de Maruja Villamizar y Pacho Santos y la
entrega de Pablo Escobar se van acumulando intensamente para alimentar la tension
dramatica tipica de la apoteosis emocional melodramatica'.

En la escena final, todo parece haber regresado a la calma cotidiana en la familia
Villamizar. La muerte del villano y la enardecida bienvenida de los vecinos junto con
otros componentes simbdlicos son todos elementos que a través del pathos melodra-
matico otorgan la restitucion del orden perdido del inicio y le dan a la novela la circu-
laridad final que pone fin al episodio del holocausto biblico. Sin embargo, como apunta
Mufoz, este final melodramatico también parece inscribir a la novela en «un espacio
idilico y artificioso, como si para aliviar las heridas la terrible realidad necesitara olvi-
darse un momento de si misma y abandonarse a la fantasia» (Garcia Marquez, 1996:
179). El final feliz de esta crénica apela a la estética de la consolacién tan tipica del modo
melodramatico pero, en su perspectiva demasiado optimista, el lector queda con la sen-
sacién de que algo ha quedado por fuera. En la artificiosa pretensién de que todo ha
vuelto a la normalidad, existe en el lector una incomodidad despertada por el hecho
de que haya tenido que ser Villamizar —con la ayuda del cura Garcia Herreros—, unos
simples civiles, los encargados de mediar la entrega del villano. Esto podria verse como
un hecho que apunta hacia el significado de sociedad civil ideal que intenta comunicar
la novela, en donde los ciudadanos idéneos se caracterizan por su ejercicio participa-
tivo dentro del ambito politico.

11. Una vez salida de la casa de cautiverio, Maruja es abandonada en una calle de Bogota y es
recogida por un individuo que la lleva a su casa. Alli, la familia desconocida la abraza a gritos cuando
la reconocen y ella puede llamar a su casa para hablar con su hija y su marido por teléfono. Villamizar
sale corriendo en su automévil a recogerla y el suspenso y la emocién de la escena llegan a limites melo-
dramaticamente hollywoodenses: «Villamizar se abrié pasé por entre el tumulto. No tuvo tiempo de
saludar a nadie, pues la duefia de la casa lo reconocié y le sefial6 las escaleras: —Por ahi- le dijo [...].
Villamizar subi6 en dos trancos, abri6 la primera puerta que encontrd, y era la de los nifios, con mufie-
cas y bicicletas. Entonces abri6 la puerta de enfrente y vio a Maruja sentada en la cama [...]. Ella le sal-
t6 al cuello, y se dieron un abrazo intenso, largo y mudo. Los sacé del éxtasis el estruendo de los
periodistas que lograron romper la resistencia del duefio y entraron en tropel a la casa [...]. La cuesta
que conducia a la casa estaba bloqueada por los automéviles y la muchedumbre de vecinos que se echa-
ban a la calle. Maruja y Villamizar decidieron entonces abandonar el automévil para caminar los cien
metros que les faltaban, y descendieron sin advertirlo en el mismo sitio donde la habian secuestrado
[...]. Enseguida vio a Andrés [su hijo] [...] y se abrazaron en medio de los aplausos [...]. Maruja, Alber-
to y Andrés emprendieron el ascenso de la cuesta con el corazén oprimido, y la emocién los derroté.
Por primera vez se les saltaron las ldgrimas que los tres se habian propuesto reprimir. No era para menos:
hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos habia desplegado bande-
ras en las ventanas de los edificios mas altos, y saludaban con una primavera de pafiuelos blancos y una
ovacién inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa» G. GARCIA MARQUEZ (1996: 306-313).
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El hecho de que hacia el final de la novela los personajes que representan al Esta-
do, tan relevantes y aparentemente activos al inicio de la narracién, se tornen casi invi-
sibles e ineptos, haciendo que todo el peso de las negociaciones finales —de manera no
problematica— se sitiie en los hombros de Villamizar, da la sensacién de desamparo total
del gobierno colombiano. Esta sensacion se une a otra impresion, aquella que res-
ponde al ataque que la critica ha hecho de manera no explicita a esta novela: la impli-
cita simpatia que Garcia Marquez parece profesar por la clase politica y econémica
dominante. La exagerada indulgencia con la burguesia colombiana y la correspondien-
te satanizacion de los narcotraficantes responden al maniqueismo tradicional del modo
melodramatico. Y asi, esta extrema benevolencia con el poder, como sugiere Mufioz,
¢acaso no presupone una validacién —asi sea parcial— de las estructuras que han dado
forma y perpetuado el statu quo?

El reto del melodrama, como sabemos, reside no tanto en la confrontacién de
cémo son las cosas, sino en la afirmacién de cémo deberian ser. En la medida en que Not#:-
cta de un secuestro va descendiendo su narracién a una aceptacion acritica de la reali-
dad sociopolitica colombiana se podria afirmar que el texto no desarrolla cabalmente
este desafio ya que la complacencia al poder y la satanizacién de un sector marginal
de la sociedad revelan una actitud maniquea, imposibilitando el acto de reclamar, como
lo presupone Garcia Marquez a través de su paratexto, la representacién de una nacién
entera.

Similar a lo que ocurre en Noticia de un secuestro y La multitud errante, el amor se
presenta en Rosario Tijeras como la tltima forma de redencién en un mundo desqui-
ciado por la violencia. Recurriendo al tema amoroso para transfigurar literariamente la
historia de una mujer sicaria, Jorge Franco nos cuenta la historia de cémo Antonio, un
joven de la clase alta de Medellin, conoce y se enamora en silencio de una asesina a
sueldo. A pesar de que la historia contiene mtltiples situaciones caracteristicas del modo
melodramatico (el amor no correspondido y a la vez impedido; el sufrimiento; la dindmi-
ca separacion fisica/reencuentro; la enfermedad agonizante; el binomio melodrama-
tico secreto/revelacion y la desigualdad social, entre otros), la visién que se da de la
violencia y sus causas es menos maniquea que las presentadas en las otras novelas aqui
mencionadas. Para Jorge Franco, los sicarios son el «producto del abandono del gobier-
no y la sociedad»'. Declara que en su novela no «intenta hacer una apologia del deli-
to» sino que, mas bien, «busca mostrar que esta problematica es producto de la misma
sociedad, que los jévenes acttian de esta manera porque antes han sido violentados con
el olvido, y porque la violencia es un problema de generaciones atras»". A pesar de que
en Rosario Tijeras no se presenta una clara solucién al problema de la violencia, su pro-
puesta es el amor. Cuando Jorge Consuegra de E/ Mundo le pregunta al autor que «por
qué cuenta todo esto a través de una historia de amor», Jorge Franco responde:

12. Entrevista a Jorge Franco, El Clarin, encontrado en http://www.jorge-franco.com/clarinar-
gentinal.html.

13. Entrevista a Jorge Franco, Reforma, encontrado en http://www.jorge-franco.com/refor-
mal.html.
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Porque creo que la vida se conduce entre opuestos. Esa es la razén de vivir. A la violen-
cia hay que enfrentarla con la ternura, el odio con el amor, a la misma vida con la muer-
te, s6lo asi podremos establecer un juicio de valores. Pero en el caso particular de Rosarzo
Tijeras, senti que la realidad me apabullaba, por eso busqué algo que se pudiera resca-
tar de toda esa violencia, y encontré que alli seguia el amor, como cuando brota una flor
entre el estiércol™.

Pero habria que estar de acuerdo con Von der Walde cuando afirma que mientras
que la novela de Franco no logra «explotar el material candente que puede ser el
amor de un joven de clase alta por una asesina a sueldo en una sociedad atravesada
por odios de clase, resentimientos, desconfianzas, todo aquello que constituye el fer-
mento social de las violencias en Colombia» (Von der Walde, 2001: 28) a la vez que
folcloriza y naturaliza la existencia del sicariato, una novela como La virgen de los sica-
rios de Fernando Vallejo «aborda justamente las dificultades de hacer comunicable una
violencia que se ha visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad de los
medios y por unas ciencias sociales [...] al servicio del poder» (Von der Walde, 2001:
29). En efecto, el mismo fenémeno del sicariato es narrado por Vallejo en un tono prac-
ticamente ausente de lo melodramatico e insertado en uno regido por lo irénico, lo desa-
cralizador y lo cinico. El personaje principal, Fernando, es un gramatico homosexual
que regresa a Colombia poco después de la muerte de Pablo Escobar en busca de un
buen morir. Aqui conoce a un hermosisimo sicario, Alexis, con el que recorreri las calles
de Medellin evocando un recorrido similar al que realiza Dante con Virgilio por el Infier-
no”, con la diferencia de que Fernando y Alexis, en su recorrido por las calles del apo-
dado Metrallo, desarrollan una especie de limpieza social: cometen un gran ndmero de
asesinatos en pocos meses'.

La virgen de los sicarios es una diatriba de odio contra el Estado colombiano, los
politicos, la religion, los pobres, las mujeres, el pais entero y, ademas, la raza humana.
Parece que nada queda intacto bajo la capacidad critica y desacralizadora del narrador
quien iguala a Dios con Frankenstein ya que ambos crearon monstruos que no pueden
controlar. Los complejos de culpa de Raskolnikov son puras «pendejadas de Dostoievsky»
pues, en este mundo, el remordimiento no existe. En esta novela no aparecen, al final,
fuerzas del bien que restablezcan el equilibrio y ayuden a la tranquilidad del lector
que se purifica a través de la experiencia melodramatica. Es un texto apocaliptico,
donde no hay fuerzas benignas que luchen contra el mal. Vallejo decanta un odio y un
resentimiento que no apuntan a ninguna salida. Denuncia (o despotrica, mds bien)
sin ofrecer caminos de redencién o explicaciones posibles. A pesar de que la novela
contiene una importante vena nostalgica que establece una clara divisién entre un antes

14. Entrevista a Jorge Franco, E/ Mundo, encontrado en http://www.jorge-franco.com/elmun-
dodeespanal.html.

15. H. FERNANDEZ I'HOESTE (2000) realiza una lectura de La virgen de los sicarios como rees-
critura del Infierno, la primera parte de La Divina Comedia de Dante.

16. Matan a taxistas por poner la misica muy alta, a sefioras embarazadas porque estan repro-
duciendo una raza degenerada, a jévenes y ancianos que incomodan.
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idilico y un ahora atroz", su tono cinico y cdustico se encuentra completamente des-
pojado de cualquier atadura o intencién moralizante y, mas ain, se caracteriza por lo
que podriamos llamar, en contraposicion a lo que sucede en el melodrama, una «ilegi-
bilidad moral» dentro de lo «ideolégicamente censurado» (o politicamente incorrec-
to, si se quiere)'. Similar al terror que le producian al cinico antiguo Diégenes de Sinope
las abstracciones teéricas de la filosofia platénica, el narrador de Vallejo desprecia el
discurso teérico de las disciplinas que pretenden explicar los fenémenos de la violen-
cia. Como Didgenes, Vallejo es humorista, atacando el «esprit de sérieux que es bur-
gués y respetuoso con lo tépico» (Garcia Gual, 2002: 49) y combate el intelectualismo
con humor provocador:

Dicen los sociélogos que los sicarios le piden a Marfa Auxiliadora que no les vaya a fallar
[...]1 ¢Y cémo lo supieron? ¢Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la
mente de otros? {No sabe uno lo que est4 pasando va a saber lo que piensan los demas!
(Vallejo, 1994: 16).

Al narrador de la novela no le interesa analizar la violencia y mucho menos desde
la sociologia o la psicologia: «Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociélo-
gos, ay mi Dios, se jodi, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no anali-
cemos y sigamos» (Vallejo, 1994: 64). La novela de Vallejo se puede leer como uno de
los mas feroces ataques al humanismo escritos en América Latina. El elogio perma-
nente de la muerte radica en la idea de que lo humano es precisamente el origen de
todos los males y las ruindades del planeta”. Aqui, el crimen no es matar sino generar
vida y los asesinatos de Alexis son una «cotidiana obra de caridad». Fernando se

17. Como en el melodrama tradicional, La virgen de los sicarios comienza con la evocacién de
un pasado idilico, casi utépico, en donde la nostalgia de la infancia servira de recurrente contraste fren-
te a las realidades del presente: «Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, [...] en la finca Santa Anita de mis abue-
los, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia (7)»; «Mira Alexis, tG tienes una ventaja sobre
mi y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad
que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punteros
y rockeros y partidos de fitbol (14)»; «Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen
que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros (21)»; «Las comunas cuando yo naci ni
existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazén, flo-
recidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia (28)».

18. La virgen de los sicarios puede describirse sencillamente como una sucesién de eventos vio-
lentos, sin un énfasis en el sentido de la causalidad, elemento fundamental para el desarrollo de una
trama. Este caos légico en el que los hechos se suceden unos a otros sin causa o propésito evoca la
misma sensacién que produce enfrentarse, en Colombia, a los discursos de los medios masivos en don-
de dia tras dia se presentan masacres, asesinatos, secuestros, extorsiones, torturas y hay una total ausen-
cia de un discurso que ordene o articule los eventos dentro de un relato que otorgue significacién. E.
VON DER WALDE (2001: 35).

19. «Si esta vida no es cualquier canto de pajaritos, y siempre he dicho y aqui repito, y que
el crimen no es apagarla, es encenderla: hacer que resulte, donde no habia, el dolor». En F. VALLE-
JO (1994: 67).
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presenta como el antihéroe y la antivictima melodramatica: no es protagonista de haza-
fias loables, no busca justificaciones ni virtudes morales. Todo lo contrario: el narrador
claramente no se siente culpable de los asesinatos realizados por los sicarios®. Fernan-
do se resiste a admitir culpa de la misma manera en que los sicarios no se sienten res-
ponsables por aquellos para los cuales han sido contratados para matar. En Vallejo, ni
el Estado, ni el pobre, ni el rico son inocentes. Todos tienen una cuota de responsabi-
lidad con respecto a la situacién caética del pais:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo
el que existe es culpable y si se reproduce mas. Los pobres producen més pobres y la
miseria més miseria, y mientras mas miseria mds asesinos, mas muertos. Esta es la ley de
Medellin y la que regiré en adelante el planeta Tierra. Tomen nota [...]. Aqui no hay ino-
centes, todos son culpables (Vallejo, 1994: 82-83).

Bajo esta légica en donde todos son culpables, no cabe la figura melodramatica de
la victima ni las soluciones morales. La tinica salida a todo este caos parece ser el pare-
dén pues se burla de cualquier discurso que intente ubicar soluciones, teorias, discur-
sos moralistas o mesidnicos y que den luces o esperanzas sobre la manera de salir del
callejon: «¢Tiene este problemita solucién? Mi respuesta es un si rotundo como una
bala: el paredén» (Vallejo, 1994: 29).

Esta clara sentencia nos lleva a la pregunta fundamental y recurrente, aquella que
se cuestiona por el contenido ético de La virgen de los sicarios y en general por la obra
de Vallejo. Para algunos criticos, Vallejo es considerado como un escritor «resentido»
que se dejé cautivar por las «truculencias», que apel6 a descripciones «tremebun-
das» y que opto, erréneamente, por escribir desde cierto «malditismo». Muchos acu-
san al autor y a sus obras de sexistas, racistas y fascistas” y otros, preguntindose por
la funcién de la agresividad de Vallejo, la han justificado, como lo pone Serra, «por su
intento de hacer responsable al lector de su papel en la decadencia actual de Colom-
bia» (Serra, 2003: 66). Para Marfa Mercedes Jaramillo, por ejemplo, el tono cinico de
la novela de Vallejo tiene «como objetivo molestar al lector de buena conciencia o escan-
dalizar a los “buenos ciudadanos” que ven las desdichas de los otros como algo ajeno
y tal vez merecido [...] la obra busca romper la pasividad y letargo creado por el mie-
do y la violencia y nos hace participar de los hechos» (Jaramillo, 2000: 430-435). Pero

20. Hablando del asesinato de un hippie dice: «¢De quién es el pecado de la muerte del hippie?
¢De Alexis? ¢Mio? De Alexis no porque no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. ¢Mio entonces? Tam-
poco. Que no lo queria, confieso. ¢Pero que lo mandé matar? jNunca! Jamas de los jamases». En
F. VALLEJO (1994: 33).

21. M. Correa TASCON (2000: 20), por ejemplo, se refiere a Vallejo como «el poeta del racis-
mo» y a La virgen de los sicarios como un libro «que no tiene nada que envidiarle a los devocionarios
nazis». Refiriéndose al estilo desvergonzado de Vallejo, Beatriz Helena Robledo, por ejemplo, se pre-
gunta «¢Es acaso la literatura una suma de palabras? ¢Es la desvergiienza un estilo que por si mismo
se sustente» a lo que, claramente, parece responder que no cuando sobre la novela afirma: «No hay
arquitectura. Este libro se puede desarmar quiza con la misma facilidad con que se armé».
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Jaramillo no ha sido la Gnica en tratar de encontrar un espacio redentorio en La vzr-
gen de los sicarios. La forma en que el mercado promocion la pelicula de mismo titu-
lo y, por ende, el libro, ha modificado ciertos aspectos de la novela para, asi, hacerla
mas comercial®, Mientras que para la critica local, el texto de Vallejo no es considera-
do como uno propiamente realista sino como la descripcién de algunos aspectos de
Colombia mezclados con la ficcién cdustica de un critico insaciable, la pelicula, sin
embargo, ha realizado un esfuerzo importante por convertirse (y convertir al libro) en
un testimonio veraz y realista (Valencia, s/f: 9). Este proceder, claramente, se presenta
como una alternativa atractiva a nivel de mercados ya que Colombia como pais ante el
mundo es esencialmente un lugar caracterizado por una «cultura de la violencia», como
un espacio de violencia y muerte. Hasta cierto punto, Colombia ha dejado de ser el pais
tropical y exético del realismo magico de Garcia Marquez para pasar a un nuevo este-
reotipo, el de una nacién que encarna la ultraviolencia en todas sus presentaciones. Este
nuevo estereotipo ha sido confeccionado por la suma de unos cuantos elementos cul-
turales: tanto en el mundo del cine como en el de la literatura colombiana existe una
tendencia clara a hacer de la violencia un mercado mundial (y si la violencia se pre-
senta como real, pues mucho mejor).

Ademis de realista, la novela, por otro lado, ha sido presentada al publico, basi-
camente, como una «historia de amor»?. La cita de Le Figaro Littéraire, usada en la con-
traportada del libro en las ediciones de Alfaguara dice: «La virgen de los sicarios es
el mas bello y delirante canto de amor y perdicién que nos ha dado desde hace mucho
la literatura». El amor que el narrador siente por Alexis no es tan fuerte como se
podria llegar a creer. La forma en que abandona su caddver en el hospital y el casi inme-
diato reemplazo de Alexis por Wilmar (el asesino de Alexis), asi nos lo confirma. El
«amor» (deseo, més bien) que siente Fernando tanto por Alexis como por Wilmar es
endeble, no es el amor romantico del melodrama, no es el amor eterno y verdadero sino
un elemento irregular, débil, reemplazable, fugaz, cambiante. El tratar de convertir tan-
to a la novela como a la pelicula en una especie de melodrama, en un ardiente romance
en medio de una realidad desquiciada de violencia y odio, no es mds que un intento
por convertir esta novela intempestiva y agresiva con todo lector en un texto comer-
cializable a nivel mundial. A lo cual podemos aplicar las palabras de Garcia Gual refi-
riéndose a la forma en que la sociedad actual reacciona frente a los provocadores cinicos:
«Vivimos en una sociedad [...] que cuenta con implacables medios para marginar al

22. La aparicién de la pelicula basada en el libro, con guién del mismo Vallejo y la direccién de
un reconocido director francés, Barbet Schroeder, sin lugar a dudas fue en el momento mds especta-
cular para la recepcién de la novela. La pelicula aparecié en el 2000 y de inmediato abrié un nuevo
espacio en el mercado para Vallejo y su obra. Gracias al trabajo del director Schroeder, tanto la nove-
la como la pelicula se convirtieron en tema de discusién en Estados Unidos, en Europa (particular-
mente en Francia) y en el resto de América Latina.

23. Uno de los comentaristas de la pelicula en amazon.com afirma: «I believe the movie is just
showing what Colombia is like, and the violence is senseless and that is the point they are trying to
make. But, that isn’t what the movie is really about it is about love, Fernando and Alexis».
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provocador y ahogar cualquier protesta inconveniente con ayuda de los medios de comu-
nicacién» (Gual, 2002: 10).

Al hacer de la novela de Vallejo un texto realista o melodramatico, se esta tratan-
do de hacer digerible una novela que se caracteriza, precisamente, por no darle al
lector lo que normalmente busca en un texto literario: salidas éticas o redentoras. Sin
duda estas propuestas se acoplan muy bien al mercado literario mundial y a lo que
muchos de los lectores esperan pero, claramente, estin domesticando un texto pro-
fundamente perturbador en algo listo para ser consumible.

Uno de los problemas que los diferentes lectores y criticos enfrentan al leer esta
novela es precisamente su nihilismo, su cinismo, el hecho de que es una obra que se
niega de manera rotunda a mostrar salidas, redenciones posibles o finales felices. El deseo
de convertir a la novela en un texto con un final ético, con una moraleja que termina
por redimir los horrores de su texto, no sdlo sefiala la obvia intencién de hacerlo mas
comercial sino, atin mas importante, la tremenda innovacién de su autor. La dificultad
que genera a la hora de analizarlo (y por esto la tendencia a caer en lecturas que, de
alguna u otra manera, rediman el texto) muestra que la novela se presenta como un
juego radical con las expectativas tradicionales de lectura y lo que ocurre cuando el autor
se niega a cumplirlas. La virgen de los sicarios es una novela que reta los deseos del lec-
tor y que rehisa darle lo que pide.

II. COMENTARIO FINAL

Es claro que desde muy temprano en el siglo XIX, como apunta Benjamin en su
articulo «Uber Einige Motive bei Baudelaire», la literatura comienza a verse a si mis-
ma como una nueva mercancia, como un producto que, a pesar de aspirar al aura
de los objetos sagrados, se mueve en realidad por la oferta y la demanda, los gustos del
lector burgués y los ritmos mercantiles de la sociedad y sus lectores. Hoy en dia las con-
sideraciones con respecto al mercado son explicitas, siendo un componente aceptado
de la produccién literaria. La literatura reconoce su estatus de industria como cualquier
otra; el mercado demanda y guia gran parte de las producciones literarias. Siguiendo
esta premisa, y en tanto que el modo melodramatico tiene un caracter popular, es decir,
descansa sobre estructuras ampliamente difundidas y facilmente comprensibles dada
la familiaridad del ptblico con el modo, los textos mencionados aqui (con excepcién
de La virgen de los sicarios) pueden verse como productos que, de alguna manera, satis-
facen las demandas y los deseos de los lectores.

La inquietud que surge, sin embargo, no tiene que ver con el hecho de que algu-
nas de estas novelas sean «comerciales»*, si se quiere, sino, més bien, con el hecho de
cuestionarse hasta qué punto es realmente ventajosa la funcién del modo melodrama-
tico si aceptamos que éste es un modo que, como dice Monsiviis, permite «la asimi-
lacién de un paisaje tragico» (Monsivais, 2000: 231).

24. Recordemos que muchas de estas novelas han estado en primeros lugares de venta en
Colombia.
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Para Monsiviis (2000) el melodrama, por un lado, «cumple una funcién muy ttil
y no menospreciable» pero, por otro lado, muy dafiina pues «la influencia del melo-
drama impide al ciudadano o a la ciudadana, anegados en el festival de su impoten-
cia, convencidos de los poderes de la fatalidad» «actuar o a intervenir civicamente»
«desentendidos de las transformaciones democraticas, de la construccién de la socie-
dad civil y de los compromisos ante el fenémeno de la desigualdad» (Monsiviis, 2000:
231). Puede que esto sea cierto a la hora de referirnos a la forma en que ciertos c6di-
gos narrativos del modo han impregnado nuestro entendimiento cotidiano de la vio-
lencia, pero a la hora de narrarla a través de la literatura (por lo menos en algunas de
las novelas aqui mencionadas) el determinismo como doctrina filoséfica (aquella que
establece que todas las acciones humanas estan determinadas por fuerzas externas),
poco o nada juega en las novelas aqui analizadas”. Se comprende que la mayoria de
estas novelas, de alguna u otra forma, estan intentando dotar de sentido a una vio-
lencia que aparece como sinsentido ya que el problema fundamental de la realidad social
colombiana es de inteligibilidad. No se comprende facilmente su estructura, sus acto-
res, sus moviles, sus resortes.

A través del modo melodramitico, las novelas aqui mencionadas, de diversas mane-
ras, no solo tratan de datle a la crisis colombiana de la violencia una forma inteligible
sino que ademds proponen salidas: la virtud, la legibilidad moral, la justicia personal
o colectiva, el amor redentorio. Si estas salidas son o no convincentes depende no sélo
de los textos sino del lector de turno. Sin la intencidén de articular una respuesta defi-
nitiva, habria que preguntarse, sin embargo, ¢hasta qué punto tratar de convertir en
algo inteligible un panorama violento tan complejo como es el colombiano equivale a
simplificar demasiado? (Recordemos, por ejemplo, la exagerada simplificacién argu-
mentativa de Mendoza en Cobro de sangre a la hora de explicar los motivos del asesi-
nato de los padres de Samuel). ¢Aporta, realmente, el melodrama alternativas discursivas
a los c6digos tradicionales del imaginario de la violencia? (Mufioz, 2003: 179). ¢No hace
el maniqueismo inherente a algunas de estas novelas (Cobro de sangre, Noticia de un
secuestro) que se siga hablando en términos de buenos y malos, de victimas inocen-
tes y culpables? ¢No se simplifica demasiado el panorama cuando en una novela como

25. Sin poder concluir de manera rotunda cules son las «ventajas» o «desventajas» del géne-
ro novelesco al usar el melodrama para narrar la violencia, podemos sugerir que quiza en la literatu-
ra encontramos un imaginario mds amplio que el que rige a un género tipicamente melodramatico
como es la telenovela. La postura «determinista» que encontramos en las telenovelas, por otra par-
te, es mas social que individual. Recordemos que en las telenovelas no encontramos una fantasia sobre
el cambio social sino un largo lamento, un acto de sumisién y de aceptacién del orden de las cosas:
contra el destino, contra la voluntad de Dios o la ley natural, es imposible luchar. Esta postura no la
encontramos ni en las novelas de Mendoza ni en la de Restrepo o en el texto de Garcia Marquez. El
determinismo telenovelesco (aquel en donde la salvacién social individual se da a través del amor como
una clave mégica) tampoco aparece en Rosario Tijeras ni en La virgen de los sicarios. En Rosario Tije-
ras la imposibilidad del amor no permite la salvacién social de Rosario y en La Virgen de los sicarios,
el determinismo de la situacién violenta esta sembrado en un cinismo que para nada se asemeja al
melodramatico.
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Rosario Tijeras ni siquiera se exploran del todo los resentimientos, los odios y las des-
confianzas que generan las diferencias de clases?

Frente al modo melodramadtico la propuesta de Vallejo se presenta como una
mucho mas innovadora a la hora de narrar la violencia. En vez de intentar darle algtin
sentido a una violencia ininteligible, lo que hace es precisamente lo contrario: cons-
truir la crisis de significacién como el lugar de donde surge y hacia donde llega su
relato. El tono cinico contemporineo de Vallejo se presenta mas como una postura
intelectual y descansa sobre una conciencia corrosiva que no plantea soluciones finales,
salidas o redenciones, es decir, no hay simplificaciones de paisajes tragicos. Esta es
la Ginica novela donde el determinismo melodramatico que tanto parece molestarle a
Monsiviis esta presente, sélo que en la forma de un determinismo movilizado por un
cinismo cdustico™.

La lectura que ofrezco en este estudio, finalmente, es apenas un punto de partida.
Si bien creo haber examinado estos textos desde una perspectiva que crea nuevas ave-
nidas de exploracién de la relacién entre violencia y melodrama, habria que plantear
algunas futuras indagaciones: ¢Hasta qué punto se estd usando el modo melodramati-
co en el resto de América Latina para narrar las diferentes violencias de la regién? ¢Exis-
te, en efecto, una estandarizaciéon de las maneras de sentir y expresar que contribuye a
aquella «integracion sentimental latinoamericana» a la cual se refiere Martin Barbero?
¢De qué manera se estan apropiando los diversos intelectuales latinoamericanos del
modo melodramatico, usualmente vinculado con los imaginarios populares? ¢Cémo estd
relacionado el melodrama con las exigencias del mercado cultural? ¢Se podria afirmar
que existen varios campos que se pelean el valor y el sentido del melodrama (el inte-
lectual, el mercado, el Estado, etc.)? Y, si es asi, ¢cémo es reelaborado el modo melo-
dramatico segtin cada tipo de lenguaje? ¢Qué relacién guarda el melodrama con géneros
literarios diversos y con otros tipos de produccidén textual en general? (No sélo la
novela, sino el cuento y el teatro pero también la historiografia y las retéricas politi-
cas). ¢Como es reelaborado el género por parte de lenguajes audiovisuales como el cine
y la television? Y yendo un poco mas alld: ¢Hasta qué punto el melodrama ha perme-
ado nuestro entendimiento de la vida cotidiana y qué tan ventajoso resulta?

Porque considero que el melodrama es un modo de representacion especialmente
eficaz para pensar la historia cultural latinoamericana, estas preguntas quedarian abier-
tas para un futuro debate.

26. Para criticos como E. VON DER WALDE, resulta preocupante que el autor de La virgen de
los sicarios haya asumido una persona publica similar a la de su narrador en un pais tan intolerante y
violento como Colombia. F. Vallejo se presenta como «maestro de la injuria» convirtiéndola en una
de las «bellas artes»; sus diatribas caen sobre Colombia como «una lluvia acida» F. VALLEJO y, para E.
VON DER WALDE, esto denota una cierta insensibilidad frente a los efectos que puede tener tal «estra-
tegia ptblica en una pais que se encuentra en una situacién desesperada y requiere fuertemente de
discursos que lo interpreten y acciones que lo rescaten» E. VON DER WALDE (2001: 39). A pesar de que
comprendo de dénde viene la preocupacién de E. VON DER WALDE, habria que preguntarse hasta qué
punto la pregunta por la responsabilidad del intelectual denota una manifestacién nostalgica por un
retornar a los nobles ideales de la literatura y del intelectual como constructor de discursos éticos.
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