La literatura y la medicina comparten la palabra, el principal elemento de relación entre un autor y su obra, entre un profesional sanitario y el objeto de sus desvelos profesionales. La palabra conforma el acto médico mediante el diálogo entre una persona que sufre y necesita ayuda y un médico que está en condiciones de aportarla. Esta interacción entre la persona que sufre y la que aporta consuelo y ayuda es un acto narrativo que se rige por las normas de la atención sanitaria, la empatía y el desenvolvimiento profesional. Una obra literaria también es un proceso narrativo en el que diferentes elementos se conjugan para confeccionar una historia en la que las partes dialogan para alcanzar un fin y en la que, en ocasiones, los aspectos relacionados con la salud y la enfermedad, o con las formas de vida, con la conducta alimentaria, etc. tiene un papel relevante.

Por otra parte, el recurso al testimonio literario para aproximarse al conocimiento de aspectos concretos del quehacer médico y la respuesta social que suscita la enfermedad, es frecuente entre los historiadores de la medicina como forma de adquirir una idea de conjunto de lo que se piensa y cree sobre la medicina en una época determinada, la utilización que hace un autor concreto del conocimiento médico, la valoración social de la profesión de médico, de la enfermedad entendida como un problema médico o social, y de los cuidados y delos recursos terapéuticos disponibles en cada momento histórico¹.

Desde el punto de vista formativo, diversos trabajos han abordado tanto la bondad educativa de los textos literarios para estudiantes de ciencias de la salud^2-7como la clasificación de obras literarias según su abordaje de problemas médicos concretos. Así, el Prof. Francisco Vázquez identificó cinco grupos: la autobiografía con la descripción de la enfermedad en primera persona, la descripción de la enfermedad de otros, la medicina como recurso expresivo en la literatura, la literatura como recurso expresivo en medicina, y el médico como escritor y su producción sobre temas médicos y literarios⁸.

En trabajos previos hemos descrito algunas de las características generales de los textos literarios relacionados con la enfermedad. En síntesis, estos textos cuentan historias únicas, generalmente en primera o tercera persona mediante diferentes estrategias narrativas que ponderan el componente social de la enfermedad. Además, no es infrecuente encontrar que los textos proponen un papel educativo para la enfermedad dado que puede entenderse como una oportunidad de reflexión y, en consecuencia, atribuirle un papel curativo. Pero también se reconoce la limitación del lenguaje (sobre todo el lenguaje oral) para expresar los sentimientos de la enfermedad, limitaciones que pueden vencerse mediante diferentes narrativas escritas⁹. Por otra parte, los textos literarios pueden aportar información sobre prácticamente todos los aspectos relacionados con la medicina¹⁰. En este trabajo analizamos la obra novelística de Ian McEwan para identificar los aspectos relacionados con la medicina,la enfermedad y la ciencia que está presente en su obra.

Ian McEwan (Aldershot, Inglaterra, 1948) pasa por ser uno de los autores más importantes y originales de su generación y goza de reconocimiento internacional. Su obra ha sido reconocida con galardones como el Somerset Maugham Award a su primer libro de relatos, el Booker Prize for Fiction, el National Book Critics Circle Fiction Award, y otros premios como el WH Smith Literary Award, el People’s Booker, el Commonwealth Eurasia, o el Premio Wodehouse, entre otros. Varias de sus obras han sido adaptadas al cine. En España su obra está editada mayoritariamente por la Editorial Anagrama. Los textos utilizados en el estudio se muestran en la Tabla 1 que aporta el título y el año de la edición en castellano que se ha utilizado en el estudio.

En la presentación de su obra novelística se suele decir que Ian McEwan «es uno de los miembros más destacados de su muy brillante generación». Además de su obra narrativa, ha escrito guiones para cine y televisión, y libretos para óperas. También es conocido como activo defensor de los derechos humanos y ha participado en movimientos en contra de la guerra y a favor de la libertad de prensa o el ecologismo, además de ser un europeísta convencido y azote de los partidarios del Brexit, a lo que dedicó un breve ensayo titulado La cucaracha¹¹.Por otra parte, una de las características que se resaltan de este autor es que en cada nuevo libro cambia de tema como ilustra la breve descripción temática delas obras consultadas recogidas en la Tabla 2. Destaca, así mismo, la delicadeza y sensibilidad con la que trata a los personajes a los que, por otra parte, no les pone fácil la existencia ni les perdona debilidades.

No puede considerarse que el propósito de algunas obras de Ian McEwan tenga como objetivo la descripción de una patología concreta. Antes bien, se trata de novelas que pueden clasificarse dentro del grupo que expresaba el Dr. Vázquez con la denominación de «La medicina como recurso expresivo en la literatura»⁸. No obstante, algunas de las obras están inspiradas en situaciones clínicas concretas¹² y en otras pueden encontrarse descripciones precisas de aspectos relacionados con la salud o intervenciones quirúrgicas cuya narrativa hace creíble la acción que describe.

Para abordar el estudio, hemos leído las novelas relacionadas en la Tabla 1 buscando los aspectos de interés, identificando los términos que definen patologías, afecciones, procedimientos o repercusiones sociales del problema narrado. Con estos datos se ha confeccionado la Tabla 3 que recoge las situaciones médicas aludidas y que se encuentran en un espectro tan amplio como las enfermedades banales y la muerte de origen patológico por infarto, cáncer u otras entidades nosológicas.

Como sugiere la antedicha Tabla 3, hemos identificado 16 categorías de problemas sanitarios que agrupan a 64 aspectos de interés para nuestro trabajo, si bien esta cantidad hay que entenderla en sentido restrictivo porque cada uno de ellos puede repetirse en diferentes obras. El orden cuantitativo de frecuencia de temas utilizados por Ian McEwan está encabezado por las alteraciones psiquiátricas y conductuales (12 entradas), seguidas por las alusiones a diferentes aspectos de la investigación científica (10 entradas) y al cáncer (7 entradas, de las que unas son alusiones genéricas a cáncer o cáncer terminal y otras a tipos concretos de neoplasias). También hemos encontrado un número apreciable de ítem dentro de la neurología y de la toxicología (con 6 entradas cada una). En el resto de las categorías se han identificado 1, 2 o 4 alusiones a temas de interés.

A continuación, comentamos algunos aspectos de los temas sanitarios identificados y ponemos ejemplos justificativos de los mismos extraídos de las diferentes novelas analizadas.

En Amor perdurable¹² atribuye el origen de las enfermedades humanas a la revolución Industrial. Naturalmente es un dato incorrecto dado que la enfermedad humana es consustancial con la vida misma; sin embargo, no es menos cierto que las consecuencias sociales de la Revolución Industrial, con la concentración de obreros en las ciudades y las industrias, la insalubridad de los puestos, las condiciones de trabajo y la introducción de algunas prácticas para paliar la fatiga del exceso de trabajo (como es el caso del fomento del consumo de alcohol y opio entre los trabajadores) contribuyeron al incremento de la tasa de enfermedad¹⁴.

Otra cuestión que plantea y describe el autor es la aplicación de la antisepsia bajo la doctrina y los cuidados de Florence Nightingale, la sistematizadora de los procedimientos de enfermería que se había formado en la Guerra de Crimea, donde había adquirido cierto comportamiento marcial. He aquí algunas tareas atribuidas a las estudiantes de enfermería de la época¹⁵:

Por otra parte, en esta misma novela se alude a la sintomatología incipiente de procesos catarrales.

Por otra parte, plantea algunas cuestiones intraútero, tales como la alusión a la clásica creencia de que su madre come incesantemente porque tiene que alimentar al feto, las percepciones sensoriales de un feto en desarrollo, la transmisión acústica del líquido amniótico, la figuración de formas y colores, de percibir cualidades de un sentido a través de otro (p.e. describir un color en base a las percepciones acústicas de los ruidos ambientales), la permeabilidad de la barrera placentaria a determinadas sustancias, entre ellas el etanol que, por sus características fisicoquímicas, alcanza concentraciones farmacológicamente activas en el feto, y le «permite» degustar distintos caldos y abandonarse a una cierta embriaguez, y apreciar el papel social de tomar una copa: «Me gusta compartir una copa con mi madre»¹⁶.

Se alude a la muerte por infarto en la novela Jardín de cemento¹³ en la que cuatro niños al quedar huérfanos y para evitar ser internados en un orfanato ocultan el cuerpo de su madre e intentan aparentar una vida familiar normal. La muerte de los padres es una excusa para enfrentar a los niños a la situación crítica de tener que afrontar la vida por su cuenta. El padre muere de infarto al realizar esfuerzos físicos moviendo sacos de cemento: «Después del primer ataque al corazón, dejó de trabajar en el jardín. Las malas hierbas se abrieron paso entre las ranuras de las piedras, un trozo del parterre alpino se vino abajo y el pequeño estanque se secó. El Pan danzarín se cayó de lado, se rompió en dos y nadie dijo nada»¹³. La madre muere, posiblemente, de cáncer.

El cáncer es una de las enfermedades más prevalentes y que, a pesar de los avances de las últimas décadas, produce una elevada mortalidad; por eso es frecuente que sea incorporada a los procesos narrativos tanto por su poder metafórico como por la convulsión emocional que suele ocasionar el diagnóstico y la toxicidad de los tratamientos¹⁷.

En ocasiones, el autor recurre al término cáncer en sentido genérico, en otras ocasiones está sugerido por el contexto¹³: «Todos los sábados por la mañana iba a que le renovasen la receta y volvía con el frasco oscuro otra vez lleno. Ningún médico veía a mamá» y en otras se cita explícitamente el tipo de tumor como ocurre en Los Perros Negros¹⁸: «La tortuosa ruta que seguimos hasta la confirmación final, con opiniones de expertos contrapuestas a lo largo del camino, de que tenía una enfermedad para la cual no había tratamiento, una forma relativamente rara de leucemia». Ante estas situaciones de enfermedades incurables, no es infrecuente en la literatura y en la historia de la medicina el recurso a curanderos, como ocurre en esta obra: «Largos viajes en coche al norte para que fuese tratada por un obtuso anciano del que se decía que tenía en las manos el poder de curar». La leucemia es un tipo de cáncer que también es tratado en Amor Perdurable¹², donde se alude a que Rosalind Franklin murió de leucemia, y en La Ley del Menor¹⁹ donde se plantea el tratamiento de un enfermo testigo de Jehová mediante una transfusión de sangre. Otro tipo de cáncer, el linfoma, es citado en la novela Máquinas como yo²⁰: «Según el nuevo diagnóstica, tenía un linfoma de evolución lenta. Probablemente moriría «con él» en lugar de morir «a causa de él». Tenía otras muchas cosas de las que morir. Pero ahora tomaba una píldora que le hacía más alegre y positivo, e incluso más problemático».

El melanoma es aludido en Solar²¹. El autor comenta que al protagonista «inicialmente le quitan un tumor benigno y que, sobre la cicatriz, se desarrolla un melanoma»²¹. A pesar de la recomendación del médico que hace el diagnóstico, el paciente pospone la visita a un centro para que se le extirpe el melanoma y lo radien. También utiliza con desprecio la expresión: «Un diagnóstico es una especie de maldición moderna»²¹. Y en la novela Sabado²²se alude a la extirpación de un astrocitoma y de un prolactinoma. En este último caso la clínica se describe en los siguientes términos:

Asimismo, se describe la intervención sobre un astrocitoma que «Estaba bien definido y sólo parcialmente se había infiltrado en el tejido circundante»²² por lo que pudo extraerlo sin lesionar las regiones circundantes.

Por último, el autor plantea la propuesta de hablar abiertamente del cáncer incluso de la necesidad de la soledad para que los enfermos puedan aceptar la enfermedad:

Uno de los aspectos que se comentan en Los perros negros¹⁸ son los aspectos sociales relacionados con el embarazo y el aborto:

Por otra parte, en Cáscara de nuez, glosa el compromiso de las embarazadas con la ingesta reducida de tóxicos, aunque en una ocasión, el feto protagonista de la narración, describe con deleite el efecto de la ingesta alcohólica de la madre:

E inevitablemente surge la resaca: «Revuelven los cajones rebosantes en busca de dos gramos de paracetamol para cada uno, un recurso contra la resaca»¹⁶.

Son escasas las alusiones a problemas dermatológicos en los personajes de Ian McEwan más allá del melanoma referido más arriba. Una de las raras excepciones se produce en Cáscara de nuez, en la que el marido de la protagonista y padre biológico del feto narrador: «Padece una enfermedad de la piel, psoriasis, que hace que tenga las manos escamosas, duras y rojas. Trudy aborrece verlas y tocarlas y le dice que debería usar guantes. El se niega»). Esta repugnancia ante las lesiones ha sido descrita por autores que han padecido la enfermedad, como es el caso de Sergio del Molino que las describe en su en su obra La Piel²⁴.

Algo similar ocurre con las afecciones oftalmológicas. Únicamente hemos encontrado la que se transcribe:

El protagonista de Solar²¹ es un pícnico glotón que desprecia las más elementales recomendaciones científicas de alimentación orientada a una vida saludable. Sus alimentos preferidos son ricos en grasas y azúcares y bebe de forma desmedida. Sin embargo, no tiene problemas aparentes que refiera el autor. Debemos pensar, pues, en una presentación parabólica: de quien no es capaz de respetar las más elementales normas de la más elemental conducta alimentaria, puede esperarse cualquier desmán sobre la base de la falta de respeto a cualquiera norma social. Tal vez por eso el científico Beard comete uno de los más condenados pecados de la comunidad científica: el robo de datos o la apropiación de ideas y obra que no son suyas.

También tienen una escasa presencia las alteraciones endocrinológicas. Una de ellas alude a los problemas tiroideos de un líder político británico:

La consideración del alcohol como droga social queda recogida en la obra Amor perdurable¹² en los siguientes términos:

El problema del alcoholismo es abordado en El Inocente²⁵. Mientras transcurren episodios propios de espionaje y contraespionaje y se lleva a cabo el túnel para la comunicación de ambas partes de Berlín, hay lugar para un romance entre una joven alemana, María y el diplomático británico Leonard. María ha estado casada con Otto que ha mudado de carácter por efecto del alcohol. María lo define así: «Al principio de conocer a Otto, era amable. Esto ocurrió antes de que empezara a beber, hace siete años. Al principio era amable. Hacía todo lo que se le ocurría para agradarme. Entonces fue cuando me casé con él»²⁵. Por efecto del alcohol, Otto llega a desarrollar un delirio de celos: «Luego, poco a poco, vi que esa amabilidad era posesión. Es posesivo, pensaba que no paraba de mirar a otros hombres, o que ellos me miraban. Es celoso, empezó a pegarme, a inventar historias, historias estúpidas respecto a mí y otros hombres, gente que él conoce o gente por la calle, da igual»²⁵. Otto también aplicaba la fabulación a su propia historia personal y había convencido a todo el barrio de ser un héroe de guerra. En consecuencia, cuando María se quejaba a la policía del maltrato al que la sometía y de las exigencias de dinero que le imponía, «no hacían nada, a veces incluso le invitaban a unas copas»²⁵. El cambio de carácter debido al alcoholismo es bien conocido y es esta enfermedad la que puede explicar la fabulación, el delirio y la agresividad de Otto hacia María.

En otro orden de tóxicos, en la obra Cáscara de nuez¹⁶ se alude a la utilización del Etilenglicol como arma para un asesinato:

Otra de las razones para elegir el Etilenglicol es que es un veneno «Infrecuente pero no raro, de fácil obtención y sabor agradable, letal en grandes dosis y muy conocido por los escritores de novelas policiacas»¹⁶. En la misma obra, en algún momento del relato se alude a que otra alternativa podría ser la difenhidramina: «Es lo que deberíamos haber utilizado. Difenhidramina. Un tipo de antihistamínico. La gente dice que los rusos la usaron con aquel espía al que metieron en una bolsa de deportes. Se lo pusieron en el oído. Antes de marcharse subieron los radiadores para que la sustancia se le disolviese en los tejidos sin dejar rastro»¹⁶. La literatura relacionada con el uso de sustancias tóxicas con fines homicidas y suicidas es abundante. Algunos ejemplos son las obras de Ágata Chistie y los textos de los autores Markup²⁶, Sucunza²⁷ o Velasco²⁸.

Por último, en la novela Sábado22 se describen algunas características de la intoxicación por anfetaminas y cuadros histaminopéxicos por opio.

Una de los protagonistas de Amsterdan²⁹, Molly, consulta al médico cuando empiezan a aparecer síntomas de una demencia:

El proceso tiene un desarrollo rápido en que el olvido de algunas palabras supone la alarma primera para Molly:

Llegó a morirse de ese modo: «Sin conciencia, como un animal. Verse sometida, humillada, antes de poder arreglar sus cosas, o incluso de decir adiós. Le sobrevino así, sin más… (…) Seguro que habría preferido matarse antes que acabar así». Esto suscita una reflexión compasiva del marido: «¿Sabes? Tendría que haberme casado con ella. Cuando empezó a caer por la pendiente la habría matado con una almohada, o algo parecido… Y la habría librado de la compasión general», pensamiento que también es compartido por otros personajes de la misma novela: «Lo mejor, pues, era mantenerse lejos de los médicos. Seguir tu propio declive, y cuando ya no te fuera posible trabajar, o vivir con dignidad, acabar contigo mismo»²⁹.

También en Sábado²² se encuentra alguna alusión a problemas neurológicos; en concreto, describe el tratamiento de una neuralgia del trigémino mediante termocoagulación por radiofrecuencia del ganglio trigémino. En esta misma novela se describe la sintomatología de la Corea de Huntington.

Sin duda, las alteraciones cerebrales, tanto las orgánicas como las funcionales y sus consecuencias son una caja llena de sugerencias y un fondo inagotable de tipos y estereotipos al servicio de los literatos para dibujar los perfiles deseables para sus personajes en un casi inagotable espectro de posibilidades. Ian McEwan no es una excepción, y se ha servido de estas modificaciones de personalidad y conducta para una serie de personajes que van desde los procesos degenerativos descritos en el apartado anterior pasando por la sumisión, la contemplación estética o la depresión.

Precisamente, en un pasaje de la novela El Placer del viajero³⁰, que podemos considerar dedicada a la sumisión amorosa, el autor describe el éxtasis ante la belleza de la ciudad (Florencia), lo que recuerda el Síndrome de Stendhal. A principios del siglo XIX, el novelista francés Stendhal describió qué sintió al contemplar por vez primera los magníficos frescos de Florencia: «Me latía el corazón, la vista se le había desvanecido, caminaba con temor a caer». El cuadro clínico está condicionado por el impacto de la contemplación de la belleza. Comenta O’Sullivan que «La descripción de Stendhal puede antojarse extrema a algunas personas, mientas que a otras les parecerá absolutamente normal que, el día en que una contempla por primera vez los frescos de Giotto, las piernas le tiemblen y el corazón se le acelere»³¹. Sin embargo, la descripción de este cuadro tiene antecedentes y parece que ya había sido descrito, en líneas generales, por Galeno (c150 DC) en los siguientes términos:

La imagen del niño abstraído, del «lunático» es aprovechada para el desarrollo de la novela En las nubes³². En la novela cuenta las sucesivas transformaciones imaginadas por un niño de 10 años al que la familia considera raro por su tendencia a la soledad y el ensimismamiento. No obstante, los médicos siempre descartaron esa posibilidad: «Nunca unos médicos vestidos de blanco quisieron llevárselo al manicomio». El lunático es un aprendiz de loco, pero también de persona ensimismada, centrada en sí misma, entregada a sus ensoñaciones: «Era un niño mirando el cielo azul sin pestañear, un niño que no oía cuando lo llamaban por su nombre»³². Esto puede asustar a la gente, como también la tendencia a la soledad: «Creían que era difícil por lo callado que era. Eso parecía preocupar a la gente. El otro problema era que le gustaba estar solo. No siempre, claro. Ni siquiera todos los días. Pero la mayoría de los días le gustaba quedarse a solas durante una hora en algún sitio, en su habitación o en el parque. Le gustaba estar solo y pensar en sus cosas»³². Visto en perspectiva, no es descabellado pensar que todos pasamos en alguna etapa de nuestra vida por una fase de ensimismamiento dentro del proceso de construcción de nuestra personalidad.

El protagonista de Solar²¹, obra dedicada al uso de la energía solar como energía limpia que debería eliminar los efectos de los combustibles fósiles sobre el efecto invernadero, Michael Beard es infiel a todas sus esposas, incluida la quinta y última de la que, al menos en apariencia, está muy enamorado, lo que no es óbice para serle infiel con una joven matemática a raíz de lo cual Patrice pone distancia en su relación lo que le provoca una especie de psicosis: «Cayó en un estado de leve y duradera psicosis. Oía voces, al fin y al cabo, y veía elementos en la situación –el brillo repentino y tenue de la belleza de Patrice, por ejemplo– que más tarde decidió que no existían». Y no es el único caso en el que McEwan se sirve de algún tipo de psicosis. Así, por ejemplo, en Operación dulce²³ describe un delirio de celos:

Un cuadro de hipomanía puede encontrarse en Niños en el tiempo. Charles, uno de los personajes es presentado como un hipomaniaco, con presencia constante en la prensa, la televisión, la edición de libros, la política. Pero también es descrito como ciclofrénico (bipolar) típico con una fase maniaca muy productiva y otra depresiva que oculta. Ian McEwan lo describe en los siguientes términos:

También hemos encontrado en la obra de Ian McEwan dos casos de alteraciones del comportamiento afectivo-sexual. En la novela Amor perdurable¹² aborda un caso de erotomanía o Síndrome de Cleambault en los siguientes términos:

En el otro caso, en la novela Chesil Beach³⁴, se incluye una acusación de frigidez a uno de los miembros de un matrimonio reciente. Se trata de una historia descrita con extraordinaria delicadeza por el autor. En ella se narra el amor fallido entre Florence y Edward. La noche de la boda, el matrimonio, al que llegan vírgenes, se rompe por la aversión de ella a mantener relaciones sexuales porque todo lo relacionado con el sexo, incluso la visión de la propia corporeidad, le produce aversión y náuseas. Eran los años sesenta en una sociedad británica conservadora, en la que, por ejemplo, «la píldora era un rumor en los periódicos, una promesa ridícula, otro de los cuentos chinos que llegaban de América»³⁴. Florence sospechaba que ella tenía alguna anomalía profunda que la hacía diferente y agravaba su timidez. Pero esta situación es descrita por Edward como de frigidez: «¿Sabes lo que eres? Eres frígida, eso es lo que eres. Completamente frígida. Pero pensaste que necesitabas un marido, y yo fui el primero que se presentó». En realidad, «Con amor y paciencia, sin duda los dos habrían salido adelante»³⁴. Pero, no hubo oportunidad para el desarrollo de estas cualidades.

El miedo a los espacios abiertos (agorafobia) es aludido incidentalmente en la novela Operación dulce²³:

Un caso de depresión es descrito en Los perros negros¹⁸:

En la obra también se alude a cómo Churchill aludía a los perros negros para referirse a la depresión: «Así es como Churchill llamaba a las depresiones que tenía de vez en cuando. Creo que le robó la expresión a Samuel Johnson. Así que la idea de June era que si un perro era una depresión personal, dos perros eran una especie de depresión cultural, el peor humor de la civilización»¹⁸.

Hemos dejado para el final el tema del suicidio. Dos personajes de la novela Amsterdam²⁹ se suicidan. El fracaso profesional es la causa del suicidio en ambos casos. Se suicidan en Ámsterdam, donde la eutanasia, como en todos los Países Bajos, está legalizada³⁵, y donde un grupo de médicos se lucra ayudando a suicidarse a la gente o, al menos, aconsejan sobre la forma de hacerlo:

Otro de los personajes de la novela, ante la noticia reflexiona:

La controversia por la eutanasia en nuestro país ha quedado atenuada mediante la promulgación de la Ley Orgánica 3/2021³⁶, de regulación de la eutanasia, imbuida del respeto tanto al paciente como al médico³⁷.

No son muchos los aspectos de la medicina a los que recurre Ian McEwan en su obra novelística. Esto impide una exposición ordenada siguiendo, por ejemplo, las partes de la nosología o cualquiera otra. No obstante, hemos podido identificar algunos recursos a la vocación y la formación en medicina y en enfermería, a la consideración de los enfermos, a la conformación de la medicina científica y, sobre todo, a aspectos éticos en la toma de decisiones que se escapan a las competencias profesionales de los sanitarios y requieren la participación judicial.

Respecto a la consolidación de los conocimientos médicos, Ian McEwan considera, a juzgar por lo que cuenta en Máquinas como yo que:

Respecto a la formación en medicina puede resaltarse este pensamiento:

En algún momento a lo largo de su obra Expiación¹⁵ dedica la siguiente descripción de la formación de enfermeras y del ambiente en que se producía esta formación:

Por otra parte, contrasta la relación de las enfermeras con los enfermos a los que está prohibido revelar su verdadero nombre: «Bajo ninguna circunstancia, una enfermera debía revelar a un paciente su nombre de pila»¹⁵.

Un aspecto que sorprende es la consideración de los enfermos que pone en boca de uno de los personajes, teniendo en cuenta que se desarrolla en tiempos recientes: «Los enfermos graves y los perturbados son de otra especie, una especie inferior. Nadie me convencerá de lo contrario»²⁹. Esta consideración es inadmisible en los tiempos actuales, aunque no dista mucho del desprecio al pobre que conocemos bajo la denominación de aporafobia.

McEwan dedica algún comentario al trabajo en urgencias en su novela Sábado²² después de las descripciones de una actuación profesional del neurocirujano protagonista de la novela:

Por último, no faltan las alusiones a los errores médicos. En un caso se refiere a un error diagnóstico: «Una amiga a quien le diagnosticaron erróneamente una enfermedad en estado terminal me contó una vez la soledad que había sentido al salir de la consulta del médico. La compasión de los amigos no hacía sino marcarla con un destino diferente». En otro caso, se refiere a un posible error quirúrgico o al error administrativo de confundir la historia clínica:

Como decíamos al comienzo del epígrafe, no elude el novelista algunos problemas éticos relacionados con la medicina. Antes bien los busca y con ellos vertebra la novela La ley del menor¹⁹ en la que Fiona, una jueza del tribunal de menores, ha de resolver situaciones conflictivas de base ética provocadas por situaciones sanitarias que Ian McEwan aprovecha para plantear y resolver cuestiones de relevancia social que ocurren con alguna frecuencia y que tienen un indudable poder literario por tratarse de situaciones límites: la separación de dos hermanos siameses en un caso, y el tratamiento en un joven testigo de Jehová enfermo de leucemia en otro.

Uno de los casos trata de dos hermanos siameses unidos por la pelvis:

Los cirujanos, luchando contra creencias sobrenaturales, insisten en la necesidad de separar a los niños para salvar la vida de uno de ellos porque se muestran partidarios de la siguiente ecuación moral: «Un niño salvado era mejor que dos muertos». La jueza, en su proceso reflexivo, constata que «Separar a los siameses supondría matar a Matthew. No separarlos equivaldría, por omisión, a matar a los dos. El espacio jurídico y moral era estrecho y la cuestión debía exponerse como una elección del mal menor». Finalmente, aislándose de presiones familiares y religiosas, la jueza

El siguiente dilema moral que se plantea a la jueza es la transfusión de sangre en un enfermo con leucemia que profesa la religión de los testigos de Jehová al que

De la evolución de la gravedad del caso da cuenta el valor decreciente de las cifras de hemoglobina: «Cuando el chico ingresó, el cómputo de hemoglobina era de 8,3 gramos por decilitro. Lo normal era alrededor de 12,5. Había disminuido continuamente. Hacía tres días era 6,4, Esta mañana, 4,5 gramos. Si llega a 3, el paciente correría un peligro extremo», que le llevaría a sufrir una muerte horrible.

Reflexiona la jueza que, primero al joven le faltaban 3 meses para cumplir los 18 años, que era muy inteligente y comprendía las consecuencias de su decisión, por tanto, sus decisiones valían tanto como las de un adulto. Segundo, negarse a recibir un tratamiento era un derecho humano fundamental y un tribunal, por consiguiente, debería ser reacio a intervenir. En tercer lugar, su fe religiosa era genuina y debía respetarse. No obstante, lo anterior, la jueza tira de jurisprudencia y estima que «El bienestar del menor debe prevalecer» y entiende por bienestar no sólo el «estado de salud» sino también los «intereses». Pero también que «Es un derecho fundamental de los adultos rechazar un tratamiento médico. Medicar a un adulto contra su voluntad es cometer un delito de agresión». Pero a Adam le faltan 3 meses para la mayoría de edad y decide concederle esos meses porque si se recupera bien, el bienestar se lo procuraran sus intereses, los motivos y cosas que le interesan: «El amor a la poesía, la pasión por el violín, el ejercicio de su aguda inteligencia, las manifestaciones de su carácter jovial, y toda la vida y el amor que tienen por delante».

Y recrimina al propio enfermo, a sus padres y a los ancianos de la Iglesia el hecho de haber «Tomado una decisión hostil al bienestar del enfermo que tiene que ser protegido (por el tribunal) de su religión y de sí mismo». Y refrenda con un «A mi juicio, su vida es más preciosa que su dignidad». En el curso de una recidiva, «Se negó a permitir que le hicieran una transfusión. Lo decidió él. Tenía dieciocho años y nadie pudo hacer nada. Se negó y los pulmones se le llenaron de sangre y murió¹⁹».

Son escasas las alusiones a los aspectos sociales en general si excluimos que una novela es un texto narrativo que describe o recrea circunstancias sociales relacionadas con la sociología de la medicina y los aspectos sociales de la enfermedad. Por otra parte, pueden identificarse algunos aspectos sociales relevantes que afectan a características concretas de la sociedad del momento que se describe en la novela y de la consideración otorgada a la homosexualidad. Así, se alude a las limitaciones que impone la enfermedad en las expectativas vitales y los proyectos de vida: «La enfermedad le había impedido dar a sus hijos todo lo que una madre debiera darles»¹⁵.

Incluimos en este apartado una serie de consideraciones sobre la vejez por la relación de patologías asociadas a la edad que convierte a la senectud en un problema socio-sanitario más que un problema exclusivamente médico. Las patologías crónicas asociadas a la edad han planteado una serie de problemas de gestión sanitaria además de conflictos económicos y políticos por la magnitud, calidad y diversidad de las situaciones planteadas. La cuestión no es nueva; antes bien, fue planteada por Francis Fukuyama en su ya clásico libro El fin del hombre³⁸ y amenaza con la viabilidad de los sistemas universales de salud, razón por la que desde hace tiempo se plantea la pregunta de si son necesarios recortes en la oferta sanitaria pública para asegurar la pervivencia del sistema.

McEwan, en su obra Máquinas como yo²⁰ deja algunas pinceladas sobre la vejez en las que alude a las alteraciones de memoria: «Admitió que se había habituado a entender mal las cosas. Este, nos dijo, era uno más de los ejemplos menos memorables del largo crepúsculo del envejecimiento». Alude también a patologías multiorgánicas entre las que describe una enfermedad autoinmune:

A esta enfermedad se van sumando otras:

Otros aspectos relevantes de la vejez que quedan reflejados son la soledad: «Maxfiel estaba solo, y dependía de la atención médica domiciliaria y de su hija, que vivía a ciento cincuenta kilómetros de distancia», y la precariedad de los cuidados: «Dos hijos varones de otro matrimonio iban a veces a verle desde Londres, y le llevaban vino, queso, biografías, el último reloj-ordenador de pulsera. Pero en lo relativo al cuidado íntimo de su progenitor eran más bien melindrosos»²⁰. Este último párrafo está alineado con el pensamiento sobre la necesidad de que los cuidados pasen del ámbito estrictamente familiar al ámbito social³⁹.

También alude McEwan al dolor, otro clásico de la cronificación de las enfermedades que, en el caso que describe, alcanza niveles elevados: «Maxfield le había dicho con tristeza que la gota de los pulgares era una bendición. El dolor era tan atroz y localizado que todos sus demás padecimientos se habían desdibujado»²⁰. Tanto, que en algún momento se plantea la muerte, aunque el autor es consciente de la complejidad de terminar con el sufrimiento e incluso de lo absurdo de algunos pensamientos al respecto: «Desde cierto punto de vista, la única solución para el sufrimiento sería la completa extinción de la especie humana. (…) Se ha dicho que matando a todo el mundo se curaría el cáncer. El utilitarismo puede ser lógicamente absurdo»²⁰.

La existencia de coberturas sociales como la atención al desempleo, queda reflejada en el siguiente texto de la novela:

Por otra parte, el protagonista de Cáscara de nuez¹⁶, un embrión en desarrollo se muestra satisfecho de nacer en una sociedad avanzada porque «Heredaré unas condiciones de modernidad (higiene, vacaciones, anestesia, lámparas de lectura, naranjas en invierno) y residiré en un rincón privilegiado del planeta: la Europa occidental, bien alimentada, libre de plagas».

Por último, en la obra Máquinas como yo²⁰ recrea las diatribas en torno a la homosexualidad de Alan Turing, que terminó suicidándose. Pone en boca del propio Alan Turing el siguiente texto:

En la novelística de Ian McEwan surgen con frecuencia alusiones a la ciencia, a diferentes perfiles científicos y a las contribuciones de las ciencias a la sociedad y al avance de la medicina. En este apartado incluimos una breve selección de textos tomados de las novelas del autor.

En Niños en el tiempo³³, Julie, profesora de física teórica, afea a Charles, autor de libros de literatura y de pedagogía infantiles, su desconocimiento de la ciencia y lo tacha de cerdo ignorante y antepone las transformaciones generadas por los físicos del siglo XX a las llevadas a cabo por revolucionarios científicos y/o sociales como Lutero, Copérnico, Darwin, Marx, o Freud:

Queda patente en este párrafo la dicotomía entre ciencias y humanidades a las que le queda un largo camino por recorrer para convertirse en visiones complementarias en los mismos problemas. El nuevo humanismo, sin duda integrará la ciencia en su discurso y los científicos devendrán en divulgadores contextualizadores del nuevo conocimiento que, por otra parte, cada vez es más transformador de la sociedad y de todas sus estructuras de gestión y gobierno. Y estará cada vez más cerca de ofrecer explicaciones globales y universales del mundo y para todas las facetas de la vida.

También ha dejado algún pensamiento sobre prácticas poco éticas en investigación científica en su novela Los perros negros¹⁸: «El trabajo de laboratorio te enseña mejor que nada lo fácil que es distorsionar un resultado para que se ajuste a una teoría. Ni siquiera es cuestión de falta de honestidad. Está en nuestra naturaleza, nuestro deseo permea nuestras percepciones». Esta alusión a la ética científica puede ser corroborada por una amplia bibliografía que se hace eco de conductas poco éticas de la vida en el laboratorio de investigación que, como vemos en esta novela, ha trascendido a otros medios⁴⁰. El propio Ian McEwan, en su novela Solar²¹, dibuja un personaje falto de ética científica: se aprovecha de la investigación de un estudiante de posgrado de su Instituto de la energía para desarrollar aplicaciones industriales de explotación de energía solar lo que supone incurrir en varios errores de mala praxis: 1. Apropiación de ideas ajenas; 2. Patente ilícitas, 3. Robo de conocimiento al instituto con el que el estudiante tiene contrato vigente; además de los problemas legales que se derivan de ello.

El desarrollo tecnológico y de la inteligencia artificial en la novelística de Ian McEwan alcanza su cima en la obra Máquinas como yo²⁰, en la que plantea una distopía ambientada en los años 80 del Siglo XX y se hace eco de la existencia comercial de humanoides-máquina; es decir, de robots a los que le han cargado toda la información disponible, algoritmos de toma de decisiones, capacidad de aprender a través de inteligencia artificial y carácter moldeable por los propietarios. Lo intrigante del asunto es que algunos de los especímenes consiguen eludir el control externo por el propietario, adquieren consciencia ciudadana, toman decisiones morales, e incluso se «suicidan». Naturalmente, se mantiene la dicotomía entre hombres (a los que llama Adanes) y mujeres (a las que llama Evas).

La obra, que está planteada con una clara ambientación post y transhumanista. Algunos de los aspectos que se tratan en la novela pueden asociarse a la teoría (y práctica) de lo que se ha venido en llamar transhumanismo o intervenciones de mejora en la especie humana⁴¹ y algunas de sus consecuencias. Escribe McEwan que

E indica que «El propio Alan Turing había dicho y escrito a menudo en su juventud que cuando no pudiéramos ver la diferencia de conducta entre máquinas y personas sería el momento de otorgar humanidad a las máquinas»²⁰.

Y, como consecuencia de lo anterior, plantea un futuro incierto para la especie humana: