La decisión de vivir en pareja responde, sin duda, a muchas motivaciones. Compartir la vida es la que mayoritariamente se puede invocar. Compartirla para lo bueno y para lo malo hasta que la muerte separe a los miembros de la pareja es la leyenda utilizada en los matrimonios oficiados por el rito católico. Sin embargo, este tipo de ritual es cada vez menor. Van creciendo las uniones civiles, las uniones de hecho sin un «vínculo indisoluble», las uniones homosexuales (por diferentes ritos…) y las convivencias sin otro aditamento que la voluntad de vida en común. Todo tipo de unión puede disolverse por procedimientos civiles y/o religiosos o, sencillamente, por una separación tácita sin terceros de por medio cuando así se decide, desde que fue iniciado por la entrada en vigor de la Ley 30/1981² de 7 de julio del divorcio y sus sucesivas modificaciones.

Las ocho causas principales de separación son: falta de comunicación, creerse demasiado buenos, sentirse atrapados, no se cumplen las expectativas, tener diferentes personalidades, falta de confianza, cambio de prioridades e infidelidades³ En todo caso, según datos del Instituto Nacional de estadística el número de divorcios ha descendido desde los 120.001 de 2008 a los 77.200 de 2020⁴. Es de notar que en ninguno de los casos se cita la implicación de la enfermedad en la separación de las parejas. Queremos pensar que esto es así porque la mayoría de las parejas tenemos la suerte de sentirnos acompañados en la enfermedad. Sin embargo, esto requiere una fortaleza de ánimo y una entereza emocional⁵ que no siempre es posible ofrecer por diferentes motivos.

Como tantos otros, este es un artículo incompleto sobre un tema muy amplio. Por tanto, su objetivo no va más allá de plantear la percepción de una relación (causal unas veces, circunstancial otras) que, si bien no adquiere valores suficientes para formar parte de las estadísticas, sí tienen entidad para crear situaciones literarias por la presunción de que se presentan con cierta frecuencia, tal vez con más de la deseada y de la documentada. Tampoco se pretende relatar situaciones de personas afectadas por entidades nosológicas tal y como las describen los libros de texto de los estudios de Medicina; antes bien, traeremos a la narración situaciones descritas en las novelas (literarias, por tanto) o en obras testimoniales percibidas como motivo para no iniciar o para discontinuar una relación de pareja. Por tanto, el tema se plantea para que futuras contribuciones a la Revista de Medicina y Cine puedan ampliarlo, matizarlo, y, en suma, engrandecerlo.

Hay matrimonios que se rompen de forma precoz. Los datos del Instituto Nacional de Estadística⁴ sugieren que un porcentaje de los divorcios se producen en el primer año. Sin embargo, no es infrecuente la separación en plazos más cortos: unos meses, a la vuelta de la luna de miel (del viaje de novios), o antes: el mismo día de la boda.

Recuerdo un episodio de estas características que ocurrió en mi juventud dentro del microcosmos del pueblo en que nací. Fue durante la década de los años 70 del pasado siglo. Se había acordado un matrimonio entre una mujer muy conocida del pueblo por su trabajo en un establecimiento público y un hombre (también del pueblo pero emigrado años antes). Aunque el matrimonio la obligaba a desplazarse fuera del pueblo, la mujer quedaría amparada. Pero en la noche de bodas, en el cuerpo desnudo de su flamante esposo no reconoció atractivo suficiente para permanecer junto a él. Antes bien, identificó signos inequívocos de enfermedad e impureza, y salió corriendo perseguida por miedos atávicos y pautas de conducta saludables ancladas en el mito. La mujer cogió la puerta para no volver aludiendo que los genitales del marido eran píos; es decir, pecosos, alteración de la pigmentación atribuida a las malas artes o encantamientos que reconocen como patogenia la saliva de las salamanquesas. De ahí, la expresión: «es pío, le ha escupido una salamanquesa». La mujer rompió el matrimonio aquejada de ignorancia, incultura y mitos impensables hoy, volvió a la casa donde servía (donde continuó hasta su muerte) y continuó con su desvergüenza frenopática de la que no libró ni al sacerdote que los unió.

Esta historia me vino a la memoria de forma reiterada durante la lectura de la novela Chesil Beach¹¹, del autor británico Ian McEwan, en la que se describe el fracaso del matrimonio, también el día de la boda, entre Florence y Edward. La historia ocurre en 1962, antes del mayo revolucionario y de los movimientos de liberación sexual de la mujer, de la convulsión social de Berkeley, de las comunas, los psicodislépticos y del primer disco de los Beatles. Ocurre en una Inglaterra desperezándose de la postguerra pero aún conservadora. Florence desciende de un padre empresario de éxito y de una madre profesora universitaria de filosofía, ambos muy distantes, de carácter frío y poco amantes de Florence de la que parecen librarse mediante el matrimonio con Edward, un chico universitario, de familia humilde, con una madre enajenada a consecuencia de un accidente de automóvil, y padre profesor en un instituto. Florence ama la música, y es una notable intérprete de violín que aspira a fundar y dirigir un cuarteto de cuerda, ama a Edward con un amor no carnal cuyas manifestaciones (besos, caricias atrevidas, penetración…) le aterrorizan. Edward es licenciado en historia, conocedor y amante de la naturaleza, de la vida y de Florence a quien quiere con todas las connotaciones de la palabra amor, incluido el amor carnal.

La noche de boda, en un hotel próximo a la playa de Chesil Beach, las caricias del amante son percibidas por Florence como una presión insoportable, como una agresión. Cuando la inexperiencia y la precipitación de Edward se derraman sobre Florence, ella abandona la habitación entre acusaciones de conducta humillante y repugnante. La escena, descrita con una extraordinaria delicadeza narrativa por Ian McEwan, expone en toda su extensión la falta de diálogo entre emoción y sensualidad entre los protagonistas, el miedo a la pérdida de libertad por la entrega al otro, la falta de tiempo para una maduración tranquila y un acceso sereno a la carnalidad marital, elemento esencial para la consolidación de las parejas como reflejó claramente Elena Arnedo en su obra La picadura del tábano¹², en la que sostiene que buena parte de las relaciones sexuales dentro de la pareja se llevan a cabo, precisamente, para la consolidación de la pareja. Florence sospechaba que «Había en ella alguna anomalía profunda, que ella siempre había sido distinta y que al fin estaba a punto de ser descubierta»¹¹.

Con el fin de salvar el matrimonio y conservar al marido, Florence, convencida de su amor por Edward (y también por mantener las apariencia), propone una relación basada en el amor y la libertad de cada uno para el desarrollo profesional, pero alejada de todo contacto sexual, lo que Edward rechaza ofendido. La propuesta fue formulada en los siguientes términos:

Iracundo, Edward la rechaza ofendido

Sin duda, podemos considerar que se trata de una enfermedad social, que una educación más liberal, menos atosigante y desprejuiciada hubiera salvado esta relación, le habría aportado la sexualidad necesaria para consolidar la pareja. Pero también se habría salvado con el cariño lenitivo y sereno que describe Ian McEwan:

Generalmente esta situación puede darse como consecuencia de la enfermedad y la adopta el enfermo para no ser una carga. Veamos un par de ejemplos.

Soledad Puértolas, en su libro «Mi amor en vano»¹³, aporta información de interés en varios aspectos. Por una parte, uno de los personajes, un joven (Enrique) sufre un accidente de tráfico por conducción temeraria de su pareja. Queda parapléjico y con importantes problemas emocionales que le llevan a alejarse de familia y amigos para abordar en solitario la nueva situación. Esa fractura con la vida de antes del accidente se agudiza al cambiar al barrio en el que vive actualmente. Pero traba relación de amistad con otros personajes: Dayana (que evoca su vida de artista y la relación de amor desestructurado con un marido alcohólico) y la hija, Violeta, una emotiva y enamoradiza muchacha.

Otra protagonista, Teresa, que asiste al mismo gimnasio que Enrique, refiere el dolor limitante, provocado por una hernia discal sin respuesta favorable al tratamiento, que describe en los siguientes términos:

El dolor cambia la relación familiar:

Además, el dolor le cambió la vida, su actividad laboral, la relación con el marido y la familia; los hijos han crecido y no tiene ninguna obligación clara ni actividad laboral. El marido tampoco ayuda:

Ante esta situación, decide abandonar el matrimonio por la incomprensión y porque marido e hijas parecen incapaces de comprender el dolor de la madre. Otra vez la incapacidad de acompañar o el peso de ese acompañamiento como detonante de una rotura de pareja:

Enrique y Teresa profundizan una relación emocional y sensorial de enamoramiento de él y entretenimiento de ella, pero la novela de Soledad Puértolas parece negar el amor pleno y la relación de pareja entre las dos personas con discapacidad: la invalidez de Enrique y los incapacitantes dolores de espaldas de Teresa. La ilusión de Enrique de entregarse plenamente a esa relación queda cortada por el anuncio del próximo matrimonio de Teresa con un masajista atlético de manos prodigiosas.

Otro ejemplo lo encontramos en la novela El pie de Jaipur¹⁴ en la que Javier Moro describe la historia de Christophe, un joven de veinte años que, en 1982 se había desnucado al lanzarse al mar, se había seccionado la médula espinal a la altura de la sexta vértebra cervical por lo que perdió toda movilidad, sensibilidad y reflejos, paralizado desde el cuello hasta los pies; es decir, Christophe se había convertido en un tetrapléjico. A pesar de ello, su novia Mathilde no lo abandonó e insistió en cuidarle, aprovechando los espacios que la familia de Christophe le dejaba; pensaba que «aunque no saliese adelante nos arreglaríamos, me tenía a mí y podríamos vivir. Yo estaba dispuesta a todo, me había hecho a la idea de cuidarle las veinticuatro horas del día»¹⁴.

El estado de Christophe se preveía irreversible y éste, aun reconociendo que su novia se portaba muy bien con él («Venía casi todos los días en moto, y eso que trabajaba y estudiaba. Me ayudó mucho porque yo no estaba precisamente «en forma»¹⁴), decidió dejarla ya que cuando pensaba en el futuro, no veía viable la relación. Se decía que «La quería demasiado como para condenarla a cuidar de un inválido toda la vida. Ella se merecía algo mejor»¹⁴. Y de esta forma decidió que debían romper la relación:

Ante la situación, y como último intento de continuar la relación, Mathilde pregunto:

Más allá de los estigmas que afectan a la enfermedad mental, es cierto que el comportamiento de enfermos durante afecciones mentales, sobre todo los cuadros psicóticos, producen miedo en el entorno, a lo que no es ajena la «mirada de loco» que suele caracterizar a estas personas. Estas miradas, algunos de esos comportamientos, terminan por minar la confianza del enforno más próximo y no es infrecuente que trate de evitarse poniendo distancia. Por eso, hay ocasiones en las que la separación en una pareja, otrora unida, sorprende por la falta de comprensión de la enfermedad mental o por el agotamiento de compartir algunos tipos de comportamiento. Naturalmente que somos conscientes de las diferencias entre un psicópata y un psicótico, pero hemos de reconocer que compartir la vida con un psicótico crónico con evolución en brotes más o menos severos produce un desgaste físico y emocional difícilmente asumible por muchas personas. Un buen ejemplo son las situaciones que se recogen en Las voces del laberinto¹⁰. También a modo de ejemplo se comentan otras dos obras, Los perros negros,¹⁵ de Ian McEwan, y Locura,¹⁶ de Mario de Sá-Carneiro.

Ian McEwan aborda una relación deteriorada por la enfermedad mental en su libro Los perros negros¹⁵. En él, la invocación de enfermedad mental trufada de fe religiosa y de reflexión ambientalista es la excusa para plantear una separación matrimonial entre los dos personajes protagonistas de la novela, June y Bernard. El matrimonio de estos dos personajes se celebró inmediatamente después de la segunda guerra mundial, y la separación, aunque nunca se divorciaron, se produce en su viaje de bodas. June se queda en el Languedoc francés dedicada a la meditación y Bernard en Londres dedicado a la política. Puede entenderse que el amor sobrevive a las creencias y que, por eso, mantienen el matrimonio sin disolver; pero también, es la excusa para dibujar una historia ideológica de las corrientes europeas posteriores a la segunda guerra mundial.

En la obra se alude, con mayor o menor intensidad, en varias ocasiones, a alteraciones mentales que oscilan ente la depresión y las crisis de angustia. La alusión central es a los perros negros. Comenta el editor que el poeta romano Horacio sugirió que la visión de perros negros era de mal augurio, que Winston Churchill hablaba del perro negro de la depresión. En la historia de la medicina, lo negro, lo oscuro, alude tanto a los malos pronósticos como a profundas alteraciones del humor, relacionado generalmente con la depresión. No en vano, la depresión fue asociada en su momento con una discrasia de la bilis negra. También en literatura es frecuente la alusión a lo negro (negros pensamientos) para referirse de forma metafórica a la depresión. Así, sólo por poner un ejemplo, José Agustín Goytisolo se refiere al «hondo pozo oscuro» en su poema Llega el lítio.

En todo caso, algún fragmento del libro parece describir más una crisis de ansiedad/angustia que una depresión verdadera. Es cuando escribe

lo que rememora la descripción de la percepción que lleva a Edvar Munch a concebir y pintar su cuadro El Grito comentado más arriba.

En su obra Locura¹⁶, Mario de Sá-Carneiro describe la historia del escultor Raúl Vilar que presenta un comportamiento paranoico en relación al amor, fruto del que llega a la convicción de que el amor verdadero es el espiritual y que el carnal está condenado al fracaso porque cuando el cuerpo pierde frescura surgirá el rechazo y la falta de deseo. En uno de los brotes de la enfermedad pide a su mujer que se suicide con él en plena juventud para poner fin a sus vidas en pleno goce amatorio, antes de que el tiempo los deteriore y pierdan su atracción mutua. En el siguiente brote, y con el fin de ofrecer a su mujer «la mayor prueba de amor» argumenta: «Lo que amo es tu alma y esa, aunque el cuerpo sea feo, será siempre bella… la amaré siempre»¹⁶. Esto, en su delirio, le obliga, como prueba de amor, a desfigurarle el cuerpo para que quede sólo el alma a la que amar, y le anuncia, mientras esgrime un frasco de vitriolo con el que pretende desfigurarla:

Como la mujer consigue zafarse de la situación, él se suicida ingiriendo el contenido del frasco.

El mismo Étienne al que aludíamos más arriba, abandonado por su novia Aurélie al perder la pierna por el cáncer, encuentra el amor, el matrimonio y la descendencia a pesar de la amputación. Una abogada, como él, le conoce en un curso, se enamora de él y le compromete hasta conseguir compartir la vida. Nathalie, que así se llama su futura esposa, lo encuentra un hombre «brillante, original, iconoclasta» del que le emociona «la dulzura de su voz» y le sugiere que detrás de su humor hay una «riqueza de experiencia, un misterio que la fascina»⁸. Surge entre ellos un «amor confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de toda una vida». A pesar de las limitaciones físicas y de la incertidumbre por la paternidad que alberga Étienne («está más o menos seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril»), Nathalie lo asume y razona que «forma parte del conjunto, y el conjunto le conviene»⁸.

En la misma obra de Carrere, Juliette y Patrice aportan otro ejemplo de relación estable entre una mujer con problemas físicos y su futura pareja. Juliette sufre parálisis de las piernas provocada por la comprensión medular debido a la fibrosis ocasionada por la radioterapia de un linfoma. Juliette es descrita como guapa, inteligente y enamorada del ejercicio del derecho como forma de justicia social y de protección ante el liberalismo económico. Patrice es dibujante de comic, naturalista y un hombre acostumbrado a vivir al día, sin grandes problemas pasados ni ideaciones de futuro que puedan complicar su existencia. Vive al día y disfruta con ello.

Se conocen en una sesión de ejercicios de relajación como aproximación a las artes escénicas.

Él la toma en brazos para sortear las escaleras y así, escalera a escalera, van consolidando una dependencia mutua que termina en una relación estable, en tres hijas y una corta pero intensa carrera judicial truncada por la muerte de Juliette a los 33 años por un cáncer de mama con metástasis pulmonares.

Otros ejemplos los encontramos en la ya aludida novela de Javier Moro, El Pie de Jaipur¹⁴. El protagonista de la misma consigue recuperar buena parte de la movilidad e incluso llega a poder conducir un vehículo. Según la narración, durante el proceso de rehabilitación, conoce a la que terminará convirtiéndose en su esposa, con la que alcanza una vida plena. También es recomendable la lectura de la novela Días sin hambre¹⁹ que Delphine de Vigan dedica al tema de la anorexia. Se trata de una obra que muestra la dureza del tratamiento hospitalario de la anorexia, de cómo hay pacientes que la superan y otros no, del exquisito y humano trato del médico protagonista a las pacientes y cómo de la relación entre el médico y la enferma nacen la amistad y el amor que termina en un estable y fértil matrimonio.

También es notable para este epígrafe la novela Después del invierno²⁰, de Guadalupe Nettel, en la que una joven mexicana, que realiza estudios en París, traba amistad con un misterioso vecino del mismo inmueble aquejado de una hipertensión pulmonar de mala evolución. La amistad inicial deriva en amor y vida y cuidados en común.

Para cerrar este epígrafe, queremos dejar constancia de Dicen los síntomas²¹, novela de Bárbara Blasco que narra el acompañamiento hospitalario en los días finales de la vida del padre. Durante esas largas estancias, una de las protagonistas, que acude diariamente al cuidado nocturno del padre, totalmente inconsciente, traba conversación con el compañero de habitación del padre; ésta deriva hacia un conocimiento más pormenorizado y un interrogatorio en el que la mujer obtiene información de las enfermedades y patologías heredables del hombre. El contacto llega a la intimidad y, dado que la mujer tiene claro que no desea una vinculación estable de pareja, y que este hombre cumple los requisitos para convertirla en madre (sobre todo porque morirá en poco tiempo y no será posible que surja un vínculo estable ni interferencia en el cuidado del hijo), se apresura a concebir con el enfermo en las noches de insomnio mientras su padre avanza hacia su inexorable final.

Hay ocasiones en las que la enfermedad reafirma la relación de pareja. A modo de ejemplo puede servirnos el libro autobiográfico del médico Paul Kalanithi titulado Recuerda que vas a morir. Vive²². En él, Paul y Lucy son una pareja que se ha conocido durante sus estudios universitarios. Ambos han estudiado medicina y están en la fase de residencia en un hospital americano. El estrés y la intensidad de las condiciones de trabajo de los residentes condiciona dudas sobre la viabilidad de la relación y la estabilidad de la pareja hasta el punto de que ella insiste en realizar terapia de pareja en un intento de sacar adelante la relación ante la que protesta:

Estando en esta tesitura, a Paul le diagnostican un cáncer de pulmón lo que condiciona un cambio radical tanto en la vida de los protagonistas como en la relación de pareja. Paul piensa que «una grave enfermedad (como esta) no te cambiaba la vida, más bien te la destruía»²². A partir de este momento, ya no sería posible seguir la vida que llevaban, sino que, se dirigieran a donde se dirigieran, deberían dar un rodeo. Después de la consulta con su oncóloga, conocida la tipificación molecular del tumor y la posible respuesta a terapia dirigida, la expectativa de hasta cinco años de vida les lleva a plantearse la posibilidad de tener un hijo que pueda recordar alguna vivencia de su padre. En consecuencia, acuden a un «banco de esperma para preservar los gametos y dejar las opciones abiertas»²² dado que los medicamentos oncológicos pueden tener efectos deletéreos sobre la calidad del esperma.

No obstante, las zozobras de Paul persisten y presiona a la oncóloga en demanda de precisión de supervivencia a pesar de que, como médico, conoce que

En paralelo, inician una terapia de pareja con una terapeuta, especializada en pacientes con cáncer, ante la que desgranaban cómo el cáncer había afectado a sus vidas, de las incertidumbres del futuro, de la dificultad de hacer planes y de la necesidad de apoyarse el uno al otro, hasta el punto de que «el cáncer había contribuido a salvar nuestro matrimonio»²².

Finalmente deciden tener un hijo porque

Paul falleció ocho meses después del nacimiento de su hija.

Este no es un caso infrecuente en la vida real ni en la literatura. Una novela, con tintes autobiográficos que describe un caso que se ajusta a este perfil es Un matrimonio feliz²³ cuyo autor, Rafael Yglesias, da cuenta de una relación de infidelidades y dificultades de comunicación en la pareja que el cáncer de la esposa y su evolución final termina en una dedicación del autor al cuidado de la esposa y a la reordenación de toda la familia.

Otra novela, ésta del autor Rafael Caunedo, titulada Lo que ella diga²⁴ cuenta la vida de Santiago, un arquitecto con intensa actividad profesional y deportiva. Poco después de obtener la titulación y empezar a trabajar, se casa con Celia, traumatóloga, su novia de toda la carrera y tienen a su hija Ariadna. Cuando nace la niña, Santiago está lejos de casa y Celia empieza a sentir que ese distanciamiento no le satisface, que su marido no termina de madurar y que continúa siendo un joven alocado, a raíz de lo que deciden separarse mediante «una ruptura civilizada y aséptica, hecha con bisturí de precisión, de manera que la herida cicatrizaba sin marca y sin posibilidad de infección»²⁴.

Poco después, Santiago tienen nueva novia, Laura, «Guapa. Objetivamente guapa, guapa de revista, de belleza universal». Cuando la conoce, Santiago ya tiene los primeros síntomas de Esclerosis Lateral Amiotrófica. Andando el tiempo, dado que la sintomatología se agrava, Laura le comunica. «He pensado que podría irme a vivir contigo. Está claro que necesitas ayuda ya, ahora es el momento. No puedes negarte». Pero, poco a poco, la situación le va pesando y es incapaz de disimular la desazón que le produce hasta que, sintiéndose totalmente superada y prescindible, tomó la decisión de marcharse:

Cuando empieza la sintomatología de la ELA, a quien primero llama Santiago es a Celia. Y es ella quien le hace la primera exploración, quien le pone en contacto con otros médicos y le acompaña a recibir el diagnóstico definitivo además de intermediar entre los especialistas médicos y Santiago sobre la conveniencia de tal o cual práctica, de tal forma que

Si a esto unimos las visitas programadas con su hija, puede presentarse lo que ocurrió y con lo que Celia no contaba, como que

Así pues, fue a vivir con Santiago y lo acompañó hasta el fin de sus días.