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Resumen

En plena pandemia de VIH/SIDA que asolaba de manera silenciosa el mundo, Hervé Guibert
publicé en 1990 “Al amigo que no me salvo la vida”. Guibert plantea esta novela a modo de
despedida personal. En ella, el autor pretende exponer la dureza de la enfermedad, narrando con
total sinceridad y claridad cuestiones tales como causas de infeccién, sintomatologia, tratamiento
y prondstico de la enfermedad y los aspectos socioculturales que implican estar enfermo de VIH en
la década de los 80, en donde la ignorancia acerca del tema provocé una repulsa inmediata hacia
los afectados. Hervé escribe la novela en una época donde millones de enfermos languidecian en
sus casas apartados y repudiados con el objetivo de educar y visibilizar |a situacion de los enfermos
de VIH. La incertidumbre, la ignorancia, el dolor y la falta de empatia son temas recurrentes en
la narracidn, cuyo autor aborda a la par como, testimonio personal y accién reivindicativa. En
definitiva, pretende con esta publicacién remover conciencias y dar voz a los millones de almas
que deambularon desamparados y sin mas certeza que la de su futura muerte por una sociedad
asustada por el desconocimiento acerca del VIH. Desconocimiento que el autor aspira a suprimir
con su novela. Finalmente, Hervé Guibert, fallecera a causa del SIDA a la edad de 36 afios en 1991
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dejando un legado que nos hace recordar la necesidad de luchar contra la estigmatizacion de los
enfermos y las enfermedades.
Palabras clave: VIH: SIDA; epidemia; Hervé Guibert; rechazo social.

Abstract

In 1990, in the middle of the HIV/AIDs pandemic which was devastating silently the World,
Herve Guibert published “To the friend who did not save my life”. Guibert outline the novel as a
personal farewell. In the novel, the author wants to explain the harshness of the disease, telling
with total honesty and openess issues such as causes, symptomatology, treatment and prediction
of the IHV and the sociocultural aspects which an IHV patient has to deal with. Specially, in the
80’s when ignorance about the matter caused an immediate condemnation against sick people.
Herve wrote the story in a period of time in which millions of patients languished at their homes,
in order to educate and make the VIH patients condition visible. The uncertainty, the ignorance,
the pain and the lack of empathy are recurring matters in the novel, whose author tackles at the
same time as a personal testimony and activist action. In conclusion, he tries to raise awareness
and to give voice to the millions of helpless souls that wandered through a society frightened
because of the ignorance about IHV, with only the conviction of their future death. In 1991, Herve
Guibert will die due to AlIDs at the age of 36 leaving a legacy which reminds us the need of keep

fighting against the stigma.

Keywords: HIV; AIDS; epidemic; Hervé Guibert; social rejection.

“Le besaré las manos a quien me anuncie que
estoy desahuciado”

“Un cdncer que sélo afectaria a los homo-
sexuales, no, seria demasiado

bello para que fuese verdad... [Es para morirse de
la risal”

(Hervé Guibert, “Al amigo que no me

salvé la vida”)!

INTRODUCCION

Sinos centramos en la tematica general de la
gue trata este nimero, podemos ver que la RAE
define el concepto “Epidemia” con dos acepcio-
nes, por un lado, “se dice de aquella enfermedad
que se propaga durante algun tiempo por un
pais, acometiendo simulténeamente a gran
numero de personas” y a su vez “se dice de un
mal o dafio que se expande de forma intensa e
indiscriminada”. Partiendo de esto, podemos
preguntarnos en qué momentos de la historia
se ha considerado, que se estaba produciendo
un acontecimiento tal, que podria acogerse bajo
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el término “Epidemia”. No debemos olvidar que
la enfermedad siempre ha formado parte de la
historia de la humanidad de manera intrinseca.

El hombre, desde sus origenes, siempre ha
reaccionado ante las enfermedades contagiosas
con un sentimiento claro de panico; el cual le
lleva a tratar de escapar de ese mal que acecha.
Ya en las primeras pandemias los sabios se per-
cataron de la facilidad de contagio que estas
enfermedades acarreabany por ello se recurria al
aislamiento, lo que en nuestros dias conocemos
como “el confinamiento”, pues se decia que los
enfermos “irradiaban el mal”. “La cuarentena”
(ese tan popular corddn sanitario) tampoco es
un invento de nuestros dias, sino que tiene su
origen en ltalia y deriva de la expresién “Qua-
ranta giorni”®, que era la cuarentena a la que
se sometian los barcos que llegaban a puerto
durante la epidemia de peste negra de Florencia
del siglo XIV, para asegurarse de que ninguno de
sus tripulantes estuviera enfermo.
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Si nos centramos en las causas de las epide-
mias nos vemos en la obligacion de hacer alusion
a la peste, pues ha sido, sin duda, responsable de
grandes catastrofes a lo largo de la historia de la
humanidad. Destacan oleadas de peste como la
Peste de Cipriano (Siglo Ill d. C.), la de Justiniano
(Siglo VI d. C.), la famosisima Peste Negra (1347-
1382) que en la Edad Media dejé en torno a 25
millones de muertos, la del siglo XVI que asold
Italia y Alemania, la de Inglaterra el 1665 o la de
Viena en 1678*.

Si echamos un vistazo a nuestra actualidad
mas reciente (pasando por alto nuestra actual
pandemia global de COVID-19) una de las pan-
demias mas importantes es la que experimentd
un boom en el siglo XX, la pandemia el VIH/SIDA
(Sindrome de inmunodeficiencia adquirida).

En 1970 empezaron a darse casos de una
aparente nueva enfermedad cuyas manifesta-
ciones sorprendieron a la cupula cientifica de la
época. Los Centros para el Control de Enferme-
dades (CDC) de Atlanta pusieron de manifiesto
el gran numero de casos y focos epidémicos,
surgiendo hipdtesis sobre el origen de la infec-
cion achacando su presencia en EE. UU. a los
haitianos infectados que emigraban al pais®. Esta
patologia se denomind GRID “gay-related inmune
deficiency” (inmunodeficiencia relacionada a
homosexuales) o cancer gay y muchas personas
consideraban el actual SIDA como un castigo
divino®. Hasta el desarrollo, en la década de los
noventa, del tratamiento combinado de alta efi-
cacia, le epidemia atraveso la llamada “fase de la
devastacion” debido a que el Unico prondstico era
la muerte. Inicialmente se le denomind la “enfer-
medad de las 4 H” debido a la alta prevalencia
de le enfermedad en homosexuales, heroindma-
nos, haitianos y hemofilicos, generando la falsa
creencia de que solo afectaba a dichos grupos. No
obstante, la expansidn de la enfermedad hizo que
este pensamiento fuera desechado®.
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En la actualidad, existe un tratamiento que
permite cronificar la enfermedad y negativizar la
analitica. No obstante, los ecos de la epidemia
no se han apagado, dado que aun es elevado el
numero de muertes actuales, de las que puede
hacerse responsable a la no observacidon de
medidas de prevencidn, y a la dificultad de acce-
der a los tratamientos en los paises con menores
recursos econémicos.

Con este articulo buscamos dar visibilidad a
la incertidumbre que roded a los primeros afios
de la pandemia del SIDA, aunque el desconcierto
acerca de esta enfermedad sigue vigente hoy en
dia. Con este fin nos apoyaremos en el mensaje
contenido en la obra de Hervé Guibert titulada
“Al amigo que no me salvé la vida”,

BIOGRAFIA Y OBRA DE HERVE GUIBERT

Hervé Guibert nacid en Saint-Cloud (Francia)
el 14 de diciembre de 1955. Conocido sobre todo
por su obra literaria, cultivé también la fotogra-
fia y el cine. Empezd a labrarse un nombre con
una columna sobre fotografia que escribié para
el periédico Le Monde entre 1977 y 1985. Con
22 afios publicé su primer libro “La mort pro-
pagande”; autorretrato premonitorio sobre su
enfermedad y futura muerte. En 1984, obtiene
el premio César al mejor guion por L'Homme
blessé (El hombre herido). Es en 1990 cuando se
publica en Francia “Al amigo que no me salvo la
vida”; novela autobiografica en donde Guibert
narra sobre “la historia del SIDA, del tiempo de la
incubacion, de la enfermedad y de los ochenta...”.
En ella, no solo se centra en la relacidon con su
propia enfermedad, si no que muestra también el
proceso de la enfermedad de sus amigos como el
fildsofo Michel Foucault cuyo nombre ficticio es
Muzil. El amigo del titulo es el personaje denomi-
nado en la novela como Bill que habia prometido
al autor suministrarle una posible cura y por
tanto salvarle la vida, de ahi la frase “durante
tres meses tuve el SIDA” haciendo referencia a la
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Imagen 1. Fotografia de Hervé Guibert. Paris, septiembre de 1988.

esperanza de curarse. Promesa que fue incum-
plida. También relata como evoluciona la relacion
de los demas con los nuevos “apestados”. En defi-
nitiva, en su novela son constantes temas como
la degradacion fisica, la muerte y la critica a la
sociedad del momento. Hervé Guibert morird
en 1991 a los 36 afios, victima del SIDA, no sin
antes dejar por escrito una novela que, aunque
fue escandalosa en su momento, contribuyo a
luchar contra el estigma y el tabd que acompa-
flaba al VIH"#2,

Hervé escribe la novela a modo de bastén
donde apoyarse, a modo de un refugio en donde
esconderse, también para romper tabues, tanto
por afirmar en la obra que era homosexual
como por revelar la enfermedad que padecia;
recordemos que ambas cosas eran causa de
rechazo social. También para dejar testimonio
de lo vivido, qué pruebas le realizaron y qué tra-
tamientos le administraron. Otras novelas del
autor son “El protocolo compasivo”, continua-
cion de “Al amigo que no me salvo la vida”, en
donde continda narrando la evolucién del VIH.
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Un cldsico de la literatura sobre enfermedad
es analizar la razén por la cual un autor decide
dejar constancia de su historia personal en la
vivencia de la enfermedad®. Desde esta dptica
podemos preguntarnos, respecto a Hervé y “Al
amigo que no me salvé la vida”, i por qué narrar
tu caida? Una respuesta evidente seria que la
finalidad es no sentirte solo en el momento mas
duro de tu vida, lo cual no es del todo altruista.
También para dejar testimonio sobre aspectos
que rodearon a esta enfermedad y que por ello
son relevantes, porque nos permiten saber que
se hacia mal y que sabemos ahora que realmente
funciona.

MATERIAL Y METODOS

El trabajo realizado ha tomado de base la
novela “Al amigo que no me salvéd la vida” del
autor francés Hervé Guibert. Para documentar
el tema se ha recurrido a bibliotecas virtua-
les de caracter cientifico tales como SciELO,
usando como palabras clave “VIH”, “SIDA”,
“Antirretrovirales”...

J. Med. Mov., 2020; 16 (e), 453-468

[456]



EL AMIGO INVISIBLE. UNA APROXIMACION AL SIDA A TRAVES DE LA OBRA DE HERVE GUIBERT
LAURA POLAN; JAVIER CACHERO

Se ha realizado una lectura analitica del libro
alolargo de la que hemos identificado los aspec-
tos relacionados con la enfermedad central que
se analiza en el mismo, asi como los aspectos
sociales, asistenciales y humanos que se descri-
ben. La informacidn seleccionada se extrajo en
una base documental confeccionada al efecto
en la que se organizaron en distintas categorias.
Asi mismo se anotaron aquellos aspectos que
resultaron nuevos en la presentacion de la enfer-
medad, cudles fueron las incertidumbres que
genero, los abordajes que se realizaron para su
resoluciéon y que desarrollos cientificos y médicos
aporto al futuro de la medicina.

RESULTADOS

El VIH fue descubierto en 1983, por Frangoise
Barré-Sinoussi y Luc Montagnier en el Instituto
Pasteur de Paris y posteriormente en 1984 por
Robert Gallo en el Instituto Nacional de Cancer
en Bethesda, EE. UU. Después de una polémica
sobre la autoria del descubrimiento, en 1986 se
acordé la denominacién de virus de lainmunode-
ficiencia humana (VIH)™%.

El VIH pertenece a la familia de los lentivirus
y se clasifica en dos tipos: VIH-1y VIH-2 que pre-
sentan en torno al 40 % de homologia genética.
Los lentivirus son retrovirus exdgenos que causan
infecciones persistentes dando lugar a enferme-
dades con largos periodos de incubacién. Estos
virus infectan células del sistema inmune como
macroéfagos y células T. Los lentivirus tienen un
genoma de acido ribonucleico (RNA) y tienen la
capacidad de codificar genes esenciales que per-
miten la regulacion de su propia expresion en la
célula infectada. Su replicaciéon implica la poste-
rior muerte de la célula.

El VIH-1, con mayor capacidad patogénica,
fue el responsable de la pandemia mundial de
SIDA, mientras que el VIH-2 se encuentra de
forma endémica en el Africa Occidental, aunque
hay casos aislados en Europa y América. El origen
de ambos se debe a saltos filogenéticos de virus
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que infectan a simios en Africa. Las diferentes
cepas del VIH-1 se han dividido en tres clases
segun su homologia: el grupo M (main), el O
(outlier) y el grupo N (no M, no O). A su vez, el
grupo M presenta 9 subclases (A, B, C, D, E, F,
G, H, J, K), y en cepas recombinantes entre ellos,
denominados CRF (formas recombinantes circu-
lantes). Siendo el VIH-1 grupo M responsable de
la pandemia del Sida®.

Transmision

Hay numerosas hipdtesis sobre el salto a la
especie humana, siendo el mecanismo de exposi-
cién mas probable la caza y consumo de carne de
chimpancé infectado. La infeccién en humanos
por el VIH-1 se mantuvo inicialmente limitada a
poblaciones limitrofes con el rio Congo, hasta que
llegd a la ciudad de Kinshasa alrededor de 1930. A
partir de ahi, se extendio por todo el planeta lle-
gando a EE. UU. a principios de los 80, a través de
la poblacién haitiana que emigré hacia el nuevo
continente. La trasmision de la enfermedad se
produce de persona a persona por vias que impli-
can el contacto con sangre o fluidos. Mayormente
se debe a relaciones sexuales sin proteccion,
siendo en el Africa Subsahariana y el Caribe por
contacto heterosexual mientras que en Europa
Occidental, EE. UU., Canada o Australia por rela-
ciones de hombres homo o bisexuales. También
hay casos de trasmision de madre infectada a
hijo durante el embarazo, lactancia o el parto. En
paises sin control sanitario, la recepcion de trans-
fusiones de sangre o hemoderivados procedentes
de personas infectadas son una forma importante
de trasmision. También se puede adquirir la
infeccion al pincharse con objetos contaminados
con sangre o suero, como los consumidores de
heroina; via de trasmisidon predominante, actual-
mente, en los paises balticos, Europa del Este y
Asia Central®. En un pasaje de la novela, en el
que alude al contagio de uno de los personajes,
el autor describe algunos de los patrones de con-
tagio: “un dia un informador proclama que pillo
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la enfermedad pinchdndose con su hermano, que
es un pobre yonqui; al dia siguiente otra fuente de
informacidn asegura que la contamind una trans-
fusion sanguinea; un tercer rumor explica que fue
el yanqui de su marido, que es un ligon bisexual
de primera, etc.”.

Naturaleza y organizacion del virus

El VIH-1 tiene forma de esfera de 100-120
nm de didmetro. Su envoltura lipidica consiste
en una bicapa tomada de la membrana celular
humana en el proceso de formaciéon de nuevos
viriones. En dicha envoltura encontramos protei-
nas transmembrana de la célula huésped como
la glicoproteina Env, un hetero-dimero formado
por tres glicoproteinas de superficie 120 (gp
120), unidas no covalentemente a un dominio
transmembrana formado por tres glicoprotei-
nas 41 (gp 41)'. Estos oligdmeros son vitales
para la unién de la particula viral a las células T,
ademas de permitir la identificacion de la parti-
cula a través de la microscopia electréonica. No
obstante, cada particula presenta un numero
pequefio de estas estructuras 14+7, ademas de
su fragilidad por su inestable unién, haciendo
que la mayoria no sean funcionales. Por su parte,

* Proteasa

la dificultad de neutralizar la infeccién por VIH-1
esta relaciona con Env debido a la gran variabili-
dad de la envoltura con 5 regiones hipervariables
de gp120, la elevada glicosilacién de Env que
dificulta la unién de anticuerpos y el enmasca-
ramiento conformacional, que hace referencia
a que la zonas mas vulnerables de Env; el sitio
de union con los co-receptores, no existe hasta
que hay un cambio conformacional de la gp 120
para unirse al CD4 de los linfocitos “helpers”, y es
por tanto, muy dificil la neutralizacion por parte
de los anticuerpos. Por debajo de la envoltura,
la proteina miristilada MA (p17) forma la estruc-
tura icosaédrica; la matriz viral. En el centro, se
encuentra la capside con forma de cono formada
por la proteina CA (p24). Dentro de la capside, se
encuentra todo el material necesario para armar
la particula virica: las dos cadenas idénticas de
RNA, un par de iniciadores de RNAt y las protei-
nas virales Proteasa (p15), Retrotranscriptasa
(p55y p66), Integrasa (p11), Nucleocapside (p6).
El enzima retrotranscriptasa es la responsable
de convertir el RNA en DNA que sera poste-
riormente integrado en el genoma celular. Este
provirus tiene una longitud aproximada de 9,8
kb2,

ARN

Nucleocapside pé/p7
Capside p24

Matriz p17

Imagen 2. Estructura de la particula viral del VIH>.
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En su genoma encontramos tres regiones
codificantes, gag, pol y env. La region gag codi-
fica la proteina de la matriz p17 y la proteina
de la capside p24 y la nucleoproteina p6. El gen
pol sera el responsable de la sintesis de los tres
enzimas del ciclo infectivo; la proteasa (PR),
la transcriptasa inversa (RT) y la integrasa (IN).
Ademas, contiene otros seis genes denominados
inicialmente accesorios: tat, rev, nef, vif, vpu y vpr
con un papel muy importante en el ciclo bioldgico
del virus®.

El proceso de infeccién comienza cuando la
glicoproteina de superficie Env se une el receptor
de superficie CD4, presente mayoritariamente
en los linfocitos T cooperadores, linfocitos que
Guibert en su libro denomina T4; los guardias
cuyos niveles disminuyen a medida que avanza
la ofensiva virica. Tras la union, se produce la
introduccion del material genético que sufre un
proceso de retrotranscripcion gracias a la RT viral
que culmina con la insercidn del DNA viral lineal
en el genoma celular gracias a la integrasa. El
provirus integrado se organiza como una unidad
transcripcional eucaridtica cuya transcripcion
dara lugar a un transcrito primario que podra
servir o como RNA mensajero para la sintesis de
proteinas virales o RNA gendmico. El promotor
del VIH es regulado por factores celulares y virales
y su actividad varia dependiendo del estado celu-
lar. Comienza entonces un proceso de formacion
de millones de particulas virales acompafada de
la consecuente destruccion de linfocitos CD4+,

Esta destruccién celular linfocitaria serd
compensada durante varios afios, hasta que
las reservas corporales se agotan, llevando a la
inmunodeficiencia adquirida; SIDA. Este periodo
de latencia clinica varia. Los progresores tipicos;
el 85 %, como el caso de Guibert o Muzil, desarro-
Ilan el SIDA entre los seis y diez afios posteriores
al contagio, mientras que los rdpidos lo hacen en
tres o0 menos y los lentos en mas diez. La pro-
gresion de la enfermedad se evalua mediante la
tasa de linfocitos CD4+ considerando que una
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Hervé Guibert
AL AMIGO
QUE NO ME SALVO LA VIDA

coleccion andanzas

Imagen 3. Portada de la primera edicion en
espanol de Al amigo que no me salvé la vida.
Barcelona: Tusquets; 1991.

persona normal posee entre 500 y 2000/mm3,
con la infeccién por VIH, y sin tratamiento, los
niveles van disminuyendo hasta que se llega a la
peligrosa barrera de los 200, momento a partir
del cual pueden aparecer enfermedades opor-
tunistas, que termina con la vida del enfermo?®.
En la década de los 80, el AZT fue el Unico
medicamento existente que conseguia alargar la
ultima etapa del enfermo. Actualmente, existe un
importante arsenal terapéutico que permite cro-
nificar la enfermedad y reducir la mortalidad?.

Las ensefianzas de Al Amigo que no me salvo la
vida

El protagonista de esta historia, Hervé,
padece SIDA, una patologia muy desconocida en
su época, causada por VIH. Este virus se transmite
entre individuos a través de fluidos corporales
tales como el semen, las secreciones vaginales, la
sangre o la leche materna; también puede darse
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una infeccién del feto si la gestante se encuen-
tra infectada, hecho que aparece reflejado en la
novela. La primera victima de este virus de la que
se nos habla es un gran amigo de Hervé llamado
Muzil del cual sabemos que “Le encantaban las
orgias violentas en las saunas de San Francisco
las cuales hoy estdn vacias a causa de la pande-
mia”. Tras tener conocimiento de la enfermedad
gue acababa con la vida de su amigo, Guibert
esta convencido de que por desgracia le sigue el
mismo fin.

Incertidumbre

En cuanto al conocimiento cientifico se
refiere, una de las cuestiones que se nos plantea
alahorade hablar sobre el VIH es ¢ Cdmo saber si
este enemigo acérrimo se encuentra en nuestro
interior? Recordemos que tal y como se comenta
en la novela que nos ocupa, este virus puede
presentar un tiempo de incubacidn variable. Si
recurrimos a las fuentes con las que contamos
hoy dia veremos que aun hoy no se han identi-
ficados signos claros de la presencia del virus en
nuestro organismo en etapas tempranas, de ahi
laimportancia de las practicas preventivas de evi-
tacion de conductas de riesgo. Este es uno, sino el
mas dificil aspecto del SIDA; podemos padecerlo
0 no, pero solo estaremos seguros al 100 % tras
realizar una prueba especifica a partir de nuestra
sangre.

Signos y sintomas

Algunos casos pueden presentarse como un
cuadro pseudogripal las semanas posteriores
a infectarse. Sin embargo, tras afios sin trata-
miento, si que se detectan signos mas claros
que ayudan a identificar este virus como agente
causal, entre ellos se encuentran pérdida de
peso, fiebre, cansancio generalizado?, inflama-
cién de ganglios linfaticos. Con mucha frecuencia
el tracto gastrointestinal se ve afectado, presen-
tando como sintomatologia la diarrea croénica.

Rev. Med. Cine. 2020; 16 (e), 453-468 Ediciones Universidad de Salamanca /

Entre los oportunistas que aprovechan la debili-
dad de nuestro organismo para atacar al eséfago
o al colon son, respectivamente, los hongos can-
dida y citomegalovirus®®. Ya los primeros casos
confirmados en Portugal, Haiti, Francia...presen-
taban, aparte de infecciones en boca y eséfago,
erupciones cutaneas que respondian a una forma
agresiva del Sarcoma de Kaposi y neumonias cau-
sadas por Pneumocystis jirovecii, al margen de
dafios neuroldgicos y una clara supresion de su
sistema inmune®.

En 1983 Hervé se ve obligado, por unas fie-
bres violentas, a regresar a Francia y reducir su
estancia en México. A su llegada descubre que
uno de sus amantes; Jules, habia sido hospita-
lizado por una fiebre (elevada) y presentaba el
cuerpo lleno de ganglios. En estos dias, tras su
regreso de México, Hervé desarrollé otro signo,
pues se dio la aparicién de un absceso mons-
truoso en el fondo de la garganta de Hervé, que
le impedia tragar. También sufre una drastica pér-
dida de peso, que al menos parcialmente, logré
remediar mediante ampollas de “Trophisan”, un
preparado nutricional a base de aminoacidos
esenciales, minerales y vitaminas. Tras estos
hechos Hervé lo ratificd todo en su interior, “Los
dos teniamos SIDA”.

Uno de los primeros signos clinicos que se
comenta es la presencia de un hongo en su lengua.
Dicho oportunista le causaba unos papilomas
blancos que actualmente podemos relacionar con
candidiasis pseudomembranosa, la infeccién fun-
gica mas frecuente en pacientes con SIDAY que
Hervé Guibert describe como “unos pequefios
filamentos blanquecinos, papilomas sin espesor,
estriados como aluviones sobre el tegqumento de
la lengua”. Como tratamiento, el doctor Chandi
se decantd por “Fongylone” (principio activo no
identificado) y “Daktarin® (Miconazol)?*%, dos
antifungicos de uso tépico administrados durante
21 dias cada uno; sin embargo, ninguno de los
dos medicamentos logré expulsar dicho hongo.
En este punto, Hervé alude a la opinién de otro
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personaje, que sostiene que, cuando un paciente
de SIDA presenta menos de 200 T4 aparecen ata-
ques irreversibles sobre el organismo, tales como
los agentes responsables de la Neumocistosis y
la Toxoplasmosis. Ambos agentes no causan pro-
blemas importantes en individuos con el sistema
inmunitario indemne, no asi en los afectados por
el VIH: “Los hongos de la neumocistosis, que son
para los pulmones y para la respiracion como una
especie de boa constrictor, y los de la toxoplasmo-
sis, que destruyen el cerebro, se hallan presentes
en el interior de cada ser humano, pero el equi-
librio del sistema inmunoldgico les impide tener
derecho de ciudadania, mientras que el SIDA las
permite actuar libremente”.

El personal sanitario

En su novela Hervé comenta la actividad
profesional de sanitarios de los que ha recibido
cuidados. Asi, cita entre ellos al doctor Nacier, del
que destacaba su indiscrecion al cotillear sobre
sus pacientes célebres; también es tratado por el
doctor Levy, del que menciona que no le curé una
hepatitis leve que tuvo, al tiempo que no hacia
caso a sus quejas sobre un pinchazo tenaz en la
parte derecha de su vientre que le hacia temer
un cancer de higado. El médico Nocourt, por el
contrario, realizd todas las pruebas posibles para
dar con ese ficticio tumor; destaca una urografia
que Hervé rememora con disgusto: “estuve acos-
tado desnudo durante mds de una hora sin que
nadie me avisara de cudnto duraba el examen
sobre una mesa metdlica helada, bajo una cris-
talera por la que podian verme unos obreros que
trabajaban en un tejado”. No olvida Guibert que
“El médico que me anuncid el resultado me caia
antipdtico, y recibi, por supuesto, friamente la
noticia, para quitarme de encina lo antes posible
a aquel hombre que hacia su trabajo en cadena
—treinta segundos y una sonrisa mds un folleto
para los seronegativos, de cinco a quince minu-
tos de conversacion “personalizada” para los
seropositivos”. Asi mismo, deja constancia de la
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falta de tacto de una enfermera. Cuando acude a
realizarse las pruebas, la enfermera le pregunta
“Cudnto tiempo hace que sabe usted que es sero-
positivo. La pregunta me sorprendio tanto que fui
incapaz de responder”.

También tiene cabida en la historia un
homedpata, el doctor Lérisson, el cual deter-
mina como su diagnéstico la “Espasmofilia”, esto
es, una carencia de calcio capaz de torturar el
cuerpo. El doctor Aron, por su parte, anuncia que
el problema recibe el nombre de “Dismorfobia”,
es decir, que Hervé padecia un odio hacia toda
forma de deformidad. Finalmente, Guibert deja
su salud en manos del doctor Chandi en Francia
y del doctor Otto en sus estancias en Italia, no
sin antes afirmas, tras su paso por todos estos
especialistas, que “es increible, esos médicos de
barrio estdn tan hartos de los esputos y de las
diarreas de sus pacientes que se dedican a psi-
coanalizarlos, y hacen luego los diagndsticos mds
extravagantes...”.

Sobre el Dr. Chandi escribe estos parrafos
qgue definen una correcta relacion médico-pa-
ciente: “El doctor Chandi no pronunciaba un
veredicto (...)Lo hacia para ir llevandome, con la
mayor suavidad posible, y dejandome a la vez la
libertad, como habia dicho Muzil, de saber o de
engafiarme a mi mismo, hacia un nuevo grado
de conciencia de mi enfermedad. (...) Decia “No,
no he dicho que se trate de una sefial decisiva,
pero le mentiria ocultdndole que se trata de un
signo estadistico”. Si le preguntaba con panico:
“Entonces ées una sefial totalmente decisiva?” El
respondia “No, yo no diria eso, pero se trata de
una sefial bastante determinante”.

Pruebas diagndsticas

En cuanto a pruebas y exploracién se refiere,
al margen de lo ya comentado, se mencionan, por
parte de Chandi, examenes completos que incluian
toma de tension y auscultacién, inspeccion de las
bovedas plantares, de las hendiduras entre los
dedos, revisién de ingle, uretra, vientre, axilas,
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cuello y por debajo de los maxilares; también se
revisaban los tejidos que orlaban los nervios. En
cuanto a la deteccién del VIH, Hervé acude al hos-
pital Claude-Bernard para realizarse una extraccion
de sangre a partir de la cual le podran afirmar, al fin,
si padece SIDA o si todo es fruto de su desasosiego.
En contraposicidn, en la actualidad contamos con
cuatro tipos de pruebas para detectar el VIH, cada
una con distintas caracteristicas que quedan reco-
gidas en la siguiente Tabla 122,

Tratamientos

Ante una pandemia se establecen centros de
control, diagndstico y “tratamiento”, en lugares
en origen no destinados para ello, ya sea el hos-
pital Claude-Bernard o un hospital de campafia
de la UME. ¢{Coémo se transmite?, équiénes son
mas vulnerables?; éfuncionaradn los corticoi-
des?... Estas cuestiones se dieron antes y se dan
ahora, pues tanto en el siglo XX con el VIH, como
ahora en pleno siglo XXI con la COVID-19, no solo
nos estamos enfrentando a una pandemia, sino
que su causante es desconocido para nosotros.
Resulta llamativa la demora en acudir a un centro
hospitalario y consultar con un especialista en la
materia.

Ya en su momento, el SIDA fue visto como
una enfermedad de mucha gravedad por la alta
mortalidad que la seguia; si bien el SIDA en nues-
tra actualidad sigue siendo una patologia grave y
crénica, una persona puede “sobrevivirla”. En la
novela se menciona un medicamento “antirretro-
viral”, el AZT (también conocido por Zidovudina,
Azidotimidina), el cual “es fabricado hoy indus-
trialmente, comenzo a producirse en 1964 a partir
de esperma de arenques y salmones en el marco
de la investigacion contra el cdncer”, En la época
que transcurre la novela autobiografica de Hervé,
este farmaco sélo se proporcionaba (pues necesi-
taba una receta especifica) cuando la enfermedad
estaba tan avanzada que, en cuanto a supervi-
vencia, no se hablaba de afos sino de meses.
Actualmente, con un tratamiento adecuado, com-
binando diferentes familias de antirretrovirales,
se alcanza una altisima supervivencia. Podriamos
decir que esto es un reflejo de la propia evolucion
cientifica, pues lo que antes era simplemente una
forma de dar unos meses mas de vida a pacien-
tes desahuciados ahora podria ser un tratamiento
para salvarles la vida. Es decir, se ha pasado de una
mortalidad superior al 90 % de los afectados a la
cronificacion de la enfermedad.

Si nos centramos en las formas actuales de
paliar los efectos del VIH en nuestro organismo

Tabla 1. Relacién de pruebas diagndsticas del Sida.

Elaboracién propia a partir de?:

Prueba de VIH de 3.2 generacién

Consiste en la deteccion de anticuerpos para VIH-1y VIH-2
(anticuerpos que entorno a las 12 semanas de infeccidn nuestro
organismo genera para hacer frente al virus).

Prueba de VIH de 4.2 generacidon o Prueba
combinada (Combo)

Es la mas utilizada en la sanidad publica, se basa en buscar en
una muestra de sangre tanto los anticuerpos para VIH-1y VIH-2
como el antigeno P24 del virus.

Pruebas rapidas

Son analiticas de deteccidn de anticuerpos tanto en sangre
como en saliva, con una tardanza de 30 minutos.

Técnicas de biologia molecular

Estas pruebas se utilizan para estudios de variabilidad genética,
diagndstico de recién nacidos, screening de donantes,
seguimiento de personas con VIH, etc. Por lo que no suelen
emplearse para el diagnostico en si.
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contamos con distintos aliados; si bien cabe recal-
car el término “paliar”, que no erradicar o curar,
pues pese a que nos encontramos en el siglo XXI
aln no existe una vacuna efectiva frente a este
sigiloso virus. Uno de los tratamientos mas efec-
tivos es el tratamiento con antirretrovirales, estos
son farmacos disefiados para impedir alguna de
las etapas de vida del virus del VIH, evitando asi
su replicacion y con ello logran paliar sus efec-
tos y mejorar la calidad de vida de los afectados.
Existen distintas clases: Medicamentos ARV
como el AZT, Inhibidores no nucledsidos de la
transcriptasa reversa, o NNRTIs; Inhibidores de
la proteasa, o IPsy los Inhibidores de la entrada o
Inhibidores de la integrasa?®. De estos antirretro-
virales, en la novela se menciona el Retrovir, del
que el protagonista dice, “vade retro Satands”.

Actualmente predomina el uso de antirretro-
virales de gran actividad, mediante la asociacion
conocida como TARGA. El tratamiento TARGA
se basa en administrar tres o mas antirretrovi-
rales que suprimen al maximo la carga viral del
paciente, hasta niveles indetectables, recupe-
rando asi, en parte, la efectividad del sistema
inmune. Por ello se reduce la mortalidad, los
costes de atencién primaria, el riesgo de infeccio-
nes oportunistas, etc. El principal inconveniente
es que este tratamiento debe mantenerse de por
vida y exige una altisima adherencia por parte del
paciente, es decir, este debe ser consciente de
la necesidad de tomar sus medicamentos, pues
faltar al tratamiento disminuye su efectividad
notablemente?’. En todo caso, la incertidumbre
sobre su uso es manifiesta: “Que usted comience
a tomarlo ahora o mds tarde, que deje de hacerlo
mafana y vuelva a tomarlo pasado mafiana no
tiene la mds minima importancia, porque no se
sabe nada sobre ese tema. Se ignora cudndo
debe comenzarse el tratamiento y con qué dosis.
Quién le diga lo contrario mentird. Su médico
en Francia le prescribe doce cdpsulas, yo seis
pues hagamos un promedio, digamos ocho al
dia”-Doctor Otto.
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El empeoramiento de Hervé es un hecho
latente en la historia, pero no solo se menciona
su deterioro, sino también el del trio amoroso
del que forman parte Hervé, Jules (ya mencio-
nado) y Berthe. Como ya se ha comentado, otra
via de contagio del VIH es mediante transmision
materno-filial hecho que se da en los hijos de
Jules y Berthe, pues se comentan algunos de sus
sintomas: “a su regreso precipitado, encontrd el
cuerpo de su hijo cubierto de erupciones rojas,
los ojos hinchados como si estuvieran casi cosi-
dos y las piernas retorcidas por un edema en las
rodillas”.

Incluso, hay un momento en la historia; que,
tanto por su estado animico y su forma de ser,
como por su malestar generalizado en aumento,
nuestro protagonista fantasea con el suicidio
mediante una sobredosis de Digitalina, agente
cardioténico cuya intoxicacion puede provocar
la muerte. “De todas formas tu nunca habrias
soportado envejecer...”-Bill.

Dado su estado de salud hay constantes
idas y venidas a distintos hospitales en distintos
paises, destacando el hospital Claude-Bernard,
el cual quedo destinado a los pacientes de SIDA
y cuyo mantenimiento era claramente lamenta-
ble: “cuando llegue al tnico lugar aun vivo en el
hospital, que acababa de ser evacuado para des-
tinarse a otra funcion y que yo atravesaba entre
brumas con un hospital fantasma al otro extremo
del mundo”.

Centrandonos en situaciones concretas, es
resefiable una ocasidn en la cual en un chequeo
rutinario para medir el nimero de T4 con los que
contaba el paciente, dato crucial de cara a optar
a una hipotética vacuna o en situacion contraria
para solicitar el AZT, las enfermeras confundie-
ron las etiquetas de las muestras de Hervé y otro
paciente.

A lo largo del texto se alude al medicamento
Defenthiol, uno de los primeros con los que se
realizaron ensayos clinicos en los enfermos de
SIDA, pero que resulté ineficaz, y a una supuesta
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vacuna contra el SIDA, algo que hoy, cuarenta
afios después, no se ha encontrado.

Actitud y relacion afectiva

Cuando una persona ve proxima su muerte se
replantea su vida al completo, cuando un paciente
recibe el golpe de realidad que le hace ver que el
tiempo no es ilimitado y que ya sea por una enfer-
medad, por un accidente o por simple vejez va a
morir, no tiene tiempo para buscar fama ni recono-
cimiento. Hervé era artista y como tal entrego sus
ultimos momentos a escribir sobre lo mas impor-
tante de su vida, sobre él mismo. Evidentemente
Hervé no era ningun santo, pero era humano y
uno siente miedo y en su caso se aprecia también
una soledad latente. El mismo relata que no tiene
trato con su familia, el Unico lazo fuerte en el que
podria sostenerse era en Jules y Berthe, pero cada
vez que veia a su amante veia en sus 0jos a un
hombre con fecha de muerte marcada por un
virus que los unia. También tendria Iégica un posi-
ble sentimiento de culpa porque, por poder, no
solo tenia mas que posibilidades de ser la persona
que infectd a Jules, sino que fruto de esa infeccion
habia dos nifios pendiendo de un hilo.

El impacto del diagnéstico es tremendo: “Yo
me hallaba como aquel pobre diablo anonadado
por el resultado de su andlisis, en apariencia
de pie, pero en realidad fulminado encima de
aquel trozo de acera que no paraba de agrie-
tarse a su alrededor. Senti una inmensa piedad
por nosotros”. También su amigo y amante Jules
se derrumba: “Creo que Jules, en apariencia tan
solido, sabia, que esa certeza, convirtiéndose en
una certeza oficial, a pesar de que siguiera siendo
andnima, se habia vuelto para él intolerable. (...)
Sentir que nuestro amigo, nuestro hermano, se
hallaba tan desamparado ante lo que le sucedia
era algo fisicamente repulsivo”.

Las personas que estuvieron cerca de la
muerte relatan que en los momentos previos
empiezas a dejar de sentir, tu cuerpo ya no es
tuyo, las voces que te rodean se alejan y las
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personas con ellas. Esta fue la vida de Guibert
desde el momento en el que confirmé su diag-
nostico, su cuerpo dejé de responderle y con
él sus cabales en ciertos momentos, se alejo
de quien posiblemente mas le queria, pero ni
muerto en vida uno puede esquivar la traicion
de “un amigo”. Podriamos afirmar que sufrié un
deterioro biopsicosocial en toda regla, ademas
de que su propio sistema inmune le destruia.

Aspectos sociales

Una vez finalizada la lectura se aprecia com-
pletamente el reflejo que hace del comienzo de
una pandemia, pues incluso podemos extrapolarlo
a nuestra realidad. Con el VIH ya lo dijo Muzil en su
cama de hospital “es una cosa que debe venirnos
de Africa” y por ello los africanos fueron objeto de
rechazo; un simil seria la repulsa contra los chinos
“causantes” de la pandemia de la COVID-19.

La estigmatizacidn del VIH ha sido desde su
origen muy clara y en el momento narrado este
virus se relacionaba directa y exclusivamente con
las personas de etnia negra y con los homosexua-
les como Hervé, pese a que esto no es cierto. Un
reflejo de la extensidn del virus en la sociedad
serian las grandes colas para recibir los resulta-
dos de la posible seropositividad o los controles
especificos que habia que seguir para poder
acceder al AZT que Guibert con total dureza
describe: “La homosexualidad en este mundo es
posible mientras no se hable de ella. Pero no se
tolera si es publica”. Enunciado que expone el
clima de rechazo presente en la década de los
ochenta que obligaba a ocultar, no solo la orien-
tacidn sexual, sino también la enfermedad a los
familiares y allegados.

En la lucha contra el estigma y la discrimi-
nacion, surgieron asociaciones de afectados y
voluntarios en defensa de los infectados como la
Gay Men Health Crisis (1982) activa en la actua-
lidad o la asociacidn de ayuda a las victimas del
SIDA que Stéphane, pareja de Muzil, decidid
crear en Francia. También se establecieron los
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Principios de Denver (1983) renovados 34 afos
mas tarde en la Declaracion de Madrid, donde
se reivindican la experiencia de las personas
afectadas por VIH como parte fundamental de
la respuesta de la infecciéon. Como simbolo de
lucha contra el SIDA, en 1991 Frank Moore creo
el lazo rojo, emblema utilizado actualmente por
gobiernos y ONG en campafas de prevencién e
informacién.

Desde un punto de vista politico, cabe
destacar la creacion en 1996 del Programa Con-
junto de las Naciones Unidas sobre el VIH y Sida
(ONUSIDA) que en 2014 propone la estrategia
90-90-90; el 90 % de las personas que viven con
VIH estén diagnosticadas, que el 90 % que cono-
cen su infeccién tengan acceso al tratamiento y
que el 90 % de las personas que lo tengan logren
reducir la carga viral®.

Repercusion cultural

La pandemia de VIH no solo ha marcado la
vida de aquellas personas que han padecido o
padecen SIDA, sino que ha marcado a la socie-
dad en su totalidad. Este virus ha dejado una
gran huella tanto en nuestro cine como en nues-
tra literatura; ambos ambitos culturales que no
solo han dado voz a aquellos que han querido
compartir sus vivencias con este “amigo” tal y
como hizo Hervé, sino que también para ayudar
a la normalizacién de una realidad. En cuanto
al mundo cinematografico, podemos destacar
una amplia filmografia que dio a conocer cier-
tos movimientos activistas que lucharon por los
derechos de los grupos sociales estigmatizados
socialmente como grupos de riesgo.” Peliculas
que tratan el tema del VIH y sus repercusiones
son “Philadelphia” (1993), “How to Survive a
Plague” (2012), “The Normal Heart” (2014) o
“Dallas Buyers Club” (2013). Por ejemplo, en esta
ultima, Matthew McConaughey interpreta a Ron
Woodroof, papel que le vale un Oscar a Mejor
actor, un hombre de Dallas que es diagnosticado
de SIDAy al que le auguran solo un mes de vida;
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este por distintos factores viaja a México para
probar un nuevo farmaco, la dideoxicitina (ddC).
Ante los buenos resultados de este farmaco, Ron
plantea exportarlo ilegalmente a EE. UU.

En cuanto a la literatura se refiere hay dis-
tintas obras en las que la trama gira entorno a
personas seropositivas o relacionadas con el VIH,
algunos ejemplos son “El paciente ocasional”?,
“Mds grandes que el amor”?, o “Sero”*. En el
libro “Viajes Virales”* de Lina Meruane, entre
otros muchos aspectos del virus se habla de su
origen, en plena pandemia cada nacién e ideo-
logia tenia su propia teoria sobre la aparicién o
“creacion” de este virus letal, pues “mucha gente
sospecha que el SIDA es demasiado conveniente
para ser mera coincidencia”.

La obra “Historia de las enfermedades
infecciosas” de José Antonio Maradona, en su
apartado “La infeccion por el VIH y el SIDA” tam-
bién da una visidn interesante al origen del virus,
pero en este caso mucho menos conspiranoica.

DISCUSION

Cuando Rock Hudson hizo publico que
padecia SIDA, en 1985, meses antes de morir, el
mundo empezd a conocer una enfermedad, por
aquel entonces mortal, causada por un retrovirus
qgue se denoming virus de la inmunodeficiencia
humana (VIH) que atacaba a las células linfoci-
tarias CD4+ provocando, con el tiempo, en el
organismo una inmunodeficiencia causando la
muerte del individuo aproximadamente a los 6
afos de la infeccién. “Al amigo que no me salvo
la vida” escrito por Hervé Guibert, contribuye a
conocer en primera persona al VIH, tanto desde
un punto de vista biolégico como desde el socio-
cultural; puesto que enfermar no solo implica
una alteracion morfofuncional del organismo,
sino también una alteraciéon de la conducta
intrapersonal y las relaciones interpersonales;
aspectos que el autor trata con total sinceridad®.

Guibert nos describe a través de la novela la evo-
lucién de diferentes sintomas, que nos hacen pensar
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gue él mismo estaba obsesionado con la aparicion
de sintomas compatibles con el VIH. También nos
narra como acude desde a homedpatas a distintos
médicos que le dan diagndsticos un tanto dispares;
desde la Espasmofilia a la Dismorfobia a tratar con
antidepresivos. No fue hasta que le aparecieron los
papilomas blancos en la garganta, cuando Hervé
decidié hacerse las pruebas de seropositividad, prue-
bas que dieron positivo y demostraron finalmente al
autor que si presentaba la enfermedad.

La novela muestra también cémo se siente
Guibert a medida que va evolucionando la enfer-
medad, desde la esperanza a salvarse hasta el
“estoy enmerdado” y las diatribas contra Bill.
Narra también los sentimientos de verglienza y
alivio, después de besarle la mano a Muzil en el
hospital, acto tras el cual se va a enjabonarse la
boca, los mismos sentimientos que tiene cuando
“la vieja puta” le metié la lengua hasta el fondo
en México. También la sensacién de abandono
cuando Isabelle Adjani, alias Marine, se marcha
a EE. UU. y no se filma la pelicula de Guibert con
ella de protagonista o la de ser “una pareja de
asesinos salvajes” con Jules mientras penetra-
ban “al Poeta”. También es interesante la parte
de la novela que dedica a Muzil, que se puede
interpretar como una narracion de lo que le va
a pasar a él en un futuro no tan lejano.

Unos de los aspectos mas importantes en la
relacion médico paciente es la sinceridad, pilar
qgue contribuye a aumentar la veracidad del
médico. Cuestiones como el desconocimiento de
la enfermedad o de la efectividad del tratamiento
deben ser comunicados al paciente, como bien
hace el doctor Otto sobre el AZT.

La forma de expresarse y escribir no hace mas
que reforzar el hecho de que la existencia de la
enfermedad no implica que haya que estigmati-
zar al enfermo, y apartarlo de la sociedad, puesto
que el enfermo no es mas que una persona que no
deja de ser menos humano por el hecho de estarlo
y al que hay que seguir tratando como un igual.
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Hervé Guibert escribe “Al amigo que no me
salvo la vida” a modo de despedida personal en
la que quiere contribuir a la normalizacién de la
enfermedad como el VIH y a la no estigmatizacion
del enfermo. Todo ello para hacer ver de la necesi-
dad de sentimiento de humanidad en la sociedad,
desde la practica médica a las practicas sociales.

Vivimos tiempos dificiles, pero nunca debe-
mos perder nuestra humanidad y mucho menos
hacer objeto de discriminacién social a perso-
nas que padecen. Como se suele decir “mira
al pasado, aprende y no vuelvas a cometer los
mismos errores”. La COVID-19 no es un error. Es
una incidencia mas ante la que la ciencia esta
desarmada, pero terminara controlandola.

CONCLUSION

“Al amigo que no me salvo la vida” escrita
por Hervé Guibert es una historia sobre el VIH,
una novela escrita desde la perspectiva del
enfermo en donde se expone la dureza de una
enfermedad desconocida que provoca la gran
epidemia del siglo XX, con millones de afectados
y muertos. Una enfermedad que comenzd siendo
mortal, pero que, gracias a la investigacién y la
ciencia, se consigue cronificar hasta el punto de
conseguir una carga viral indetectable e intras-
misible. La novela no hace mds que recordarnos
de la necesidad de invertir en salud y en luchar
por la no estigmatizacion del enfermo. La actual
pandemia COVID-19 pone en jaque la sociedad
actual, pero aprendiendo del pasado no permi-
tamos que se repitan los mismos errores.
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