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«La distincion del médico consiste en que tenga buen color y sea robusto segtin su complexién natural. (...)
Ademds, debe ser pulcro en lo que toca a su persona, bien vestido, perfumado con aceites, cuyo olor no
provoque ningun tipo de sospecha. Pues resulta que todo ello agrada a los pacientes»*

Una enfermedad grave y prolongada me ha
permitido conocer a un médico muy humano
cuyos rasgos principales se recogen en este agra-
decimiento a su dedicacién.

Alejado de los postulados que deben cum-
plir los médicos hipocraticos en las maneras y
los vestidos, mi médico luce pijama de trabajo
con pantalén blanco y camisa de manga corta del
mismo color. El blanco le sienta bien, como a todo
el personal sanitario; es como si hubiéramos inte-
riorizado el color blanco con la pureza y ésta con
el buen hacer de los sanitarios. Todos, médicos,
enfermeras, auxiliares de clinica visten de blanco.
Los quirudrgicos no, lo hacen de verde porque se
piensa que es un color relajante y que reduce la
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(Hipocrates. Sobre el Médico)

tension en los enfermos que deben pasar por un
quiréfano.

Mi médico, luce unas agradables formas
redondeadas en su esqueleto y una alopecia
incipiente que le ha despejado la frente; esto le
permite evitar «El lujo artificioso en los adornos
del pelo», uno de los resaltados preceptos con-
tenidos en los tratados hipocraticos. Cumple,
asimismo, el precepto de «evitar el excesivo
perfume para atraerse clientela», dado que el
espacio donde recibe a los enfermos pertenece
a la sanidad publica, es inodoro y Unicamente
ostenta imagenes cripticas de cascadas mas
cripticas aun de sefializaciéon de procesos
neoplasicos.
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Su cabeza, como se apunta en el parrafo
anterior, es redondeada, aunque tira a cuadrada,
agradablemente rellenos los carrillos, el térax y
el abdomen, lo que le otorga un aspecto aco-
gedor, agradable y confiado con el que gana la
confianza del enfermo desde el primer momento.
Sin embargo, no diria yo que es un atleta. Si bien
sus brazos transmiten fortaleza y el pantaldn deja
traslucir unos muslos apretados, no hace gala de
un culo de galeote porque dedica mucho tiempo
al estudio y a los enfermos.

Si luce, mi amado médico, ojos redondos,
pequefios, inquietos e inquisitivos con los que
analiza a los enfermos y lee los mas oscuros
y recénditos pensamientos (iTan previsibles
somos los enfermos con patologias graves!). Esta
cualidad le ofrece la ventaja competitiva de ade-
lantarse a las preguntas de los enfermos. Y tal vez
sea eso lo que buscamos, que sus conocimientos
estén afilados, que los tenga prestos, que nos
conozca aun antes de abrir la boca o que una
vez abierta, reciban cumplida respuesta nuestras
preguntas, cuitas y querencias.

Su actitud deja traducir que tiene un alma
prudente y una vida ordenada, lo que, unido a
sus conocimientos y a su habilidad en el ejercicio
practico de la profesion, aseguran la buena repu-
tacion de la que goza, ponderacidén que conjuga
tanto el arte como la técnicay la ciencia empirica
basada en su experiencia, pero también la ciencia
experimental cada vez mas presente en la inves-
tigacion clinica.

Serio, pero no severo, mi médico bracea
mucho y se expresa con energia y con todo su
cuerpo. Mi médico se hace entender con su
palabra encendida, clara y concisa, y sus gestos
afiaden magnitud a todo lo que dice y comunica.
Su palabra crea la sensacién de que estamos en
el lado bueno, en la orilla mas benigna del rio de
la vida. También le otorga grandeza y satisfaccion
acompafiada con una sonrisa, cuando mira, emo-
cionado, que las analiticas reflejan lo esperado
y que siguen los preceptos tanto de la medicina
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cientifica como del arte médico de curar. jQuién
se resiste ante tamafio médico! iCémo no hacer
todo cuanto nos diga que hagamos! Antes bien,
seguimos sus indicaciones a rajatabla y confia-
mos en su ciencia y su magisterio.

Noble de cardcter, inspira confianza. Por eso
consigue que el enfermo encaje con serenidad las
explicaciones que encuentran acomodo en el afo-
rismo hipocratico que sostiene que «Los residuos
que, tras una crisis, quedan en las enfermeda-
des, suelen causar recidivas». Es decir, descarta
la curacion completa de la enfermedad porque
las recidivas son esperables, pero, al tiempo abre
la esperanza de supervivencia mediante nuevos
tratamientos, empezando por el reajuste de la
medicacion actual dado que continuar con la
misma terminaria agotando mis mecanismos
de defensa y acabaria no ya con mi salud, sino
también con mi experiencia de vida. Esto le con-
vierte en un médico prudente que hace buena la
sentencia de Baltasar Gracian: «El buen médico
debe saber tanto para recetar como para no rece-
tar, pues a veces el arte consiste en no aplicar
remedios»?2.

Su actitud profesional destierra el utili-
tarismo ilégico de pretender curar el cancer
eliminando a la especie. Antes bien, con la finali-
dad de atenderme de acuerdo a los principios de
la medicina cientifica, ha tomado la responsabili-
dad de conjugar los tratamientos, de aventurarse
en territorios ignotos, alli donde habitan los
dragones, de probar en un paciente complejo
abordajes terapéuticos no corroborados por la
experimentacion pero plausibles desde el punto
de vista mecanistico y fenomenoldgico, aunque
la logica de la terapéutica por los contrarios
aconsejaba, precisamente eso, lo contrario de
lo que planteaba su propuesta y a pesar de que
Hipdcrates advirtiera en sus preceptos de que
«De conclusiones basadas en la pura teoria pero
no en los hechos demostrados no se obtienen
buenos resultados». Por ahora, los resultados le
dan la razén. Una cuestion de equilibrios.
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También es un médico humano y cons-
ciente de que, como médico hipocratico, «la
enfermedad es una abstraccion y que lo que lo
que tiene ante si es siempre a un enfermo, a un
hombre sufriente al que ha de salvar con unos
medios muy limitados»3. Por eso, cuando llegue
el momento en que mis males superen el poder
de la medicina, cuando la situacion sea irrever-
sible, aceptaré de buen grado que la medicina
ha llegado a su limite y que los esfuerzos deben
reservarse para aquellos en los que es posible
aportar alguna ayuda, evitando aplazar de forma
artificial y considerablemente la Gltima transfor-
macion (la vida humana -bioldgica y cultural- es
una transformacion continua), de quienes ya no
pueden aspirar a la vida, y celebrando con Hans
Kiing que «la persona humana es infinitamente
valiosa y hay que protegerla sin falta, y hacerlo

hasta el final de sus dias»®, pero llegados estos
ultimos dias debemos depararle una muerte feliz
desde el respeto a la libertad de conciencia del
enfermo y del médico °.
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