Cartel en España
Acción: Francia. Época, 1963.

Fotograma 1. En la universidad: «estuve esperando durante más de una semana a que me viniera la regla»

Fotograma 2. Tres semanas después: «Al volver a mi habitación de la residencia universitaria, siempre tenía la esperanza de encontrar una mancha en mis bragas»

Fotograma 3. La confirmación: «Aunque sabía por el calendario Ogino que me encontraba en un periodo de riesgo, no creía que “aquello pudiera llegar a arraigar” en el interior de mi vientre. Estoy embarazada. Es horrible»

Fotograma 4. Petición de ayuda: «No puede pedirme eso, ni a mí ni a nadie, la ley no hace excepciones»

Fotograma 5. La decisión: «No merecía la pena nombrar lo que yo ya había decidido hacer desaparecer. En la agenda escribía: “eso”, “la cosa esta”»

Fotograma 6. La búsqueda: «Había ido adquiriendo un vago conocimiento sobre los métodos que podían utilizarse: la aguja de hacer punto, el peciolo del perejil, las inyecciones de agua jabonosa, la equitación»

Fotograma 7. Principios de autonomía y no maleficencia: «Más tarde me enteraría de que el médico del Boulevard de l’Yser me había prescrito un medicamento para evitar los abortos naturales»

Fotograma 8. El rechazo social: «En la vergüenza de las mujeres que abortaban y en la reprobación de las otra. Era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal porque estaba prohibido»

Fotograma 9. La soledad: «El único que no parecía interesarse por mi situación era el chico de quien estaba embarazada»

Fotograma 10. 9ª semana, intento de probocar aborto con aguja de punto, sin exito: «No me quedaba otra solución. Había decidido hacerlo sola. No se me ocurría que pudiera llegar a morir»

Fotograma 11. 10ª semana, la angustia ante lo inevitable: «Me ayudaba el hecho de saber que lo que me disponía a llevar a cabo ya lo habían hecho muchas mujeres antes que yo»

Fotograma 12. 12ª semana, justo al límite: «Me confirmó su tarifa: cuatrocientos francos al contado. Lo hacía por dinero, naturalmente, pero quizá también por un deseo de ser útil a las mujeres»

Fotograma 13. Inserción de sonda. Al segundo intento puede haber complicaciones: «Sentí un dolor atroz. La mujer decía: “Deje de gritar, pequeña” y “Tengo que hacer mi trabajo”»

Fotograma 14. Expulsión del feto: «Vi un muñequito colgando de mi sexo al final de un cordón rojizo. Nunca hubiera imaginado que pudiera tener aquello dentro de mí»

Fotograma 15. Corte del cordón: «Es una escena que no tiene nombre en la que la vida y la muerte se dan la mano. Es una escena de sacrificio»

Fotograma 16. Metrorragia masiva y choque hipovolémico: «Lo veía todo borroso. Intentaba saber qué era lo que había hecho mal. Probablemente no deberíamos haber cortado el cordón»

Fotograma 17. En las urgencias hospitalarias, principio de beneficiencia: «Miré la hoja colgada a los pies de la cama. En ella aparecía escrito: “Útero grávido”. Así pues, no querían decir lo que me había pasado»

Fotograma 18. Un acontecimiento inolvidable: «Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas»