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Resumen

Se acepta que la literatura puede ser Util para la ensefianza de la medicina porque ambas
disciplinas trabajan con sentimientos de personas y consideran la relacidn interpersonal como
el marco de referencia de su actividad profesional. En este trabajo se aportan una serie de
ejemplos integrados por fragmentos de textos narrativos tomados de diferentes obras literarias
que inciden en el valor de las descripciones y percepciones de diversos autores sobre aspectos
de la interaccion entre diferentes actores del acto médico. En sintesis, se refleja la imagen
cambiante de la medicina y los médicos, del médico como persona, del efecto curativo de la
interaccion médico-enfermo, y de la interaccién con el sistema sanitario. Si bien se aprecia el
cardcter altruista y abnegado de la practica médica, los testimonios vertidos en algunos textos
literarios dejan constancia de la necesidad de prestar mdas atencidn a la formacién en empatia
no solo de los profesionales sanitarios, sino también de cuantas personas realizan su trabajo en
el dmbito sanitario.

Palabras clave: literatura; formacién médica; salud; enfermedad; enfermos; sistemas de
salud.
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Abstract

Itis well accepted that literature can be useful for the teaching of medicine because both disciplines
study people's feelings and consider the interpersonal relationship as the frame of reference for their
professional activity. In the present work, a set of examples are provided, made up of fragments of
narrative texts taken from different literary works that have impact on the value of the descriptions
and perceptions of several authors on aspects of the interaction between different participants in the
medical act. Briefly, it reflects the changing picture of medicine and doctors, the doctor as a person,
the healing effect of the doctor-patient interaction, and of the interaction with the healthcare system.
Whilst the altruistic and selfless nature of medical practice is appreciated, the proofs expressed in
some literary texts show the need to pay more attention to training on the empathy not only for health
professionals, but also for all the people who work in the healthcare system.

Keywords: literature; medical training; health; disease; patients; health systems.

La relacién de la literatura y la medicina ha
sido estudiada desde antiguo. En los primeros
congresos de medicina de nuestro pais ya se
incluian sesiones que analizaban situaciones cli-
nicas descritas en la literatura. Este proceder se
mantiene adn en las reuniones de algunas socie-
dades cientificas (por ejemplo en las de Historia
de la Medicina) y algunas revistas cientificas del
ambito médico, mas alla de la Revista de Medicina
y Cine, dedican secciones, articulos y comentarios
a los estudios relacionados con medicina, litera-
tura y manifestaciones artisticas'. Se acepta que
este tipo de analisis puede contribuir a la forma-
cién humanistica de los médicos y beneficia a los
pacientes de una relacién mas humana con los
médicos que incluyen la literatura (en cualquiera
de sus formas) dentro de sus ocupaciones habi-
tuales. Algunos estudios amplios estan recogidos
en libros como Literatura y Medicina (cuaderno
de Trabajo) del profesor Luis Sanchez Granje?,
o Medicina y Literatura: hacia una formacion
humanistica, del médico José Fernandez Guerra3®
(Foto 1). Otros textos mas puntuales pueden ser
los de Martin de Prados®, Conde Gargallo® Fer-
nandez Sanz®, o el mas reciente de Moraga sobre
cervantofobia y cervantofilia’, o el de Levy? sobre
enfermedad, dolor y muerte en dos novelas espa-
fiolas del siglo XXI por citar sélo algunos ejemplos
préoximos y remotos en el tiempo. Es evidente
que la literatura no cura en el sentido médico del
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término, pero es innegable que puede ayudar a
hacer mas llevadero el proceso de la enferme-
dad aportando alivio a través de mecanismos o
procesos como la extraversion o la toma de pos-
tura guiada por las conductas que han servido de
ejemplo a otros enfermos.

En este articulo, se aportan algunos ejemplos
que ilustran cémo en la literatura pueden encon-
trarse propuestas utiles para la formacion de los
estudiantes mediante una seleccion de textos
que aproximan a la formacion de profesionales a
lo largo del tiempo. En concreto, los fragmentos
seleccionados se refieren a lo que se ha pensado
sobre el ejercicio de la medicina a lo largo de la
historia, sobre la imagen social del médico, la
descripcion de conceptos en torno a lasalud y la
enfermedad (su significado, su vivencia, la enfer-
medad como juicio, interaccion con el sistema
sanitario, etc.), la relacion médico-enfermo, y la
interaccidn con el sistema sanitario.

Sobre la medicina pueden encontrarse
alusiones desde el origen de los tiempos®. Sin
embargo, en este trabajo nos limitaremos a
tiempos recientes. Es cierto que la medicina ha
pasado por numerosas vicisitudes'® y sus progre-
sos sblo han sido visibles, en términos de calidad
y cantidad de vida, en tiempos recientes. Por eso
es entendible que autores como Voltaire (1694-
1778) hayan considerado que:
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Medicina y Literatura:
hacia una h}i-'i--i--iﬂciﬁ]--l wmanista

Foto 1. Cubierta de la obra Fernandez Guerra J. Medicina y Literatura:
hacia una formacion humanistica. Malaga: Grupo Editorial 33; 2006

La medicina es un arte discutible. Unas También Rousseau (1712-1778) se pronuncid
veces ayuda a la naturaleza y otras la des- sobre la medicina y el arte de los médicos con
truye. Es bueno pedir consejo a los médicos poca consideracién:

siempre que no se les crea ciegamente. La

verdad es que no tengo fe en ellos y sélo El imperio de la medicina es el arte mas nocivo para
confio en los remedios que me han aliviado. el hombre. No puedo asegurar qué enfermedades
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curan los médicos, pero puedo hacer un balance
completo de las que nos contagian. Nos transmi-
ten la cobardia, la credulidad, el terror y la muerte.
En el mejor de los casos, si consiguen curarnos el
cuerpo, ponen buen cuidado en arrebatarnos el
valor de nuestro espiritu.

Una buena representacién de las alusiones
a la medicina, los médicos y los remedios en
la literatura espafiola puede encontrarse en el
libro coordinado por Raul Guerra Garrido titu-
lado El herbario de Gutenberg. La farmacia y las
letra®.

Michael Foucault (1926-1984) achaca la
inoperancia de la medicina a su falta de cienti-
ficidad, lo que empieza a corregirse a finales del
siglo XVIIl como consecuencia de las modificacio-
nes introducidas en la asistencia sanitaria por la
Revolucién Francesa. Dice Foucault:

La medicina mata, siempre matd. Lo importante es
que hasta tiempos recientes los efectos negativos
de la medicina quedaron inscritos en el registro
de la ignorancia médica. La medicina mataba por
ignorancia del médico o porque la propia medicina
era ignorante; no era una verdadera ciencia sino
sélo una rapsodia de conocimientos mal funda-
dos, mal establecidos y verificados. La nocividad
de la medicina se juzgaba en proporcién a su no
cientificidad??.

Posteriormente, la medicina, la ciencia
médica se ha ido haciendo normativa; es decir,
tiene normas para casi cualquiera de sus actua-
ciones: normas para clasificar enfermedades,
normas para investigarlas, normas para compa-
rar la efectividad de los tratamientos, normas
para tratar a pacientes individuales, normas para
comunicarse con los enfermos, normas para
lidiar con las consecuencias del ejercicio profe-
sional. E, incluso, tiene normas para clasificar a
las enfermedades segun criterios etioldgicos,
mecanisticos o clinicos, teniendo presente que
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lo realmente importante en la clasificacion de las
enfermedades es que sea util a la prdctica médica
sin esperar que sea una clase natural esencia-
lista*®. No obstante, algunos literatos han puesto
objeciones a la clasificacion de las enfermeda-
des teniendo en cuenta las repercusiones en los
enfermos. Gabi Martinez pone en boca de uno
de sus personajes, afectado por una encefalitis
autoinmune pero tildado de loco en el centro en
el que trabaja, los siguientes términos:

Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama
aparece cuando alguna de ellas te condena mas
de lo esperado. Estoy tan seguro de no ser un
buen chico como de no padecer ningun tipo de
psicosis ni trastorno bipolar. Estas definiciones las
decidieron otros, pero al parecer debo someterme
a ellas. Creo haber comunicado a los doctores mi
intuicion de que padezco algln tipo de enferme-
dad organica, si bien nadie atiende a mis protestas
porque, como la autoinmunidad es mi campo de
investigacién preferente desde que empecé a
estudiar medicina, mi diagndstico destila un aire
de ensimismamiento redundante perjudicado por
la evidencia de que, por muy neurdlogo que sea,
estoy loco™.

Otros autores han insistido en la soberbia
médica fundada en los éxitos terapéuticos. Pre-
cisamente Ernesto Sabato ha dedicado alguna
reflexién a esta soberbia del mundo médico res-
pecto a sus éxitos terapéuticos:

Si en 1900 un curandero curaba por sugestion, los
médicos se echaban a reir, porque en aquel tiempo
solo creian en cosas materiales, como un musculo o
un hueso; hoy practican eso mismo que antes con-
sideraban supersticion con el nombre de «medicina
psicosomatica». Pero durante mucho tiempo sub-
sistié en ellos el fetichismo por la maquina, la razén
y la materia, y se enorgullecian de los grandes
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber
reemplazado el auge de la viruela por el cancer®.
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En lo que si ha avanzado la medicina es en
la descripcion de las enfermedades y de los bio-
tipos, de lo que recogemos un par de ejemplos.
El primero de ellos alude a la descripcién que
Lamartine hace de Balzac:

Era gordo, fornido, cuadrado por la base y las
espaldas, recio el cuello, el tronco, las piernas y
las extremidades; sus brazos, cortos, gesticulaban
con holgura; conversaba al modo como habla un
orador; sus manos carnosos y anchas, expresaban,
rebulléndose, todo su pensamiento(...) Los negros
ojos herian como dardos; tenia las mejillas llenas
y muy coloradas. El rasgo dominante de aquella
cara, aun mas que la inteligencia, era la bondad
comunicativa. Se advierte una bondad afectuosa,
simpatica, inteligente, para si mismo y para los
demas®.

La otra corresponde a una autora actual:

La inminencia de una depresidn no se presiente.
Comienza desde la frente hasta las rodillas. Es la
enfermedad mds grande, invisible, inesperada,
destructiva, egoista, insana, paranoica, desalifiada,
mugrienta y tendenciosa que he tenido (...) La
depresion es un giro argumental hacia el dolor.

La ultima expresion del parrafo anterior nos
aproxima a la metéafora en el mundo de la medi-
cina de la que Susan Sontag nos dejé dos obras
magistrales?’, aunque practicamente todos los
autores, e incluso los profesionales sanitarios,
recurren a las mismas para referirse a deter-
minadas enfermedades. Asi, por ejemplo, a la
depresion se la ha descrito con los siguientes
nombres:

Se ha diagnosticado a la depresidn con estos nom-
bres: durea funebre, bilis negra, rio negro, inercia
invencible, isla desolada, fractura cerebral ante un
mundo incoherente, secuelas catastéficas del amor,
enfermedad metafisica a causa del crepusculo
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emocional, extremo disgusto, oscura luz saturnina,
solemnidad semifuneraria, explosion de negrura en
el dnimo, terrible peso de un exceso de sentido.
Para Winston Churchill, que también la padecio, era
su «perro negro». Un perro que no habia adoptado
ni comprado y le perseguia por los pasillos?®.

Lo oscuro, lo negro, es una alusidn continua
a la depresién. Asi, José Agustin Goytisolo la
alude en su poema Llega el Litio con la expresion
«El hondo pozo oscuro», y el autor britanico lan
McEwan titula una de sus novelas Perros negros.

Por otra parte, Susan Sontag considera que
con la comprensidn mas precisa de que las enfer-
medades se deben a organismos especificos:

La medicina se volvié verdaderamente eficaz y las
metaforas militares cobraron nueva credibilidad y
precisién soélo cuando se considerd que el invasor
no era la enfermedad sino el microorganismo que
la produce. Desde entonces las metéaforas militares
han permeado cada vez mas todos los aspectos de
la descripcidon de una situacion médica dada. La
enfermedad vista como una invasién de organis-
mos extrafios, ante la que el cuerpo responde con
sus propias operaciones militares, jerga de la mayor
parte de las quimioterapias, es «agresiva»*’.

No necesita mucha explicacion este parrafo
en una época en la que la informacién de los
medios de comunicacién esta presidida por las
batallas contra la Covid-19.

Los médicos han sido objeto frecuente de
admiracion y critica a lo largo de la historia como
puede comprobarse en las manifestaciones cul-
turales y en todos los géneros literarios. Por eso
recogemos aqui sélo unos pocos ejemplos entre
los que alternan el reconocimiento por la dedi-
cacion del médico y algunos estereotipos. Asi,
en el Harrison, Principios de medicina Interna, se
puede leer:
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La tarea del médico es guiar al paciente a través
de la enfermedad [...] La medicina es un arte, tam-
bién en el sentido de que los médicos no pueden
contentarse con el frio distanciamiento cientifico
sino que su objetivo primordial y caracteristico es
practico la prevencion y la curacién de las enfer-
medades, el alivio del sufrimiento, sea del alma o
del cuerpo.

A mayor abundamiento Cesana (2005) nos
indica que:

Si la medicina es un arte y no un simple oficio, lo
es precisamente porque esta llamada, mas que a
resolver, a reordenar creativamente equilibrios
que se han hecho precarios, como afirma el adagio
francés del siglo XV: «curar a veces, aliviar con fre-
cuencia, confortar siempre»?®,

Por otra parte, Sergio del Molino, muestra
su admiracion por la eleccién de la profesion de
médico:

No sé si escogieron esa especialidad o si la espe-
cialidad las escogio a ellas, pero no entiendo como
una licenciada en medicina, que puede trabajar
en otros ambitos, acaba ejerciendo de oncdloga
pediatra. Es peor que ser un oncdlogo a secas.
Enfrentarse a la mirada de un nifio con cancer es
mucho mas valiente que afrontar la de un adulto.
Para este cabe la metéfora del castigo moral®.

Y también reconoce, en una médica que
traté la leucemia de un hijo de corta edad, la
frustracion ante la imposibilidad de que la medi-
cina ayude siempre a todos los pacientes: «Es una
médico brillante, seguro que fue una alumna des-
tacadisima en una competicion muy dura, pero
quiza no sepa disimular tan bien como las demas
cuanto le frustra comprobar la inutilidad de sus
conocimientos»*°.
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Por otra parte, Gabi Martinez, en su novela
Las Defensas nos deja dos perfiles médicos mas
actuales. Uno es un egdlatra:

De natural locuaz, le encantaba adornar su bio-
grafia mencionando las excelentes calificaciones
que saco en el MIR a la vez que ensalzaba su
propia tesis sobre neuropatias motoras heredi-
tarias, y llamaba la atencidn que cuando hablaba
de si mismo aparcara de repente su privilegiada
inteligencia para dejarse poseer por una egolatria
ensimismada que incluso anulaba su talento como
humorista. En ese sentido, era un estereotipo de
hijo Unico, adorador de su persona y poco recep-
tivo al éxito de los demas. Por otra parte, gastaba
un genio fuerte pero divertido, era buen gestor,
creativo, brillante y le espoleaba una obvia nece-
sidad de descollar®.

El otro pertenece al tipo de los desmotivados:

Sali satisfecho por la aprobacion de Subirats. Aquel
hombre ya no parecia tener intereses particulares
en el ejercicio de la medicina. Se limitaba a recibir
informes de Molina, a quien concedia un crédito
cada vez mayor. El jefe no consultaba pacientes, no
publicaba en revistas, no asistia a congresos ni por
supuesto presentaba nada en ellos. No practicaba
la docencia ni administraba estudios o cuentas o
lo que fuera que pudiese demostrar que aun se
interesaba por la ciencia que yo adoraba. En esas
circunstancias, aprecié que no obstruyera a los que
intentdbamos avanzar®.

Un plantel mas cumplido de tipos de médi-
cos puede consultarse en el libro de Salvador
Esquena En la piel del paciente®.

También el médico y escritor Williams Carlos
Williams describe en uno de sus cuentos el perfil
del viejo cirujano Dr. Rivers:
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Su habilidad residia primero en un sexto sentido
para la diagnosis. Luego, nunca vacilaba. Se hacia
una idea y se atenia a ella. Ademas, no era, como
se podia suponer, extremista y excéntrico en su téc-
nica quirdrgica, sino conservador y absolutamente
minucioso. No era nervioso sino frio y cuidadoso
(...). Sus principios estaban bien fundados, no era
un exhibicionista en ningun sentido de la palabra?’.

En el prélogo al libro de Norman Cousin Ana-
tomia de una enfermedad, René Dubos dibuja el
papel del médico como sanador a partir no sélo
de su ciencia sino de su personalidad, mediante
la transcripcién de Willian Henry Welch, princi-
pal arquitecto de la medicina cientifica en los
Estados Unidos: «En el mismo momento en
gue entraba en la habitacién del enfermo, éste
se sentia mejor. El arte de la curacidn parecia
rodear su cuerpo fisico como un aura; a menudo
no eran sus tratamientos los que curaban, sino
su presencia»?2. Asi mismo, transcribe opinio-
nes equivalentes de William Osler quien «En
repetidas ocasiones expresé la opiniéon de que
las curaciones de enfermedades organicas que
habia logrado se debian esencialmente, no al
tratamiento empleado, sino a la fe del paciente
en la eficacia del tratamiento y a la comodidad
brindada por los cuidados de las enfermeras»,
lo que atribuia a «aspectos de su personalidad y
comportamiento que eran independientes de su
conocimiento cientifico de la medicina»??. Osler,
segun Dubos, también concedia importancia
para la curacion al ambiente hospitalario en el
que ejercia: «Nuestros resultados en el Hospital
San Johns Hopkings, como soliamos Ilamarlo,
en una atmodsfera de optimismo y las animadas
enfermeras, producian el mismo tipo de cura-
ciones que Esculapio en Epidauro»?,

No es esta la Unica alusién al efecto sana-
dor del médico como persona. Cousin también
se hace eco de la siguiente opinion médica:
«los médicos necesitan tener un contacto real
con sus pacientes. Los avances tecnolégicos en
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medicina estan alejando al médico del paciente.
Si el médico deja que la maquinaria se interponga
entre él y su paciente, corre el riesgo de anular
poderosas influencias curativas»®. Y transcribe
la opinion del doctor Bernard Lown, cardiélogo
de la Universidad de Harvard, manifestada en
un escrito de 1978: «Tanto la presencia como el
contacto fisico sirven para establecer una cone-
xion de confianza con el paciente. Creo que los
médicos deben reconocer esta profunda verdad
antes de recurrir a los medicamentos como la
lidocaina, la morfina, la quinidina y sustancias
similares»?,

También queremos dejar constancia de que
no faltan ejemplos de personajes desairados a
los que sus autores atribuyen expresiones de
reproche y/o desconsideracién por la profesion
de médico. Un ejemplo puede ser el que transcri-
bimos de la novela Todo esto para qué de Lionel
Shriver. Dice asi:

Personalmente Shep (de profesion fontanero) no
entendia por qué alguien queria ser médico. Oh, si,
las tareas de poner un stent en una arteria o des-
atascar una bafiera eran técnicamente afines. Sin
embargo, un médico era también como un fonta-
nero que dedica un considerable porcentaje de su
tiempo a llamar a la puerta y decir: Lo siento, pero
no puedo desatascarle la bafiera. Eso era lo Unico
para lo que servia la interpretacion, la parte del «lo
siento». Y después se marchay tal vez salude con la
mano, dejando al cliente con agua espumosa atas-
cada en el cuarto de bafio. Por qué alguien querria
un trabajo como ése®.

Este articulo también quiere hacerse eco
de aquellos médicos rurales, de los que quedan
pocos ejemplos, integrados ahora en los centros
de Atencidn Primaria. Nos referimos a aquellos
médicos que visitaban a los enfermos en sus
domicilios, que eran generalmente personas
amables, que conocian a toda la familia y sus
padecimientos a lo largo de los afios, sus formas
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de vida, y que establecian cierta relacién de fami-
liaridad, no exenta de distancia, con los enfermos
y su entorno. Eran médicos disponibles las 24
horas, que llegaban a los domicilios cuando el
resto de las visitas se lo permitia y que no era
infrecuente que aceptaran un café, o un plato
de comida, o compartieran un cigarro con los
presentes, antes de seguir con su ruta de visitas.
Cuando llegaban a un domicilio, se les recibia de
forma reverencial, e incluso el enfermo hacia por
incorporarse para recibirlo. Y mientras ejercia su
profesién se hacia un silencio absoluto a su alre-
dedor. Vicente Valero (2020), que recrea alguna
de estas visitas médicas, describe que:

El médico hacia sus preguntas y el enfermo daba
sus respuestas, para que finalmente el primero lle-
gara a una conclusién que era escuchada como un
oraculo: la enfermedad seguia su curso, habia que
tener paciencia y, lo mas importante, habia que
seguir con la medicacién. Todos, entonces, mirando
al enfermo, asentian con la cabeza como si ellos
también hubieran llegado a aquella conclusién por
simismo [...] Y los presentes lo miraban (al médico)
con admiracién como el ser superior que en verdad
era® (Foto 2).

La relacién médico-paciente es el centro de
la atenciéon médica, el encuentro de dos perso-
nalidades distintas con expectativas diferentes
respecto a la enfermedad. El uno busca ayuda, el
otro, considera que esta en condiciones de ayu-
darle haciendo gala del optimismo gnoseoldégico
que preside el acto médico. Es, por otra parte,
una relacion tan llena de matices que sélo resulta
posible, ofrecer una breve seleccién en la exten-
sion de este articulo.

La relacién médico-enfermo ha de estar pre-
sidida por la confianza y el respeto mutuo, lo que
no es ajeno a la observacion de algunos autores.
Asi, Sergio del Molino habla de la necesidad de
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mantener confianza en el médico, un principio
fundamental de la relacion médico paciente:

Creo que el buen enfermo necesita un poco de fe.
Sin ingenuidad no se puede seguir la disciplina; sin
creer en los milagros, no hay forma de aguantar
las consultas médicas. Esto lo entendi leyendo uno
de los cuentos para adultos de Roald Dahl, que se
titula «Jalea Real»*.

Y Broyard insiste en el papel de acompania-
miento que ha de desempenfiar el médico a lo
largo de la enfermedad:

Tal como una madre acompafia a su hijo al mundo,
el médico ha de acompaiiar al paciente en su salida
al mundo de los sanos y en su ingreso en el purga-
torio fisico y mental que le estd esperando, sea el
que sea. El médico es el Unico pariente que tiene el
paciente en un pais extranjero?.

La relaciéon médico paciente pasa por muchas
vicisitudes y mientras en unas obras se encuen-
tran opiniones elogiosas tales como:

Al principio algunos me inspiraban terror. Sélo veia
en ellos a los cancerberos de mi prisién, los com-
plices de un abominable complot. Después odié a
otros cuando me torcieron un brazo al sentarme en
la silla, me olvidaron toda una noche ante la tele,
me abandonaron en una postura dolorosa pese a
mis sefias de negacion. Durante unos minutos o
unas horas, los habria matado. Y luego, como el
viento aplaca las mas frias céleras, se convirtieron
en seres familiares que cumplen mejor o peor su
delicada misién: levantar un poco nuestras cruces
cuando nos torturan demasiado los hombros?.

En otros casos los autores dejan constancia
de su insatisfaccién en el trato:

Las explicaciones de los médicos, las atenciones
de las enfermeras, que tienen que habérselas
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Foto 2. Cubierta de la obra Valero V. Enfermos antiguos.
Caceres: Periférica; 2020

con tantos pacientes y tantos familiares, siempre reformatorio, no importa su edad ni su caracter.
fueron sucintas, tajantes, no fueron explicaciones Este es el aire inconfundible que se respira nada
ni atenciones sino érdenes, y habria sido un grave mds cruzar el umbral del hospital®.

desacato, una insolencia, mirarles con descon-

fianza, desobedecerles, pedir que me dijeran mas A pesar de estas consideraciones, esta

de lo que me estaban diciendo. Una vez dentro  fuera de duda que en la relacién con el paciente
del hospital, los enfermos son como nifios en un el médico debe guiarse por la compasidn, la
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confianza, el discernimiento, la integridad moral.
Esta confianza es la que debe llevar a «que los
médicos te digan la verdad; sé un paciente infor-
mado, activo; consigue un buen tratamiento,
porque los hay. Si bien el remedio no existe, mas
de la mitad de todos los casos de cancer se curan
con los tratamientos ya existentes»'’.

Otro aspecto relevante de la relacién médico
enfermo es que «El primer remedio que el
médico suministra es él mismo. La eficacia de
los tratamientos depende, por una parte, del
modo como se instaura y se desarrolla la relacion
médico-paciente»??, en la que pueden recono-
cerse tres aspectos: a) El médico funciona como
un verdadero medicamento; b) el médico debe
comprender la personalidad del paciente y su
relacion familiar y social y c) el médico desarro-
lla una verdadera labor socioldgica segun la cual
asume también los roles de maestro, entrenador
y guia orientada al bienestar para el paciente y
su familia.

Este aspecto relacional es tan importante
gue William Osler consideraba que «gran parte
de su éxito como médico se debia a aspectos
de su personalidad y comportamiento que eran
independientes de su conocimiento cientifico
de la medicina», e incluso llegd a escribir en un
articulo titulado «la fe que cura» que «La fe en
San John Hopkins, producia el mismo tipo de
curaciones que Esculapio en Epidauro»?2. Esta
«curacion por la fe» alude a los componen-
tes psicoldgicos (irracionales, mitoldgicos) de
la curacion. De forma andloga, William Henry
Welch, el arquitecto de la medicina cientifica
en EEUU, escribia de su padre médico: «En el
mismo momento en que entraba en la habita-
cion del enfermo, éste se sentia mejor. El arte de
la curacidn parecia rodear su cuerpo fisico como
un aura, a menudo no eran sus tratamientos los
que curaban, sino su presencia»??. Para este tipo
de curacién se ha propuesto una explicacion
gue se hunde en el origen de los tiempos y que
Bartra describe asi:
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Existe un circuito que comienza con las palabras
del médico, que es una especie de chaman de bata
blanca, las cuales estimulan mecanismos neuro-
quimicos de alivio. A su vez, estos mecanismos de
alivio generan estados emocionales de bienestar,
placery calma que, ademas, estimulan expresiones
y sentimientos de confianza hacia los médicos. Esta
confianza apoya a los médicos cuando ejecutan sus
rituales de sanacion®.

Pero no siempre la relacion médico paciente
es satisfactoria. La presion asistencial, el caracter
de los enfermos y familiares, las circunstan-
cias sociales, etc. llevan al médico a practicar,
en ocasiones, lo que se ha llamado medicina
defensiva que se basa, al menos en parte, en el
denominado determinismo tecnoldgico al que
contribuyen algunas creencias como que cual-
quier innovacion es superior a lo desplazado,
tiene vitola de cientifico, la innovacién repre-
senta a los valores culturales predominantes,
representa el culto a la salud como ideologia vy,
por ultimo, los sistemas tecnoldgicos tienen una
autonomia que escapa a la voluntad de la ciuda-
dania. Se impone a los vinculos entre individuos
y grupos. Son supranaturales y, con frecuencia,
suprasociales. Esto puede justificar la presion de
prescripcion, la medicalizacion de la vida coti-
diana o la judicializacién de la medicina bien por
errores médicos o, en el sentido contrario, por
amenazas o agresiones a los médicos por los
pacientes o familiares.

Un aspecto importante que no debemos olvi-
dar es que el médico es ante todo una persona
humana que puede sufrir como cualquiera, que
puede verse afectado por el padecimiento de los
enfermos. Pero su capacidad de sufrimiento es
limitada, por eso debe establecer mecanismos
de proteccion. Gracia Armendariz percibe este
distanciamiento de la siguiente forma:

Los médicos se defienden de los enfermos. Deben
hacerlo si no quieren acabar alcoholizados o
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depresivos, como lo galenos borrachos de las peli-
culas del oeste. Frente a las derrotas que les inflige
a diario la enfermedad se defienden con analiticas
y jerga cientifica. No son psicdlogos, ni confesores,
ni mucho menos amigos. Son cientificos. Y no siem-
pre buenos. Es una asignatura pendiente en este
hospital de reputacion: La ausencia de empatia de
los médicos®.

Pero una cosa es la empatia y otra el nece-
sario distanciamiento de los enfermos para no
llevarse los problemas a casa y acumular tension
que puede tener un desenlace fatal. En la rela-
cién médico-paciente, la tensidn existe y hay que
aprender a aguantarla:

El secreto es saber que las cartas estan marca-
das, que acabaras perdiendo, que tus manos o tu
juicio cometeran un desliz y, sin embargo, segui-
ras luchando para ganar por tus pacientes. Nunca
podras alcanzar la perfeccion, pero puedes creer en
una asintota que tiende infinitamente hacia ella y
que tu te esfuerzas incansablemente en seguir®.

Salvador Esquema es mucho mas explicito:

La implicaciéon emocional debe tener unos limi-
tes bien establecidos. Intentar humanizar el acto
médico nunca debe significar sufrir constante-
mente por los pacientes y llevarte sus problemas
a casa. Debes controlar esas emociones para evitar
condicionar las decisiones médicas. Si no logras
controlar el estrés, puede ser contraproducente
para la salud tanto del paciente como del médico.
Es importante aprender a poner distancia®.

Tomamos una ultima reflexion en este sen-
tido del médico y humanista polaco Andrzej
Szczeklik (Foto 3):

La sensibilidad ocupa un lugar muy concreto dentro

de la medicina. Por un lado, nosotros, los médicos,
tenemos el deber de ponernos una coraza, pues
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de otra forma no soportariamos tanta miseria y
sufrimiento a nuestro alrededor. De otro modo,
el médico se echaria a llorar con el paciente y una
hora después de empezar su jornada ya estaria des-
armado, el cirujano se vendria abajo en la mesa de
operaciones. Esa coraza la llevamos puesta todos
los dias, tanto médicos como enfermeras®:.

El ejercicio de la medicina ha evolucionado
desde la medicina liberal y patriarcal hacia una
medicina institucionalizada, algo que se inicia,
a partir de la revolucidn francesa, si bien hospi-
tales e instituciones siempre existieron. Michael
Foucault se manifiesta critico con la creacién
de los hospitales a los que culpa de la transmi-
sién de enfermedades y de crear enfermedades
sociales. Se apoya para este juicio en un texto
del siglo XVIII escrito por Turgot en la Encyclo-
pédie. Dice asi:

El enfermo, indudablemente, no es capaz de traba-
jar, pero si se le coloca en el hospital, se convierte
en una carga doble para la sociedad: la asistencia
de la cual se beneficia sélo va a él, y su familia,
dejada en el abandono, se encuentra expuesta a
su vez a la miseria y a la enfermedad. El hospital,
creador de la enfermedad por el dominio cerrado
y pestilente que disefia, lo es una segunda vez en
el espacio social donde esta colocado. Esta division,
destinada a proteger, comunica la enfermedad y
la multiplica hasta el infinito. A la inversa, si ésta
se deja en el campo libe de su nacimiento y de
su desarrollo, jamas serd mas que ella misma: se
extinguira como apareciod; y la asistencia que se le
prestara a domicilio compensara la pobreza que
provoca: los cuidados, asegurados espontanea-
mente por el ambiente, no costaran nada a nadie;
y la subvencién otorgada al enfermo aprovechara
a la familia: es bien necesario que alguien coma
la carne de la cual se habra hecho el caldo; y al
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Andrzej Szczeklik

PROLOGO DE ADAM ZAGAJEWSKI

TRADUCCION DE BENITEZ CANFRANC

Y M. LEMA QUIN

Foto 3. Cubierta de la obra Szczeklik A. CORE. Sobre

enfermos, enfermedades y la busqueda del alma de la
medicina. Barcelona: Acantilado; 2012

calentar su tisana, no cuesta mas calentar también
a sus nifios. La cadena de la «enfermedad de las
enfermedades» y la del empobrecimiento perpe-
tuo de la pobreza se rompen de este modo, cuando
se renuncia a crear para el enfermo un espacio
diferenciado, distinto y destinado, de una manera
ambigua pero torpe, a proteger la enfermedad y a
preservar de la enfermedad?®.
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Sin embargo, no faltan quejas de lo inhods-
pita que se ha vuelto la medicina actual. A modo
de ejemplo transcribimos la narracidon que nos
ha dejado Pedro Rovetto. Este médico, autor del
libro Ideas médicas: una mirada historica, escribe
su experiencia personal después de pasar por 2
operaciones cardiacas que le tuvieron en la UVI
2 semanas:
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Me salvaron la vida internistas, cirujanos, inten-
sivistas, psiquiatras y un pufiado de amigos que
junto a mi esposa me acompanaron en este dificil
trance. El cuidado médico fue excelente, la expe-
riencia horrible. Senti en mi persona todo el peso
tecnoldgico de la medicina del siglo XX. Nues-
tra medicina, por salvar la vida, le quita lo mas
preciado al hombre: su autonomia, sus limites
personales, sus suefios (convertidos en pesadillas
tipicas de las unidades de cuidados intensivos).
Los medicamentos que me normalizaban los para-
metros fisiolégicos me afectaban la percepcién del
mundo. Si un médico, como yo, al salir de todo
esto pide a Dios la gracia de no morir en un hospi-
tal sino en mi casa mirando por la ventana o en un
descampado, mirando al cielo, algo errado hay en
nuestro cuidado médico. La medicina contempo-
ranea se ha vuelto efectiva pero inhdspita para el
hombre. Algo debemos hacer enfermos y médicos
para cambiar esto®.

Pienso, de forma contraria a Pedro Rovetto,
que las Unidades de Cuidados Intensivos han
supuesto un gran avance en el control de situa-
ciones criticas y contribuido a mantener la vida
de una inmensa cantidad de enfermos que difi-
cilmente hubieran sobrevivido sin sus cuidados.
La evolucidon de los derechos de los pacientes
y las leyes de calidad asistencial justifican e
imponen procedimientos que pueden pare-
cernos inhumanos pero que facilitan el trabajo
profesional. Por otra parte, los efectos secunda-
rios de los medicamentos que necesariamente
deben utilizarse en estas unidades son los que
son y no podemos cambiarlos porque estan
ligados a la estructura de las moléculas vy, por
tanto, son inseparables de otras acciones que
consideramos deseables y son las que justifican
su uso.

En contrapunto con Rovetto, Nacho Mirds
que pasoé mucho tiempo en contacto con el sis-
tema gallego de salud con motivo de su cancer
cerebral, estima que:
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Como usuario avanzado del sistema que soy no me
puedo negar: el personal es, precisamente, el que
hace que la sanidad publica sea un tesoro de todos
que hay que proteger; a los de Siemens tanto les
da fabricar aceleradores lineales que lavadoras. La
clave no es la maquina, sino el maquinista. [...] Con
la sanidad pasa lo mismo: lo mejor de los hospita-
les es la humanidad que estd dentro; en pijama,
en camison, en bata o en uniforme; lo demas es
inventario®°.

Y, en otro pasaje, muestra su admiracién por
la tecnologia sanitaria:

Hay que reconocerle al Sergas que la puesta en
escena del Magnetom es tremenda. El Magnetom
[...] es la maquina de resonancia magnética del
complejo hospitalario, el aparato con el que hoy me
han fotografiado la cabeza por dentro sin tener que
agujerearmela. [...] Que una maquina te trague y
te vomite como una ballena bulimica para leerte la
sesera es una experiencia menos desagradable de
lo que podria pensarse. No aconsejada para claus-
trofébicos como mi padre —que sigue subiendo al
sexto donde vive su hermano por las escaleras-,
pero interesante®.

Con toda la admiracidon que suscita la tec-
nologia sanitaria, no es menos cierto que su
irrupcién en la clinica ha ganado en precisidon
diagndstica, pero ha impuesto esperas para
conocer los resultados de las mismas. Algunos
autores, han puesto énfasis en las consecuencias
de estas dilaciones debidas a las tecnologias:

En los viejos tiempos de los diagndsticos artesana-
les, la auscultacién daba un veredicto inmediato,
tan inmediato como fuera la voluntad de hablar
del médico. Ahora una auscultacion implica un
analisis. Y los analisis introducen un lapso que,
dado el caracter inevitablemente industrial del test
médico competente, puede durar semanas: una
demora angustiosa para quienes piensan que estan
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esperando una sentencia de muerte o una absolu-
cién. Muchos se resisten al andlisis por el temor al
veredicto, por el mero miedo a que se les ponga en
una lista que podria acarrearles discriminaciones
futuras o cosas peores, y por fatalismo (¢de qué
puede servir?).

La vieja medicina ha dado paso a la biome-
dicina cientifica con toda su aparatologia que
impone tiempos de demora que pueden llegar
a ser desesperantes para el enfermo y sus fami-
liares, y, posiblemente, para el comienzo de un
tratamiento?’.

Para ir terminando, no queremos pasar por
alto la alusion de algunos autores a la empatia
en el trato con el enfermo y sus familiares. La
empatia es una de las caracteristicas mas sobre-
salientes de la relacién entre los enfermos vy el
personal sanitario. O, dicho de otra forma, la
empatia es una de las principales cualidades
que definen la atencion médica a los enfer-
mos. Sin embargo, no siempre el trato que se
dispensa a los enfermos esta presidido por
esta comprension, por ponerse en el lugar del
otro, sino que segun algunas notas que pueden
encontrarse en textos literarios, son todo lo
contrario. Soledad Puértolas nos deja algunos
detalles en este sentido. Uno ocurre en la infor-
macién de urgencias:

Tenemos una rapida entrevista con el médico de
urgencias, que nos lo explica todo muy deprisa,
con verdadera urgencia, que nos hacer firmar un
papel que no nos da tiempo a leer. Nos dice que
la firma es un mero tramite, pero sospechamos
que le estamos dando permiso para hacer todo
lo que quiera, que estamos poniendo en venta
el alma de mi madre —ademas del cuerpo, claro
estad®.

Puértolas abunda en la rudeza de trato en
este otro pasaje:
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Nadie podra convencerme de que la rudeza que
actualmente impera en el trato que se les da, nada
mas ingresar, mientras se tramita el ingreso, a los
enfermos y a sus familiares es necesaria y conve-
niente. Es espantosa. En el aturdimiento, por no
decir angustia, que se apodera de los enfermos y
de los familiares de los enfermos cuando cruzan el
umbral acristalado de las puertas del descomunal
hospital, el enfermo es arrebatado, hurtado a sus
familiares, y éstos son inmediatamente interroga-
dos en todo de inspeccidn fiscal, de sospecha de
fraude fiscal, como poco®.

Por ultimo, el siguiente parrafo significa la
idea del hospital como secuestro que han comen-
tado algunos filésofos:

Me ensefiaron muchas cosas aquellos dias y noches
del hospital, me ensefiaron que todas las vidas
merecen dignidad, que todas las enfermedades
merecen ser tratadas con delicadeza, me ensefa-
ron que los hospitales, aunque a veces se cuelen
entre las rendijas de sus puertas y ventanas peque-
flos rayos de luz, no son el lugar donde lo seres
humanos que sufren, aunque tengan que ser reclui-
dos en ellos para ser operados o tratados de sus
males, encuentran esa paz, cercana a la felicidad,
que deberia envolver a los enfermos irreversible-
mente abocados a la muerte. Me ensefiaron que no
sabemos morir, que tratamos a los enfermos como
a personajes incémodos, infantilizados, recluidos,
marginados®.

Quiero creer que, y lo digo desde mi expe-
riencia de enfermo, que las cosas han cambiado
para bien en los ultimos decenios, que el perso-
nal sanitario es cada vez mas empatico y que la
formacién incide cada vez con mas insistencia
en la humanidad del trato y en el humanismo
médico. Sin embargo, quedan demasiadas
areas, no exclusivamente administrativas, en las
gue no existe la percepcién de estar tratando
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con personas afectadas por situaciones graves
de salud, o se trata de situaciones que tienen
una carga afectiva importante para sus porta-
dores, en las que no se capta (o se desprecia
por incomodidades puntuales) la verdadera
dimensidon del impacto de la enfermedad en el
enfermo y en sus familiares. Nunca se insistira
suficientemente en estos aspectos durante la
formacion pre y post-graduada ni durante el
ejercicio profesional.
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