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Resumen
La enfermedad, especialmente las enfermedades crónicas y graves, pueden resultar 

abrumadoras no sólo para el enfermo sino también para la pareja y el entorno familiar. No resulta 
extraño, pues, que se produzcan disensiones en las relaciones intrafamiliares que abarcan todo el 
espectro posible, desde el divorcio a la reconciliación. Este artículo es una aproximación a algunas 
de las situaciones que pueden darse en este difícil equilibrio generado por la irrupción de una 
enfermedad real o imaginaria. La base del artículo son historias tomadas de la literatura si bien 
se incluye alguna anécdota ilustrativa tomada de la vida cotidiana, algún hecho real que añade 
verosimilitud a no pocas historias de ficción. En concreto, se comentan historias relacionadas 
con parejas que no se constituyen por la aparición de enfermedades, parejas que se rompen de 
forma muy precoz sin oportunidades para consolidarse. Otras veces, es el rechazo del enfermo 
a su propio medio lo que rompe la relación de pareja. Pero también hay parejas que se forman 
a pesar de la enfermedad o a causa de ella, o parejas en riesgo de separación que se consolidan 
cuando aparece la enfermedad, sin que sea anecdótico un doble comportamiento: ruptura inicial y 
reconciliación posterior. Tan compleja es la relación de pareja y tanta zozobra aporta la enfermedad 
a la misma.

Palabras clave: enfermedad; relación de pareja; ruptura matrimonial; cuidados; apoyo 
emocional.
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Abstract
The disease, especially chronic and serious diseases, can be overwhelming not only for 

the patient but also for the couple and the family environment. It is not surprising, then, that 
dissensions occur in intra-family relationships that cover the entire possible spectrum, from 
divorce to reconciliation. This article is an approach to some of the situations that can occur in this 
difficult balance generated by the outbreak of a real or imaginary disease. The basis of the article 
are stories taken from literature, although some illustrative anecdotes taken from everyday life are 
included, some real event that adds plausibility to many fictional stories. Specifically, stories related 
to couples that do not form due to the appearance of illnesses, couples that break up very early 
without opportunities to consolidate are discussed. Other times, it is the patient's rejection of his 
own environment that breaks the couple's relationship. But there are also couples that are formed 
despite the disease or because of it, or couples at risk of separation that are consolidated when 
the disease appears, without a double behavior being anecdotal: initial breakup and subsequent 
reconciliation. So complex is the couple's relationship and so much anxiety brings the disease to it.

Keyword: illness; relationship; marital breakdown; care; emotional support.

Introducción

«Considera, señora, que el amor nace y se engendra en  
nuestros pechos, o por elección o por destino: el que  

por destino, siempre está en su punto; el que por  
elección puede crecer o menguar, según pueden  

menguar o crecer las causas que nos obligan y mueven  
a querernos» (Miguel de Cervantes. Los trabajos de  

Persiles y Segismunda)1

La decisión de vivir en pareja responde, sin 
duda, a muchas motivaciones. Compartir la vida 
es la que mayoritariamente se puede invocar. 
Compartirla para lo bueno y para lo malo hasta 
que la muerte separe a los miembros de la pareja 
es la leyenda utilizada en los matrimonios oficia-
dos por el rito católico. Sin embargo, este tipo 
de ritual es cada vez menor. Van creciendo las 
uniones civiles, las uniones de hecho sin un «vín-
culo indisoluble», las uniones homosexuales (por 
diferentes ritos…) y las convivencias sin otro adi-
tamento que la voluntad de vida en común. Todo 
tipo de unión puede disolverse por procedimien-
tos civiles y/o religiosos o, sencillamente, por 
una separación tácita sin terceros de por medio 
cuando así se decide, desde que fue iniciado por 
la entrada en vigor de la Ley 30/19812 de 7 de 
julio del divorcio y sus sucesivas modificaciones.

Las ocho causas principales de separación son: 
falta de comunicación, creerse demasiado buenos, 

sentirse atrapados, no se cumplen las expectati-
vas, tener diferentes personalidades, falta de 
confianza, cambio de prioridades e infidelidades3 
En todo caso, según datos del Instituto Nacional de 
estadística el número de divorcios ha descendido 
desde los 120.001 de 2008 a los 77.200 de 20204. 
Es de notar que en ninguno de los casos se cita 
la implicación de la enfermedad en la separación 
de las parejas. Queremos pensar que esto es así 
porque la mayoría de las parejas tenemos la suerte 
de sentirnos acompañados en la enfermedad. Sin 
embargo, esto requiere una fortaleza de ánimo y 
una entereza emocional5 que no siempre es posi-
ble ofrecer por diferentes motivos.

Como tantos otros, este es un artículo incom-
pleto sobre un tema muy amplio. Por tanto, su 
objetivo no va más allá de plantear la percepción 
de una relación (causal unas veces, circuns-
tancial otras) que, si bien no adquiere valores 
suficientes para formar parte de las estadísticas, 
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sí tienen entidad para crear situaciones literarias 
por la presunción de que se presentan con cierta 
frecuencia, tal vez con más de la deseada y de 
la documentada. Tampoco se pretende relatar 
situaciones de personas afectadas por entidades 
nosológicas tal y como las describen los libros de 
texto de los estudios de Medicina; antes bien, 
traeremos a la narración situaciones descritas en 
las novelas (literarias, por tanto) o en obras testi-
moniales percibidas como motivo para no iniciar 
o para discontinuar una relación de pareja. Por 
tanto, el tema se plantea para que futuras contri-
buciones a la Revista de Medicina y Cine puedan 
ampliarlo, matizarlo, y, en suma, engrandecerlo.

Parejas que no llegan a constituirse

La enfermedad como motivo para eludir una vida en 
pareja y tener descendencia

Sin duda las razones para no vivir en pareja 
pueden ser diversas. Más allá de las diez que 
recoge la revista Cosmopolitan6, a nuestro propó-
sito podemos añadir que una de ellas, no incluida 
en la frívola relación de la revista entes aludida, 
es el miedo a transmitir enfermedades o una pre-
disposición a las mismas. Un buen ejemplo puede 
ser el pintor noruego Eduard Munch (1863-1944) 
quien nos dejó conocidísimas obras expresionistas 
como La niña enferma, El día después, Ansiedad o 
El Grito entre otras manifestaciones de sus estados 
de ánimo. Como es conocido7, Munch tuvo una 
vida enfermiza. De hecho, sus ataques de pánico 
y sus crisis de angustia fueron frecuentes y están 
en el fondo de algunas de sus obras, entre ellas 
El Grito, cuya génesis describió en los siguientes 
términos: 

Paseaba por el camino con dos amigos cuando se 
puso el sol. De pronto el cielo se tornó rojo sangre. 
Me paré, me apoyé sobre la valla extenuado hasta 
la muerte. Sobre el fiordo y la ciudad negros azula-
dos la sangre se extendía en lenguas de fuego. Mis 
amigos siguieron y yo me quedé atrás temblando 

de angustia, y sentí que un inmenso grito infinito 
recorría la naturaleza7.

Munch dejó escrito en El Friso de la vida las 
razones por las que no se casó para no transmitir 
a su hipotética descendencia los desequilibrios 
que le acompañaron a lo largo de su vida: 

Para poder entender mis afirmaciones de que me 
parecía un crimen por mi parte casarme, puedo 
informar de lo siguiente: mi abuela materna murió 
de tuberculosis. Mi madre murió de tuberculosis 
al igual que mi hermana Hansine. Al parecer la 
tía que vino [a vivir] con nosotros también tuvo 
tuberculosis. Toda su vida sufrió catarros con 
expectoraciones de sangre además de bronqui-
tis. Mi hermana Sofie murió de tuberculosis. 
Los demás niños padecimos durante la infancia 
fuertes catarros — Llegué enfermo al mundo, me 
bautizaron en casa y mi padre creyó que no iba a 
vivir —Apenas pude asistir al colegio— Constan-
temente sufría descomunales resfriados y fiebres 
reumáticas —Tenía hemorragias y expectoracio-
nes de sangre. Mi hermano tenía los pulmones 
delicados y murió joven de pulmonía. Mi abuelo 
paterno el deán murió de tuberculosis de médula 
— De allí creo que le vino a mi padre ese ner-
viosismo y esa vehemencia enfermizos — Los 
mismos males que fuimos desarrollando crecien-
temente los hijos7.

En otro pasaje de la misma obra recopilato-
ria, encontramos este otro fragmento: 

Recibí en herencia dos de los peores enemigos de 
la humanidad: Las herencias de la tuberculosis y 
la enfermedad mental. La enfermedad, la locura 
y la muerte fueron los ángeles negros junto a mi 
cuna. Una madre que murió temprano me dejó 
la semilla de la tuberculosis; un padre hiperner-
vioso – pietista – religioso hasta rozar la locura, 
de una antigua estirpe, me dejó las semillas de la 
locura. […] La enfermedad me persiguió durante 
toda mi infancia y juventud. El bacilo de la tisis 
clavó victorioso su estandarte rojo sangre en el 
pañuelo blanco, y mis seres más queridos fueron 
muriendo uno detrás de otro. ¿Habría de fundar 
un hogar enfermo en este mundo?7. 
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El arte se convirtió en su única meta. Así que 
pensó que podría encontrar una mujer -que signi-
ficara algo para él- fuera del matrimonio.

Parejas iniciadas en noviazgos que no evolucionan 
por motivo de la enfermedad

Es muy difícil, a los 20 años, saber si quieres 
pasar toda la vida con un enfermo a pesar del 
amor/cariño que le profesas. Y todavía es más 
difícil tomar la decisión de hacerlo y mantenerlo. 
Esta es la historia que Emmanuel Carrère nos 
cuenta en De vidas ajenas8.

A los 18 años, a Étienne le diagnostican un 
cáncer óseo en una pierna y lo dan por curado 
después de un tratamiento con quimiotera-
pia. Cuatro años después tiene una recidiva y 
deben amputarle la pierna. El pasaje en que se 
lo comunica a su novia Aurélie está descrito por 
Emmanuel Carrère los siguientes términos: 

Se acostaron en la cama y él le dijo: el lunes van 
a cortarme la pierna, y por fin rompió a llorar. 
Mientras iba anocheciendo, se quedaron horas 
abrazados, o más bien él permaneció en brazos de 
ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le 
acariciaba el pelo, la cara, el cuerpo entero, quizá 
hasta la pierna que pronto ya no existiría. Ella le 
decía en voz baja palabras tiernas, pero cuando él 
le preguntó si le seguiría queriendo con una sola 
pierna, ella fue honesta: no lo sé8, 

pero levantaba los ojos hacia su rostro y, 
en voz baja le decía «Estoy aquí, Étienne. Estoy 
aquí». «Aurélie aguantó un año y después lo 
dejó. Entre los veintidós y los veintiocho años, 
Étienne estuvo sin mujer»8.

También Juan Gracia Armendáriz refiere, en 
su obra Diario del hombre pálido9, escrito a modo 
de diario mientras espera un trasplante renal, 
cuenta que a uno de los enfermos con los que 
coincide en las sesiones de hemodiálisis lo dejó 
su novia por su condición de enfermo: 

En la sala, Kevin me cuenta que su novia lo dejó 
cuando supo que estaba enfermo. Son las leyes 

de su etnia y las acata, pero no puede disimular 
el dolor que le causan esas costumbres. Kevin es 
gitano9. 

Historias similares se pueden encontrar en la obra 
de Ricard Ruíz Garzón Las voces del laberinto10 
sobre los enfermos mentales.

Parejas que se rompen de forma precoz, sin 
tiempo para consolidarse

Hay matrimonios que se rompen de forma 
precoz. Los datos del Instituto Nacional de Estadís-
tica4 sugieren que un porcentaje de los divorcios 
se producen en el primer año. Sin embargo, no es 
infrecuente la separación en plazos más cortos: 
unos meses, a la vuelta de la luna de miel (del 
viaje de novios), o antes: el mismo día de la boda.

Recuerdo un episodio de estas características 
que ocurrió en mi juventud dentro del micro-
cosmos del pueblo en que nací. Fue durante la 
década de los años 70 del pasado siglo. Se había 
acordado un matrimonio entre una mujer muy 
conocida del pueblo por su trabajo en un esta-
blecimiento público y un hombre (también del 
pueblo pero emigrado años antes). Aunque el 
matrimonio la obligaba a desplazarse fuera del 
pueblo, la mujer quedaría amparada. Pero en la 
noche de bodas, en el cuerpo desnudo de su fla-
mante esposo no reconoció atractivo suficiente 
para permanecer junto a él. Antes bien, identificó 
signos inequívocos de enfermedad e impureza, y 
salió corriendo perseguida por miedos atávicos 
y pautas de conducta saludables ancladas en el 
mito. La mujer cogió la puerta para no volver 
aludiendo que los genitales del marido eran píos; 
es decir, pecosos, alteración de la pigmentación 
atribuida a las malas artes o encantamientos que 
reconocen como patogenia la saliva de las sala-
manquesas. De ahí, la expresión: «es pío, le ha 
escupido una salamanquesa». La mujer rompió 
el matrimonio aquejada de ignorancia, incul-
tura y mitos impensables hoy, volvió a la casa 
donde servía (donde continuó hasta su muerte) 



ENFERMEDAD Y RELACIÓN DE PAREJA
AGUSTÍN HIDALGO BALSERA; BEGOÑA CANTABRANA PLAZA

Rev. Med. Cine. 2022; 18 (4), 391-404  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2022; 18 (4), 391-404
[ 395 ]

y continuó con su desvergüenza frenopática de la 
que no libró ni al sacerdote que los unió.

Esta historia me vino a la memoria de forma 
reiterada durante la lectura de la novela Chesil 
Beach11, del autor británico Ian McEwan, en la 
que se describe el fracaso del matrimonio, tam-
bién el día de la boda, entre Florence y Edward. 
La historia ocurre en 1962, antes del mayo revo-
lucionario y de los movimientos de liberación 
sexual de la mujer, de la convulsión social de 
Berkeley, de las comunas, los psicodislépticos y 
del primer disco de los Beatles. Ocurre en una 
Inglaterra desperezándose de la postguerra 
pero aún conservadora. Florence desciende de 
un padre empresario de éxito y de una madre 
profesora universitaria de filosofía, ambos muy 
distantes, de carácter frío y poco amantes de 
Florence de la que parecen librarse mediante el 
matrimonio con Edward, un chico universitario, 
de familia humilde, con una madre enajenada 
a consecuencia de un accidente de automóvil, 
y padre profesor en un instituto. Florence ama 
la música, y es una notable intérprete de violín 
que aspira a fundar y dirigir un cuarteto de 
cuerda, ama a Edward con un amor no carnal 
cuyas manifestaciones (besos, caricias atrevi-
das, penetración...) le aterrorizan. Edward es 
licenciado en historia, conocedor y amante de 
la naturaleza, de la vida y de Florence a quien 
quiere con todas las connotaciones de la pala-
bra amor, incluido el amor carnal.

La noche de boda, en un hotel próximo a la 
playa de Chesil Beach, las caricias del amante 
son percibidas por Florence como una pre-
sión insoportable, como una agresión. Cuando 
la inexperiencia y la precipitación de Edward 
se derraman sobre Florence, ella abandona la 
habitación entre acusaciones de conducta humi-
llante y repugnante. La escena, descrita con 
una extraordinaria delicadeza narrativa por Ian 
McEwan, expone en toda su extensión la falta de 
diálogo entre emoción y sensualidad entre los 
protagonistas, el miedo a la pérdida de libertad 

por la entrega al otro, la falta de tiempo para 
una maduración tranquila y un acceso sereno a 
la carnalidad marital, elemento esencial para la 
consolidación de las parejas como reflejó clara-
mente Elena Arnedo en su obra La picadura del 
tábano12, en la que sostiene que buena parte 
de las relaciones sexuales dentro de la pareja 
se llevan a cabo, precisamente, para la conso-
lidación de la pareja. Florence sospechaba que 
«Había en ella alguna anomalía profunda, que 
ella siempre había sido distinta y que al fin estaba 
a punto de ser descubierta»11.

Con el fin de salvar el matrimonio y conser-
var al marido, Florence, convencida de su amor 
por Edward (y también por mantener las aparien-
cia), propone una relación basada en el amor y 
la libertad de cada uno para el desarrollo profe-
sional, pero alejada de todo contacto sexual, lo 
que Edward rechaza ofendido. La propuesta fue 
formulada en los siguientes términos: 

Quiero decir lo siguiente: Edward, te quiero, y 
no tenemos que ser como todos, o sea, nadie en 
absoluto…, nadie sabría lo que hemos hecho o no. 
Estaríamos juntos, viviríamos juntos, y si tú qui-
sieras, quisieras realmente, es decir, siempre que 
ocurriera, y por supuesto ocurriría, yo lo enten-
dería, más que entenderlo, lo querría, lo querría 
porque quiero que seas libre y feliz. Nunca estaría 
celosa, siempre que supiera que me quieres. Yo 
te amaría y haría música, es todo lo que quiero 
hacer en la vida. 

Iracundo, Edward la rechaza ofendido 
Me engañaste. En realidad, eres un fraude. Y sé 
exactamente qué otra cosa eres. ¿Sabes lo que 
eres? Eres frígida, eso es lo que eres. Completa-
mente frígida. Pero pensaste que necesitabas un 
marido, y yo fui el primer puñetero idiota que se 
presentó11.

Sin duda, podemos considerar que se trata 
de una enfermedad social, que una educación 
más liberal, menos atosigante y desprejuiciada 
hubiera salvado esta relación, le habría aportado 
la sexualidad necesaria para consolidar la pareja. 
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Pero también se habría salvado con el cariño leni-
tivo y sereno que describe Ian McEwan: 

Lo único que ella había necesitado era la certeza 
de que él la amaba y la tranquilidad de que él le 
hubiera dicho que no había prisa porque tenían 
todo la vida por delante. Con amor y paciencia, sin 
duda los dos habrían salido adelante11.

Rotura de la relación por el rechazo del 
enfermo hacia la pareja o la familia

Generalmente esta situación puede darse 
como consecuencia de la enfermedad y la adopta 
el enfermo para no ser una carga. Veamos un par 
de ejemplos.

Soledad Puértolas, en su libro «Mi amor en 
vano»13, aporta información de interés en varios 
aspectos. Por una parte, uno de los personajes, 
un joven (Enrique) sufre un accidente de tráfico 
por conducción temeraria de su pareja. Queda 
parapléjico y con importantes problemas emocio-
nales que le llevan a alejarse de familia y amigos 
para abordar en solitario la nueva situación. Esa 
fractura con la vida de antes del accidente se 
agudiza al cambiar al barrio en el que vive actual-
mente. Pero traba relación de amistad con otros 
personajes: Dayana (que evoca su vida de artista 
y la relación de amor desestructurado con un 
marido alcohólico) y la hija, Violeta, una emotiva 
y enamoradiza muchacha.

Otra protagonista, Teresa, que asiste al 
mismo gimnasio que Enrique, refiere el dolor 
limitante, provocado por una hernia discal sin 
respuesta favorable al tratamiento, que des-
cribe en los siguientes términos: 

Sus dolores eran insoportables, me dijo, no podía 
apoyar en el suelo la pierna izquierda, por las 
noches se despertaba y se subía a la buhardilla, 
donde escuchaba música a través de los auricu-
lares para no despertar a su marido y a sus hijos. 
Tenía el ánimo por los suelos13. 

El dolor cambia la relación familiar: 

Te sientes llena de amor, pero, en determinado 
momento, todo da la vuelta, y esa persona que 
te obsesionaba sólo es alguien que puede escu-
charte y comprenderte, protegerte, y sus sueños 
empiezan a causarte molestias, te aburren. Ahora 
lo que queremos es que nos escuche, que nos 
acompañe, que viva por nosotros las incomodi-
dades de la vida, que se encargue de los trámites. 
Pero eso, precisamente, es el comienzo del final 
[…], has perdido la capacidad de amar13.

Además, el dolor le cambió la vida, su activi-
dad laboral, la relación con el marido y la familia; 
los hijos han crecido y no tiene ninguna obliga-
ción clara ni actividad laboral. El marido tampoco 
ayuda: 

Lo único que se le ocurre decirme a mi marido 
es que me ocupe de mí misma, que con eso ya 
tengo bastante. ¡Vaya solución! Lo que yo quisiera 
de verdad es no ser yo la que se ocupase todo el 
rato de mí, a mí no me sale ser así, me gustaría 
que fuera otra persona quien se encargara de cui-
darme. A veces pienso que ése es el fallo, que mi 
matrimonio ha fracasado13.

Ante esta situación, decide abandonar el 
matrimonio por la incomprensión y porque 
marido e hijas parecen incapaces de compren-
der el dolor de la madre. Otra vez la incapacidad 
de acompañar o el peso de ese acompañamiento 
como detonante de una rotura de pareja: 

Ha hecho todo lo posible para poner a mis hijos, 
sobre todo a las niñas, contra mí. Ha sido fácil, 
jugaba con ventaja, está sano, es fuerte, y ahora 
las niñas dan poco trabajo, ahora da gusto estar 
con ellas, y ellas, como es natural, rechazan la 
enfermedad, los niños no quieren saber nada de 
los enfermos, no quieren sentirse impresiona-
dos ni preocupados, y él se ha pasado el tiempo 
diciéndoles: Pobre mamá, no hay que molestarla, 
tiene que descansar... ¡Pobre mamá! Nadie puede 
querer a una pobre mamá, todo el mundo se 
harta de una pobre mamá13.

Enrique y Teresa profundizan una relación 
emocional y sensorial de enamoramiento de 
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él y entretenimiento de ella, pero la novela de 
Soledad Puértolas parece negar el amor pleno y 
la relación de pareja entre las dos personas con 
discapacidad: la invalidez de Enrique y los incapa-
citantes dolores de espaldas de Teresa. La ilusión 
de Enrique de entregarse plenamente a esa rela-
ción queda cortada por el anuncio del próximo 
matrimonio de Teresa con un masajista atlético 
de manos prodigiosas.

Otro ejemplo lo encontramos en la novela El 
pie de Jaipur14 en la que Javier Moro describe la 
historia de Christophe, un joven de veinte años 
que, en 1982 se había desnucado al lanzarse al 
mar, se había seccionado la médula espinal a la 
altura de la sexta vértebra cervical por lo que 
perdió toda movilidad, sensibilidad y reflejos, 
paralizado desde el cuello hasta los pies; es decir, 
Christophe se había convertido en un tetrapléjico. 
A pesar de ello, su novia Mathilde no lo aban-
donó e insistió en cuidarle, aprovechando los 
espacios que la familia de Christophe le dejaba; 
pensaba que «aunque no saliese adelante nos 
arreglaríamos, me tenía a mí y podríamos vivir. 
Yo estaba dispuesta a todo, me había hecho a la 
idea de cuidarle las veinticuatro horas del día»14.

El estado de Christophe se preveía irrever-
sible y éste, aun reconociendo que su novia se 
portaba muy bien con él («Venía casi todos los 
días en moto, y eso que trabajaba y estudiaba. Me 
ayudó mucho porque yo no estaba precisamente 
«en forma»14), decidió dejarla ya que cuando 
pensaba en el futuro, no veía viable la relación. 
Se decía que «La quería demasiado como para 
condenarla a cuidar de un inválido toda la vida. 
Ella se merecía algo mejor»14. Y de esta forma 
decidió que debían romper la relación:

• «Yo no puedo proporcionarte un porvenir. No 
tengo nada que ofrecerte. Es mejor que te 
busques a otro.

• No me apetece olvidarte y buscar a otro. 
Nosotros tenemos lo más importante: un 
pasado común, breve pero intenso. ¿Por qué 

echarlo a perder? ¿Crees que sería más feliz 
con un hombre por el simple hecho de que se 
pueda mover con sus piernas?

• No quiero que eches a perder tu vida.

Ante la situación, y como último intento de 
continuar la relación, Mathilde pregunto:

• ¿Me quieres? Dime la verdad. A lo que Chris-
tophe contestó: No –mintió- No te quiero. Ya 
no te quiero. Lo dijo tres veces para no dejar 
dudas»14.

La afectación por enfermedades que producen 
espanto (la locura)

Más allá de los estigmas que afectan a 
la enfermedad mental, es cierto que el com-
portamiento de enfermos durante afecciones 
mentales, sobre todo los cuadros psicóticos, 
producen miedo en el entorno, a lo que no es 
ajena la «mirada de loco» que suele caracteri-
zar a estas personas. Estas miradas, algunos de 
esos comportamientos, terminan por minar la 
confianza del enforno más próximo y no es infre-
cuente que trate de evitarse poniendo distancia. 
Por eso, hay ocasiones en las que la separación 
en una pareja, otrora unida, sorprende por la 
falta de comprensión de la enfermedad mental 
o por el agotamiento de compartir algunos tipos 
de comportamiento. Naturalmente que somos 
conscientes de las diferencias entre un psicópata 
y un psicótico, pero hemos de reconocer que 
compartir la vida con un psicótico crónico con 
evolución en brotes más o menos severos pro-
duce un desgaste físico y emocional difícilmente 
asumible por muchas personas. Un buen ejemplo 
son las situaciones que se recogen en Las voces 
del laberinto10. También a modo de ejemplo se 
comentan otras dos obras, Los perros negros,15 de 
Ian McEwan, y Locura,16 de Mario de Sá-Carneiro.

Ian McEwan aborda una relación deterio-
rada por la enfermedad mental en su libro Los 
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perros negros15. En él, la invocación de enferme-
dad mental trufada de fe religiosa y de reflexión 
ambientalista es la excusa para plantear una 
separación matrimonial entre los dos persona-
jes protagonistas de la novela, June y Bernard. El 
matrimonio de estos dos personajes se celebró 
inmediatamente después de la segunda guerra 
mundial, y la separación, aunque nunca se divor-
ciaron, se produce en su viaje de bodas. June 
se queda en el Languedoc francés dedicada a la 
meditación y Bernard en Londres dedicado a la 
política. Puede entenderse que el amor sobre-
vive a las creencias y que, por eso, mantienen 
el matrimonio sin disolver; pero también, es la 
excusa para dibujar una historia ideológica de 
las corrientes europeas posteriores a la segunda 
guerra mundial.

En la obra se alude, con mayor o menor 
intensidad, en varias ocasiones, a alteraciones 
mentales que oscilan ente la depresión y las crisis 
de angustia. La alusión central es a los perros 
negros. Comenta el editor que el poeta romano 
Horacio sugirió que la visión de perros negros era 
de mal augurio, que Winston Churchill hablaba 
del perro negro de la depresión. En la historia 
de la medicina, lo negro, lo oscuro, alude tanto 
a los malos pronósticos como a profundas alte-
raciones del humor, relacionado generalmente 
con la depresión. No en vano, la depresión fue 
asociada en su momento con una discrasia de la 
bilis negra. También en literatura es frecuente la 
alusión a lo negro (negros pensamientos) para 
referirse de forma metafórica a la depresión. Así, 
sólo por poner un ejemplo, José Agustín Goyti-
solo se refiere al «hondo pozo oscuro» en su 
poema Llega el lítio.

En todo caso, algún fragmento del libro 
parece describir más una crisis de ansiedad/
angustia que una depresión verdadera. Es cuando 
escribe 

Estaba en mi cuaderno, el sueño de duermevela, 
corto, invariable, que la había perseguido durante 
cuarenta años: dos perros bajan corriendo por un 

sendero hasta la garganta. El más grande deja un 
rastro de sangre, muy visible sobre las piedras 
blancas. June sabe que el alcalde del pueblo cer-
cano no ha mandado a sus hombres a dar caza 
a los animales. Descienden hasta la sombra que 
arrojan los altos riscos, entran en los matorrales 
del fondo y suben por el otro lado. Ella los ve de 
nuevo, al otro lado de la garganta, dirigiéndose 
a las montañas, y aunque se alejan de ella, éste 
es el momento de terror que la sacude; sabe que 
volverán15, 

lo que rememora la descripción de la percep-
ción que lleva a Edvar Munch a concebir y pintar 
su cuadro El Grito comentado más arriba.

En su obra Locura16, Mario de Sá-Carneiro 
describe la historia del escultor Raúl Vilar que 
presenta un comportamiento paranoico en rela-
ción al amor, fruto del que llega a la convicción 
de que el amor verdadero es el espiritual y que el 
carnal está condenado al fracaso porque cuando 
el cuerpo pierde frescura surgirá el rechazo y la 
falta de deseo. En uno de los brotes de la enfer-
medad pide a su mujer que se suicide con él en 
plena juventud para poner fin a sus vidas en pleno 
goce amatorio, antes de que el tiempo los dete-
riore y pierdan su atracción mutua. En el siguiente 
brote, y con el fin de ofrecer a su mujer «la mayor 
prueba de amor» argumenta: «Lo que amo es tu 
alma y esa, aunque el cuerpo sea feo, será siem-
pre bella… la amaré siempre»16. Esto, en su delirio, 
le obliga, como prueba de amor, a desfigurarle el 
cuerpo para que quede sólo el alma a la que amar, 
y le anuncia, mientras esgrime un frasco de vitriolo 
con el que pretende desfigurarla: 

Voy a despedazar la obra maestra de tu rostro… 
volverlo una cicatriz horrible, donde no se apre-
cien las facciones… sin ojos… sin labios… Voy a 
quemar tus senos… ensuciar para siempre la blan-
cura inmaculada de tu carne… Y así, un monstruo 
repelente, seguiré amándote, te amaré mucho 
más, porque todo el tiempo será para verte 
el alma… tu alma querida y tierna. No tengas 
miedo… no grites… no grites… Vas a ser muy feliz… 
Vamos a ser muy felices16. 
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Como la mujer consigue zafarse de la situación, 
él se suicida ingiriendo el contenido del frasco.

Delirio de celos

«Oh celos, turbadores de la sosegada paz  
amorosa; celos, cuchillo de las más firmes  

esperanzas» (Miguel de Cervantes. La  
Galatea, libro tercero)1.

Un caso particular de enfermedad mental 
que puede afectar a la relación de pareja es el 
delirio de celos. De las diferentes acepciones que 
ofrece el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua para el término celos, la que 
se relaciona con el tema de este artículo supone 
que por celos debemos entender la «Sospecha, 
inquietud y recelo de que la persona amada haya 
mudado o mude su cariño, poniéndolo en otra». 
Un ejemplo ilustrativo de lo que acabamos de 
decir se encuentra en la tragedia Otelo, el moro 
de Venecia17 que nos legó Williams Shakespeare. 
En ella, el intrigante Iago urde un enredo que 
termina generando en Otelo un delirio de celos 
hacia su esposa Desdémona, a la que acusa de 
infidelidad a pesar de que ella niega los hechos. 
Desdémona muere estrangulada por Otelo 
mientras proclama que muere injustamente ase-
sinada, de una muere inocente. Otelo reconoce 
que el asesinato no es por odio sino por honor.

Algo similar, aunque no tan trágico, describe 
David Grossman en su novela Delirio18 en la que el 
protagonista Shaul llega a la conclusión de que las 
salidas diarias de su mujer para ir a nadar durante 
una hora son, en realidad, para encontrarse con 
un amante con el que se entregará a juegos que 
nunca ha experimentado con él. Cuando anun-
cia que se toma unos días de vacaciones para 
meditar, él piensa que se trata de pasarlos con el 
amante que le oculta y emprende una búsqueda 
a lo largo de la noche con la intención de sorpren-
derlos, lo que no ocurre. Buscando el origen de 
la relación con el amante, o el momento en que 
la esposa decide abandonarlo, Shaul reflexiona:

 A veces pienso que quizá le vi a Elisheva –así se 
llama su esposa- una expresión nueva ese día, 
cuando tomó la decisión, y que no me di cuenta 
de lo que significaba. O intento recordar alguna 
época, digamos de unos cuantos días o una 
semana, en que se mostrara más alegre que de 
costumbre, exultante, irracional, o incluso con 
ciertas intenciones de venganza por el hecho de 
haberse liberado finalmente de mí por completo18.

Y es que para el celoso, cualquiera escusa es 
buena, y no es necesaria que sea verdadera. De 
hecho, en Otelo, el moro de Venecia, Iago justifica 
su comportamiento con los siguientes términos: 
«Yo dije lo que pensaba, y no dije más que lo que 
él mismo (Otelo) encontró que era probable y 
verdadero».

El efecto destructor de los celos también lo 
aborda Miguel de Cervantes en La Galatea1: 

Y, porque se vea la destrucción que hace en los 
enamorados pechos esta maldita dolencia de 
los rabiosos celos, en siendo el amante celoso, 
conviene -con paz sea dicho de los celosos ena-
morados-, conviene, digo, que sea, como lo es, 
traidor, astuto, revoltoso, chismero, antojadizo 
y aun mal criado; y a tanto se extiende la celosa 
furia que le señorea, que a la persona que más 
quiere es a quien más mal desea.

Considera David Grossman que los celos –los 
celos obsesivos- tienen un elemento creativo, 
cruel y perverso que produce gran dolor al pró-
jimo, pero que a pesar de eso 

Debemos tener en consideración la completa 
entrega del celoso a las fantasías a las que lo 
arrastran los celos, y el modo en que traduce 
los distintos acontecimientos de la realidad que 
lo rodea hasta convertirlos en un sistema casi 
hermético de símbolos, pensamientos e ideas 
fuertemente ligados a esos celos, que se alimen-
tan y retroalimentan en el interior del mismo 
sistema […] hasta legitimar en el celoso una 
especie de identidad interna y primaria que está 
desligada de cualquier vínculo externo que lo 
pruebe en la realidad o que le permita mante-
ner una comunicación lógica con otras personas, 
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con otras conciencias, y de ahí la posibilidad de 
hablar del delirio provocado por los celos como 
una suerte de actividad artística18.

Y remata Miguel de Cervantes con otro pasaje 
de La Galatea que asocia celos a enfermedad: 

No son los celos señales de mucho amor, sino de 
mucha curiosidad impertinente; y si son seña-
les de amor, es como la calentura en el hombre 
enfermo, que el tenerla es señal de tener vida, 
pero vida enferma y mal dispuesta; y así, el ena-
morado celoso tiene amor, mas es amor enfermo 
y mal acondicionado1.

Parejas que se forman a pesar de la 
enfermedad

El mismo Étienne al que aludíamos más 
arriba, abandonado por su novia Aurélie al 
perder la pierna por el cáncer, encuentra el amor, 
el matrimonio y la descendencia a pesar de la 
amputación. Una abogada, como él, le conoce 
en un curso, se enamora de él y le compromete 
hasta conseguir compartir la vida. Nathalie, que 
así se llama su futura esposa, lo encuentra un 
hombre «brillante, original, iconoclasta» del que 
le emociona «la dulzura de su voz» y le sugiere 
que detrás de su humor hay una «riqueza de 
experiencia, un misterio que la fascina»8. Surge 
entre ellos un «amor confiado, compartido, 
cierto, que va a constituir el fundamento de toda 
una vida». A pesar de las limitaciones físicas y de 
la incertidumbre por la paternidad que alberga 
Étienne («está más o menos seguro de que la 
quimioterapia le ha vuelto estéril»), Nathalie lo 
asume y razona que «forma parte del conjunto, 
y el conjunto le conviene»8.

En la misma obra de Carrere, Juliette y 
Patrice aportan otro ejemplo de relación estable 
entre una mujer con problemas físicos y su futura 
pareja. Juliette sufre parálisis de las piernas pro-
vocada por la comprensión medular debido a la 
fibrosis ocasionada por la radioterapia de un lin-
foma. Juliette es descrita como guapa, inteligente 

y enamorada del ejercicio del derecho como 
forma de justicia social y de protección ante el 
liberalismo económico. Patrice es dibujante de 
comic, naturalista y un hombre acostumbrado 
a vivir al día, sin grandes problemas pasados ni 
ideaciones de futuro que puedan complicar su 
existencia. Vive al día y disfruta con ello.

Se conocen en una sesión de ejercicios 
de relajación como aproximación a las artes 
escénicas. 

El profesor los lleva al teatro, en el teatro había 
que subir unos peldaños y Juliette no podía 
hacerlo. Patrice es tímido pero fuerte. Desde el 
primer día, cogió a Juliette en brazos y en ade-
lante nadie le disputó este privilegio. Ella en 
brazos de él, subieron todos los peldaños que se 
les presentaban. (...) Sus dedos se rozaban, se 
acariciaban, se entremezclaban durante horas, 
no era nunca igual, era siempre distinto, siem-
pre perturbador. Él apenas se atrevía a creer 
que aquel milagro le sucediese a él. Después 
se besaron. Después hicieron el amor. Él la des-
vistió, la tuvo desnuda en sus brazos, manipuló 
dulcemente sus piernas casi inertes. Para los dos 
era la primera vez8. 

Él la toma en brazos para sortear las escale-
ras y así, escalera a escalera, van consolidando 
una dependencia mutua que termina en una 
relación estable, en tres hijas y una corta pero 
intensa carrera judicial truncada por la muerte 
de Juliette a los 33 años por un cáncer de mama 
con metástasis pulmonares.

Otros ejemplos los encontramos en la ya 
aludida novela de Javier Moro, El Pie de Jaipur14. 
El protagonista de la misma consigue recuperar 
buena parte de la movilidad e incluso llega a 
poder conducir un vehículo. Según la narración, 
durante el proceso de rehabilitación, conoce a 
la que terminará convirtiéndose en su esposa, 
con la que alcanza una vida plena. También es 
recomendable la lectura de la novela Días sin 
hambre19 que Delphine de Vigan dedica al tema 
de la anorexia. Se trata de una obra que mues-
tra la dureza del tratamiento hospitalario de la 



ENFERMEDAD Y RELACIÓN DE PAREJA
AGUSTÍN HIDALGO BALSERA; BEGOÑA CANTABRANA PLAZA

Rev. Med. Cine. 2022; 18 (4), 391-404  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2022; 18 (4), 391-404
[ 401 ]

anorexia, de cómo hay pacientes que la supe-
ran y otros no, del exquisito y humano trato del 
médico protagonista a las pacientes y cómo de 
la relación entre el médico y la enferma nacen la 
amistad y el amor que termina en un estable y 
fértil matrimonio.

También es notable para este epígrafe la 
novela Después del invierno20, de Guadalupe 
Nettel, en la que una joven mexicana, que realiza 
estudios en París, traba amistad con un miste-
rioso vecino del mismo inmueble aquejado de 
una hipertensión pulmonar de mala evolución. 
La amistad inicial deriva en amor y vida y cuida-
dos en común.

Para cerrar este epígrafe, queremos dejar 
constancia de Dicen los síntomas21, novela de 
Bárbara Blasco que narra el acompañamiento 
hospitalario en los días finales de la vida del 
padre. Durante esas largas estancias, una de las 
protagonistas, que acude diariamente al cuidado 
nocturno del padre, totalmente inconsciente, 
traba conversación con el compañero de habita-
ción del padre; ésta deriva hacia un conocimiento 
más pormenorizado y un interrogatorio en el 
que la mujer obtiene información de las enfer-
medades y patologías heredables del hombre. 
El contacto llega a la intimidad y, dado que la 
mujer tiene claro que no desea una vinculación 
estable de pareja, y que este hombre cumple los 
requisitos para convertirla en madre (sobre todo 
porque morirá en poco tiempo y no será posible 
que surja un vínculo estable ni interferencia en el 
cuidado del hijo), se apresura a concebir con el 
enfermo en las noches de insomnio mientras su 
padre avanza hacia su inexorable final.

La enfermedad reafirma la pareja

«- ¿Es tan malo como parece?  
¿Crees que es cáncer?

- No lo sé. Lo que sé, y me consta que tú 
también sabes estas cosas, es que tu vida  

está a punto…, bueno, ya ha cambiado.  

Esto va a ser largo, ¿entiendes? Y tú has  
de estar ahí para dar tu apoyo, pero  
también debes descansar cuando lo  

necesites. Este tipo de enfermedades  
pueden uniros o pueden separaros.  

Ahora más que nunca, debéis apoyaros  
el uno al otro»22.

Hay ocasiones en las que la enfermedad 
reafirma la relación de pareja. A modo de ejem-
plo puede servirnos el libro autobiográfico del 
médico Paul Kalanithi titulado Recuerda que vas 
a morir. Vive22. En él, Paul y Lucy son una pareja 
que se ha conocido durante sus estudios univer-
sitarios. Ambos han estudiado medicina y están 
en la fase de residencia en un hospital ameri-
cano. El estrés y la intensidad de las condiciones 
de trabajo de los residentes condiciona dudas 
sobre la viabilidad de la relación y la estabilidad 
de la pareja hasta el punto de que ella insiste en 
realizar terapia de pareja en un intento de sacar 
adelante la relación ante la que protesta: 

Me da la sensación de que sólo estamos conec-
tados a medias. No quiero enterarme de tus 
inquietudes por pura casualidad. Cuando te 
digo que me siento aislada, no parece que ni lo 
consideres un problema. Necesito hacer algo 
diferente22.

Estando en esta tesitura, a Paul le diagnos-
tican un cáncer de pulmón lo que condiciona un 
cambio radical tanto en la vida de los protago-
nistas como en la relación de pareja. Paul piensa 
que «una grave enfermedad (como esta) no te 
cambiaba la vida, más bien te la destruía»22. 
A partir de este momento, ya no sería posible 
seguir la vida que llevaban, sino que, se diri-
gieran a donde se dirigieran, deberían dar un 
rodeo. Después de la consulta con su oncóloga, 
conocida la tipificación molecular del tumor y 
la posible respuesta a terapia dirigida, la expec-
tativa de hasta cinco años de vida les lleva a 
plantearse la posibilidad de tener un hijo que 
pueda recordar alguna vivencia de su padre. En 
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consecuencia, acuden a un «banco de esperma 
para preservar los gametos y dejar las opciones 
abiertas»22 dado que los medicamentos oncoló-
gicos pueden tener efectos deletéreos sobre la 
calidad del esperma.

No obstante, las zozobras de Paul persisten y 
presiona a la oncóloga en demanda de precisión 
de supervivencia a pesar de que, como médico, 
conoce que 

los médicos deben situar esas expectativas dentro 
del marco de probabilidades razonables. Pero lo 
que buscan los pacientes no es un conocimiento 
científico que los médicos ocultan, sino una 
verdad existencial que cada persona debe hallar 
por su cuenta. Zambullirse demasiado en estadís-
ticas es como aplacar la sed con agua salada. La 
angustia que implica afrontar la mortalidad no se 
remedia con probabilidades22. 

En paralelo, inician una terapia de pareja con 
una terapeuta, especializada en pacientes con 
cáncer, ante la que desgranaban cómo el cáncer 
había afectado a sus vidas, de las incertidumbres 
del futuro, de la dificultad de hacer planes y de 
la necesidad de apoyarse el uno al otro, hasta 
el punto de que «el cáncer había contribuido a 
salvar nuestro matrimonio»22.

Finalmente deciden tener un hijo porque 

Aunque nuestro matrimonio hubiera atravesado 
un periodo enrarecido hacia el final de mi resi-
dencia, ambos habíamos seguido siempre muy 
enamorados. Nuestra relación aún estaba pre-
ñada de sentido, poseía un vocabulario común 
en permanente evolución sobre lo que de verdad 
importa. Si la relacionalidad humana constituía 
los cimientos del sentido, a ambos nos parecía 
que criar hijos añadía otra dimensión a ese sen-
tido. Era algo que siempre habíamos querido, y 
los dos nos sentíamos impulsados por instinto 
a hacerlo todavía, a añadir otra silla a la mesa 
familiar22. 

Paul falleció ocho meses después del naci-
miento de su hija.

Pareja que se rompe y se vuelve a unir cuando 
llega la enfermedad

Este no es un caso infrecuente en la vida real 
ni en la literatura. Una novela, con tintes autobio-
gráficos que describe un caso que se ajusta a este 
perfil es Un matrimonio feliz23 cuyo autor, Rafael 
Yglesias, da cuenta de una relación de infidelida-
des y dificultades de comunicación en la pareja 
que el cáncer de la esposa y su evolución final ter-
mina en una dedicación del autor al cuidado de la 
esposa y a la reordenación de toda la familia.

Otra novela, ésta del autor Rafael Caunedo, 
titulada Lo que ella diga24 cuenta la vida de 
Santiago, un arquitecto con intensa actividad pro-
fesional y deportiva. Poco después de obtener la 
titulación y empezar a trabajar, se casa con Celia, 
traumatóloga, su novia de toda la carrera y tienen 
a su hija Ariadna. Cuando nace la niña, Santiago 
está lejos de casa y Celia empieza a sentir que ese 
distanciamiento no le satisface, que su marido 
no termina de madurar y que continúa siendo 
un joven alocado, a raíz de lo que deciden sepa-
rarse mediante «una ruptura civilizada y aséptica, 
hecha con bisturí de precisión, de manera que la 
herida cicatrizaba sin marca y sin posibilidad de 
infección»24.

Poco después, Santiago tienen nueva novia, 
Laura, «Guapa. Objetivamente guapa, guapa de 
revista, de belleza universal». Cuando la conoce, 
Santiago ya tiene los primeros síntomas de Escle-
rosis Lateral Amiotrófica. Andando el tiempo, 
dado que la sintomatología se agrava, Laura le 
comunica. «He pensado que podría irme a vivir 
contigo. Está claro que necesitas ayuda ya, ahora 
es el momento. No puedes negarte». Pero, poco 
a poco, la situación le va pesando y es incapaz de 
disimular la desazón que le produce hasta que, 
sintiéndose totalmente superada y prescindible, 
tomó la decisión de marcharse: 

Ya no podía con más médicos, más pruebas, más 
de nada. Su complejo de esclava había llegado a su 
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fin. Quiso considerarlo una relación fallida, una de 
tantas, pero ella sabía que el caso era especial24.

Cuando empieza la sintomatología de la 
ELA, a quien primero llama Santiago es a Celia. 
Y es ella quien le hace la primera exploración, 
quien le pone en contacto con otros médicos y 
le acompaña a recibir el diagnóstico definitivo 
además de intermediar entre los especialistas 
médicos y Santiago sobre la conveniencia de tal 
o cual práctica, de tal forma que 

La enfermedad de Santiago se había interpuesto 
entre ella y la felicidad. Desconocía la razón, pero 
algo dentro de su cabeza la hacía mantenerse al 
tanto de todo lo referido a su evolución24. 

Si a esto unimos las visitas programadas con 
su hija, puede presentarse lo que ocurrió y con 
lo que Celia no contaba, como que 

Comenzó a sentirse parte de una vida que había 
dejado atrás (…), a sentirse encasillada en el papel 
de esposa. Incomprensiblemente, amistades y 
familia pasaron a considerarla como parte orgá-
nica de la familia. (…) Y ella se sentía culpable de 
no estar con él24. 

Así pues, fue a vivir con Santiago y lo acom-
pañó hasta el fin de sus días.
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