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No hay duda alguna de que el legado cienti-
fico de Santiago Ramon y Cajal es extraordinario.
Sus aportaciones al estudio anatémico del sis-
tema nervioso, asi como sobre su desarrollo y su
patologia son inconmensurables. Sus multiples
obras cientificas han sido y siguen siendo obras
de referencia.

Pero Ramoén y Cajal dejé, ademas, otro
legado escrito que incluye obras de ficcidn, asi
como numerosos ensayos Yy obras autobiografi-
cas, un testimonio fundamental para comprender
al cientifico y para conocer mas aspectos sobre
su manera de ser y de pensar, sus aficiones o su
vocacién pedagdgical?.

En el dltimo libro que escribid, poco antes
de morir, y que titulé «El mundo visto a los
ochenta afios. Impresiones de un arterioscleré-
tico»3, Ramén y Cajal dice «En la presente obra
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pasaré revista, siquiera sea muy sucintamente, a
las decadencias inevitables de los ancianos, sin-
gularmente de los octogenarios, agravados por
achaques o enfermedades eventuales». Se trata
de una obra en cierta forma autobiografica, que
consta de 21 capitulos y que el autor divide en
cuatro partes: «Las tribulaciones del anciano»,
«Los cambios del ambiente fisico y moral», «Las
teorias de la senectud y de la muerte» y «Los
paliativos y consuelos de la senectud». Cajal
explica los inicios de su enfermedad y describe
cuando recibié el diagndstico: «Fue hace unos
trece afios. De dia en dia notaba, al abandonar la
tertulia del café, donde departia con los amigos
acerca de todo lo divino y humano /.../, que mi
cabeza ardia, sin que moderasen la sofocacion
el paseo ni el silencio absoluto. Cierto dia, des-
pués de una sesion fotogréfica a 35 grados, la

J. Med. Mowv., 2022; 18 (1), 5-9


https://doi.org/10.14201/rmc.27909
mailto:josepeladi.banos@uvic.cat
https://orcid.org/0000-0001-8002-1415
https://orcid.org/0000-0001-8202-6893

SANTIAGO RAMON Y CAJAL, SU MUNDO A LOS OCHENTA ANOS Y LOS SOLACES DE LA LECTURA
ELENA GUARDIOLA; JOSEP-E BANOS

congestion cerebral alcanzo tal agudeza que me
obligd a consultar al sabio y simpatico doctor
Achucarro, compariero de laboratorio. Me exa-
mind y, previas algunas precauciones oratorias y
eufemismos piadosos, lanzo el terrible veredicto:
‘Amigo mio, ha comenzado la arterioesclerosis
cerebral de la senectud. iNo hay que alarmarse!
Estamos al principio y un buen régimen atajara
el progreso del mal". Y le recomendd hablar y
escribir poco, y abstenerse de lugares excesiva-
mente calurosos: toda una tragedia®. Ramén y
Cajal, con su excelente prosa, detalla a lo largo del
libro cdmo se siente, cdbmo evoluciona su enfer-
medad y como le cambia la vida: limita su vida
social, deja de acudir a las tertulias... También
habla de la pérdida de vision y del decaimiento
de la funcion auditiva en la vejez, de la debilidad
muscular, del insomnio y sus consecuencias, de
lo que él llama «traiciones» de la memoria, de los
cambios que ha visto durante su vida en las ciu-
dades, en las costumbres y en las ideas politicas
y de muchas otras cosas. Habla de deportes y de
trenes, automoviles y aeroplanos («el delirio de la
velocidad»), de cdmo ven los jévenes a los viejos
y de la juventud «actual», de pintura, de fotogra-
fia, de la senectud y de la muerte, del ansia de
inmortalidad... Pero no son estos los temas en los
que vamos a detenernos en estas lineas, sino los
que se relacionan con el lenguaje, la escrituray la
lectura (incluimos citas textuales®, para no desa-
provechar la ocasidn de disfrutar de sus propias
palabras).

Ramon y Cajal, en ésta su ultima obra,
dedica un capitulo al lenguaje. El lenguaje, dice,
«ha experimentado grandes y no siempre gratas
transformaciones». Se refiere a «la mania de
abreviar los apelativos», con especial referencia
a las siglas («una enigmatica sarta de charadas»).
Se pregunta qué lengua se habla en Espaiia y res-
ponde «presumo que el castellano, mas salpicado
e infestado con tantos barbarismos, solecismos y
galicismos, que, si la Providencia no lo remedia
obrando un milagro, acabaremos por convertir el
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idioma vernaculo /.../ en jerga o habla franca» y
se lamenta de que «en vano la Academia y varios
doctos filésofos y escritores de casta se esfuerzan
por contener el alud arrollador de vocablos exo-
ticos y neologismos superfluos». Sin embargo,
reconoce que «fuera pueril desconocer que las
lenguas evolucionan y que los inventos incesan-
tes de las ciencias y de las artes nos imponen
neologismos dificilmente reemplazables» que la
Academia incorpora, aunque «concede hospita-
lidad en su diccionario a multitud de vocablos y
acepciones de nueva y no siempre limpia acufia-
cién» y aflade una larga lista de palabras («ciertos
dislates cometidos por muchos escritores noveles
y singularmente por los tratadistas cientificos»)
cuyo uso considera incorrecto y anima a que no
se usen, aunque reconoce su «carencia total de
autoridad para tan simpatica empresa» y afirma
«No me forjo ilusiones, empero, sobre la eficacia
de estas prédicas». Dedica unos parrafos también
asu uso en letreros y anuncios: «donde el prurito
de importar a troche y moche voces extranjeras
alcanza volumen desmesurado es en los letreros
y anuncios». Son reflexiones de hace casi un siglo,
pero, a nuestro entender, muchas siguen siendo
completamente actuales (i!).

Cajal invita a escribir durante la vejez, sobre
todo si ya se ha hecho antes, pero advierte que
«hay muchos ancianos ansiosos de pensar y exte-
riorizar sus pensamientos, condensandolos en
la letra de molde, sin detenerse a juzgar si son
vulgares o interesantes, ni si estan condenados
al naufragio y olvido irreparables». Explica que
él escribe por la mafiana «... rodeado de una
muralla de libros, entre los cuales abundan los
diccionarios». Indica que, al escribir, lo mejor es
continuar la labor emprendida en «los lumino-
sos tiempos juveniles o en la fase de la madurez
reflexiva, ya que asi la tarea serd mas facil».

Dedica Cajal los dos ultimos capitulos a la
lectura. «Redundante resulta encomiar la utili-
dad de los libros y el alto valor de los maestros
del pasado. Precisa sefalar mas bien qué lecturas
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convienen a la senectud doliente y atribulada»
dice, tras citar a distintos autores y el elogio
que éstos hacen de la lectura. Comienza reco-
mendando que el anciano no desconecte de la
actualidad y lea diarios y revistas y, si tiene pro-
blemas de visién, busque quién se los lea, porque
«Todo es preferible a la terrible incomunicacion
con el ambiente social, cientifico y politico con-
temporaneos. Sin estas distracciones, la vida
senil careceria de sabor». Ademas, concluye: «en
el concierto de opiniones discordantes, es dable
al anciano lanzar a veces una nota personal conci-
liadora /.../ puesto que esta limpio de ambiciones
y concupiscencias».

Sobre qué conviene leer, Cajal no duda: «el
anciano necesita escoger sus lecturas con cuida-
dosa cautela» porque «atacado mas o menos de
insomnio y sujeto a cavilaciones enfadosas, nece-
sita alimento espiritual suave y poco estimulante;
que distraiga e informe objetivamente, pero sin
impresionar sobremanera el animo con la evo-
cacion inoportuna de emociones melancélicas
pretéritas». Ante esto, no se resiste a sefialar qué
obras deben ser prescritas y recomendadas para
esta época de la vida. Nos muestra, ademas, el
amplio conocimiento que tiene de la literatura
espainola y extranjera, asi como de los clasicos
griegos y romanos.

En esta revista se han publicado interesanti-
simos articulos en los que se presentan listas de
obras literarias, como los trabajos de Fernando A.
Navarro®®, que ofrecen una «breve visita guiada
por esta biblioteca bdsica para médicos», en los
que se presenta una lista esencial de obras lite-
rarias cuya trama gira en torno a la enfermedad,
la locura, el hospital, el ejercicio profesional de la
medicina o la figura histérica y social del médico.
Y también articulos sobre la literatura de la enfer-
medad, obras en las que el enfermo convierte su
enfermedad en una narrativa y cuenta su historia’.

Las recomendaciones que da Cajal son
de otro tipo, y aunque en algin momento se
refiere a los médicos, se centra en las lecturas
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apropiadas en la senectud. Evita citar a los auto-
res que le son contemporaneos, para no incurrir
en olvidos o herir susceptibilidades. Los cldsicos
griegos y romanos encabezan su listado, porque
son «el mas sano y delicado manjar de los pro-
vectos». Incluye a Homero, Esquilo, Sofocles,
Euripides, Herédoto, Luciano y su autor favo-
rito, Diégenes Laercio, que «relata todo lo que
sabe de la vida de los filésofos /.../ y procede con
admirable objetivismo». También Plutarco, de
quien dice que escribe demasiado bien, aunque
«es peligroso para leido por la noche» y Platon,
admirable, en sus Didlogos y en la Republica,
ademads de Aristéfanes y los dramas de Esquilo,
Séfocles y Euripides («ciertamente pintan suce-
sos tragicos; pero en las paginas de los poetas
lo dramatico parece haber perdido sus toxinas»).

Entre los romanos, prefiere a Cicerdn, que
«cautiva instruyendo /.../ posee la virtud de no
disgustarnos jamas y entretenernos siempre»;
Plauto y Terencio son «un archivo de las costum-
bres y gustos romanos». Confiesa que sus gustos
han cambiado con el paso de los afios: «<En mi
calidad de caduco no me agradan ya las sabias y
funebres prédicas del cordobés Séneca, antafio
leidas con morosa delectacién» y tampoco reco-
mienda a esa edad a Epicuro y a Lucrecio («en la
vejez suscitan resonancias harto melancélicas»).
Destaca como sus favoritos a Virgilio y a Hora-
cio («sus libros son un tesoro de buen sentido
y de depurado gusto literario»), mientras que
a Ovidio lo encuentra aburrido, excepto en su
Metamorfosis. La lista es larga: Marcial, Catulo,
Propercio, Tacito, Suetonio, Julio César, Apuleyo,
Tito Livio, etc., todos con sus correspondientes
comentarios.

Dedica un amplio apartado a los clasicos
espafioles. Silas reflexiones y el listado de autores
y obras griegos y romanos es enorme, al com-
pararlo con el de los clasicos espafioles, puede
parecer corto, si bien incluye sélo una seleccion
para los lectores de avanzada edad («libros exce-
lentes, disertos, humoristicos o simplemente
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amenos y propicios a la ancianidad»): £/ Conde
Lucanor, el Romancero, el Poema de Mio Cid, La
Celestina, el Libro de buen amor, las poesias del
marqués de Santillana y, sobre todo, las novelas
picarescas (Lazarillo de Tormes, Estebanillo Gon-
zdlez, Marcos de Obregdn, La picara Justina...).
Afade: «Estando nuestros clasicos en todas las
bibliotecas de personas de buen gusto, fuera
pesadez enumerar los mejores». Las obras de
Quevedo, afirma, «constituyen la Biblia del
anciano achacoso». De Cervantes recomienda
Don Quijote, del que es mejor leer los episodios
jocosos y evitar los relacionados con las desgra-
cias del hidalgo, y las Novelas ejemplares. Sigue
con los poetas del siglo de oro: Lope de Vega, Cal-
derdn, Ruiz de Alarcén, Géngora, Tirso de Molina,
y con los prosistas, algunos posteriores: Saave-
dra Fajardo, Simoén Abril, Huarte de San Juan,
el padre Mariana, Baltasar Gracian, Argensola y
Cristébal de Villalon.

Refiriéndose ya a los siglos XVIII y XIX dice
«son muy de recomendar, como sedantes de los
arteriosclerdticos», el Teatro critico y las Cartas
eruditas, de Feijoo, los discursos de Campoma-
nes y Jovellanos, las comedias y traducciones de
Moratin, las Memorias de un setentén de Meso-
nero Romanos, las obras de Zorrilla y las de Pérez
Galdés, entre muchas otras. Dice, sin embargo,
que prohibiria las melancdlicas composiciones de
Bécquer, de Espronceda y de Cadalso, entre otras
composiciones «capaces de turbar el sosiego y la
tranquilidad del animo del avejentado» porque,
dice, «cada cosa a su tiempo y sazdén». Reco-
mienda también la lectura de las obras de Valera
(«maestro incomparable de la lengua castellana»)
y de Menéndez y Pelayo; aunque la obra de este
ultimo, por su intransigencia religiosa, «resulta
un tanto perturbadora para la senectud, ansiosa
de tranquilidad y avida de sano y generoso
patriotismo».

Reserva para el final un apartado que se
supone sobre los libros extranjeros mas conve-
nientes para la vejez. Pero desiste del empefio
y en vez de citar obras concretas, sefiala: «me
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contraeré a algunas recomendaciones de orden
general y sin alusién a ninguna nacionalidad
o escuela literaria». Distingue, como especial-
mente distraidas y atrayentes para el anciano,
tres clases de publicaciones: los libros de viajes
antiguos y modernos, como los periplos de los
argonautas del mar y del aire; las narraciones
con ilustraciones fotograficas de las maravillas
de la historia natural y los tratados (moderni-
simos) de astronomia «que han revolucionado
nuestra concepcién del universo y extendido
hasta limites inimaginables el espacio donde
fulguran estrellas y nebulosas». Recomienda
lecturas sobre las areas en las que se ha estado
ejerciendo durante la vida o de otras que puedan
resultar interesantes. No hace falta que sean
obras cientificas, pueden ser de tipo divulgativo,
en las que se desentrafien «los elementos de la
teoria de la relatividad, la estructura del atomo,
las propiedades de las diversas radiaciones, la
arisca y enigmatica doctrina de los Quanta vy las
admirables conquistas modernas sobre estrellas
y nebulosas». Le gustan las biografias de hom-
bres célebres y desaconseja al anciano «los libros
de filosofia y de critica religiosa, disconformes
con sus intimos anhelos e inveteradas convic-
ciones» porque «acaso turben su tranquilidad
y conmuevan sus esperanzas de ultratumba»
y «a los setenta y cinco afios, y mayormente, a
los ochenta, las conversiones son imposibles; el
cerebro ha cristalizado definitivamente en una
estructura y una ideologia invariables»®.

La vida de Cajal cambid radicalmente des-
pués del diagndstico de su enfermedad. Dejé de
asistir a su acostumbrada tertulia del Café Suizo,
renuncio a los largos paseos y a las excursiones, a
los que era muy aficionado desde su juventud, y
su actividad comenzd a limitarse, permaneciendo
cada vez mas en su domicilio. Pero a pesar de
su estado de salud y de sus desanimos, Cajal
continud escribiendo y publicando de manera
incansable durante las dos Ultimas décadas de
su vida. A su prolifica produccién cientifica, hay
que afiadir varias obras de diversos tipos, entre
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las cuales, la version definitiva de sus memorias
y una nueva versién de Charlas de café, que no
estuvo exenta de criticas y comentarios. Publicd
también, durante este periodo final de su vida,
algunos textos sobre cuestiones relacionadas con
la fotografia®.

A partir del fallecimiento de su esposa, en
agosto de 1930, Cajal se encerrd todavia mas en
simismoy, con el fin de aislarse del calor, habilitd
como lugar de trabajo el sétano de su casa, en
el que pasaba la mayor parte del dia’. E/ mundo
visto a los ochenta afios, que subtituld Impresio-
nes de un arterioesclerético® fue su ultimo libro.
Termind de redactarlo a finales de mayo de 1934
y aparecid cuatro meses después, coincidiendo
casi con su muerte.
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