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No hay duda alguna de que el legado cientí-
fico de Santiago Ramón y Cajal es extraordinario. 
Sus aportaciones al estudio anatómico del sis-
tema nervioso, así como sobre su desarrollo y su 
patología son inconmensurables. Sus múltiples 
obras científicas han sido y siguen siendo obras 
de referencia.

Pero Ramón y Cajal dejó, además, otro 
legado escrito que incluye obras de ficción, así 
como numerosos ensayos y obras autobiográfi-
cas, un testimonio fundamental para comprender 
al científico y para conocer más aspectos sobre 
su manera de ser y de pensar, sus aficiones o su 
vocación pedagógica1,2.

En el último libro que escribió, poco antes 
de morir, y que tituló «El mundo visto a los 
ochenta años. Impresiones de un arterioscleró-
tico»3, Ramón y Cajal dice «En la presente obra 

pasaré revista, siquiera sea muy sucintamente, a 
las decadencias inevitables de los ancianos, sin-
gularmente de los octogenarios, agravados por 
achaques o enfermedades eventuales». Se trata 
de una obra en cierta forma autobiográfica, que 
consta de 21 capítulos y que el autor divide en 
cuatro partes: «Las tribulaciones del anciano», 
«Los cambios del ambiente físico y moral», «Las 
teorías de la senectud y de la muerte» y «Los 
paliativos y consuelos de la senectud». Cajal 
explica los inicios de su enfermedad y describe 
cuándo recibió el diagnóstico: «Fue hace unos 
trece años. De día en día notaba, al abandonar la 
tertulia del café, donde departía con los amigos 
acerca de todo lo divino y humano /…/, que mi 
cabeza ardía, sin que moderasen la sofocación 
el paseo ni el silencio absoluto. Cierto día, des-
pués de una sesión fotográfica a 35 grados, la 
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congestión cerebral alcanzó tal agudeza que me 
obligó a consultar al sabio y simpático doctor 
Achúcarro, compañero de laboratorio. Me exa-
minó y, previas algunas precauciones oratorias y 
eufemismos piadosos, lanzó el terrible veredicto: 
‘Amigo mío, ha comenzado la arterioesclerosis 
cerebral de la senectud. ¡No hay que alarmarse! 
Estamos al principio y un buen régimen atajará 
el progreso del mal"3. Y le recomendó hablar y 
escribir poco, y abstenerse de lugares excesiva-
mente calurosos: toda una tragedia4. Ramón y 
Cajal, con su excelente prosa, detalla a lo largo del 
libro cómo se siente, cómo evoluciona su enfer-
medad y cómo le cambia la vida: limita su vida 
social, deja de acudir a las tertulias… También 
habla de la pérdida de visión y del decaimiento 
de la función auditiva en la vejez, de la debilidad 
muscular, del insomnio y sus consecuencias, de 
lo que él llama «traiciones» de la memoria, de los 
cambios que ha visto durante su vida en las ciu-
dades, en las costumbres y en las ideas políticas 
y de muchas otras cosas. Habla de deportes y de 
trenes, automóviles y aeroplanos («el delirio de la 
velocidad»), de cómo ven los jóvenes a los viejos 
y de la juventud «actual», de pintura, de fotogra-
fía, de la senectud y de la muerte, del ansia de 
inmortalidad… Pero no son estos los temas en los 
que vamos a detenernos en estas líneas, sino los 
que se relacionan con el lenguaje, la escritura y la 
lectura (incluimos citas textuales3, para no desa-
provechar la ocasión de disfrutar de sus propias 
palabras).

Ramón y Cajal, en ésta su última obra, 
dedica un capítulo al lenguaje. El lenguaje, dice, 
«ha experimentado grandes y no siempre gratas 
transformaciones». Se refiere a «la manía de 
abreviar los apelativos», con especial referencia 
a las siglas («una enigmática sarta de charadas»). 
Se pregunta qué lengua se habla en España y res-
ponde «presumo que el castellano, mas salpicado 
e infestado con tantos barbarismos, solecismos y 
galicismos, que, si la Providencia no lo remedia 
obrando un milagro, acabaremos por convertir el 

idioma vernáculo /…/ en jerga o habla franca» y 
se lamenta de que «en vano la Academia y varios 
doctos filósofos y escritores de casta se esfuerzan 
por contener el alud arrollador de vocablos exó-
ticos y neologismos superfluos». Sin embargo, 
reconoce que «fuera pueril desconocer que las 
lenguas evolucionan y que los inventos incesan-
tes de las ciencias y de las artes nos imponen 
neologismos difícilmente reemplazables» que la 
Academia incorpora, aunque «concede hospita-
lidad en su diccionario a multitud de vocablos y 
acepciones de nueva y no siempre limpia acuña-
ción» y añade una larga lista de palabras («ciertos 
dislates cometidos por muchos escritores noveles 
y singularmente por los tratadistas científicos») 
cuyo uso considera incorrecto y anima a que no 
se usen, aunque reconoce su «carencia total de 
autoridad para tan simpática empresa» y afirma 
«No me forjo ilusiones, empero, sobre la eficacia 
de estas prédicas». Dedica unos párrafos también 
a su uso en letreros y anuncios: «donde el prurito 
de importar a troche y moche voces extranjeras 
alcanza volumen desmesurado es en los letreros 
y anuncios». Son reflexiones de hace casi un siglo, 
pero, a nuestro entender, muchas siguen siendo 
completamente actuales (¡!).

Cajal invita a escribir durante la vejez, sobre 
todo si ya se ha hecho antes, pero advierte que 
«hay muchos ancianos ansiosos de pensar y exte-
riorizar sus pensamientos, condensándolos en 
la letra de molde, sin detenerse a juzgar si son 
vulgares o interesantes, ni si están condenados 
al naufragio y olvido irreparables». Explica que 
él escribe por la mañana «… rodeado de una 
muralla de libros, entre los cuales abundan los 
diccionarios». Indica que, al escribir, lo mejor es 
continuar la labor emprendida en «los lumino-
sos tiempos juveniles o en la fase de la madurez 
reflexiva, ya que así la tarea será más fácil».

Dedica Cajal los dos últimos capítulos a la 
lectura. «Redundante resulta encomiar la utili-
dad de los libros y el alto valor de los maestros 
del pasado. Precisa señalar más bien qué lecturas 
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convienen a la senectud doliente y atribulada» 
dice, tras citar a distintos autores y el elogio 
que éstos hacen de la lectura. Comienza reco-
mendando que el anciano no desconecte de la 
actualidad y lea diarios y revistas y, si tiene pro-
blemas de visión, busque quién se los lea, porque 
«Todo es preferible a la terrible incomunicación 
con el ambiente social, científico y político con-
temporáneos. Sin estas distracciones, la vida 
senil carecería de sabor». Además, concluye: «en 
el concierto de opiniones discordantes, es dable 
al anciano lanzar a veces una nota personal conci-
liadora /…/ puesto que está limpio de ambiciones 
y concupiscencias».

Sobre qué conviene leer, Cajal no duda: «el 
anciano necesita escoger sus lecturas con cuida-
dosa cautela» porque «atacado más o menos de 
insomnio y sujeto a cavilaciones enfadosas, nece-
sita alimento espiritual suave y poco estimulante; 
que distraiga e informe objetivamente, pero sin 
impresionar sobremanera el ánimo con la evo-
cación inoportuna de emociones melancólicas 
pretéritas». Ante esto, no se resiste a señalar qué 
obras deben ser prescritas y recomendadas para 
esta época de la vida. Nos muestra, además, el 
amplio conocimiento que tiene de la literatura 
española y extranjera, así como de los clásicos 
griegos y romanos.

En esta revista se han publicado interesantí-
simos artículos en los que se presentan listas de 
obras literarias, como los trabajos de Fernando A. 
Navarro5,6, que ofrecen una «breve visita guiada 
por esta biblioteca básica para médicos», en los 
que se presenta una lista esencial de obras lite-
rarias cuya trama gira en torno a la enfermedad, 
la locura, el hospital, el ejercicio profesional de la 
medicina o la figura histórica y social del médico. 
Y también artículos sobre la literatura de la enfer-
medad, obras en las que el enfermo convierte su 
enfermedad en una narrativa y cuenta su historia7.

Las recomendaciones que da Cajal son 
de otro tipo, y aunque en algún momento se 
refiere a los médicos, se centra en las lecturas 

apropiadas en la senectud. Evita citar a los auto-
res que le son contemporáneos, para no incurrir 
en olvidos o herir susceptibilidades. Los clásicos 
griegos y romanos encabezan su listado, porque 
son «el más sano y delicado manjar de los pro-
vectos». Incluye a Homero, Esquilo, Sófocles, 
Eurípides, Heródoto, Luciano y su autor favo-
rito, Diógenes Laercio, que «relata todo lo que 
sabe de la vida de los filósofos /…/ y procede con 
admirable objetivismo». También Plutarco, de 
quien dice que escribe demasiado bien, aunque 
«es peligroso para leído por la noche» y Platón, 
admirable, en sus Diálogos y en la República, 
además de Aristófanes y los dramas de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides («ciertamente pintan suce-
sos trágicos; pero en las páginas de los poetas 
lo dramático parece haber perdido sus toxinas»).

Entre los romanos, prefiere a Cicerón, que 
«cautiva instruyendo /…/ posee la virtud de no 
disgustarnos jamás y entretenernos siempre»; 
Plauto y Terencio son «un archivo de las costum-
bres y gustos romanos». Confiesa que sus gustos 
han cambiado con el paso de los años: «En mi 
calidad de caduco no me agradan ya las sabias y 
fúnebres prédicas del cordobés Séneca, antaño 
leídas con morosa delectación» y tampoco reco-
mienda a esa edad a Epicuro y a Lucrecio («en la 
vejez suscitan resonancias harto melancólicas»). 
Destaca como sus favoritos a Virgilio y a Hora-
cio («sus libros son un tesoro de buen sentido 
y de depurado gusto literario»), mientras que 
a Ovidio lo encuentra aburrido, excepto en su 
Metamorfosis. La lista es larga: Marcial, Cátulo, 
Propercio, Tácito, Suetonio, Julio César, Apuleyo, 
Tito Livio, etc., todos con sus correspondientes 
comentarios.

Dedica un amplio apartado a los clásicos 
españoles. Si las reflexiones y el listado de autores 
y obras griegos y romanos es enorme, al com-
pararlo con el de los clásicos españoles, puede 
parecer corto, si bien incluye sólo una selección 
para los lectores de avanzada edad («libros exce-
lentes, disertos, humorísticos o simplemente 
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amenos y propicios a la ancianidad»): El Conde 
Lucanor, el Romancero, el Poema de Mio Cid, La 
Celestina, el Libro de buen amor, las poesías del 
marqués de Santillana y, sobre todo, las novelas 
picarescas (Lazarillo de Tormes, Estebanillo Gon-
zález, Marcos de Obregón, La pícara Justina…). 
Añade: «Estando nuestros clásicos en todas las 
bibliotecas de personas de buen gusto, fuera 
pesadez enumerar los mejores». Las obras de 
Quevedo, afirma, «constituyen la Biblia del 
anciano achacoso». De Cervantes recomienda 
Don Quijote, del que es mejor leer los episodios 
jocosos y evitar los relacionados con las desgra-
cias del hidalgo, y las Novelas ejemplares. Sigue 
con los poetas del siglo de oro: Lope de Vega, Cal-
derón, Ruiz de Alarcón, Góngora, Tirso de Molina, 
y con los prosistas, algunos posteriores: Saave-
dra Fajardo, Simón Abril, Huarte de San Juan, 
el padre Mariana, Baltasar Gracián, Argensola y 
Cristóbal de Villalón.

Refiriéndose ya a los siglos XVIII y XIX dice 
«son muy de recomendar, como sedantes de los 
arterioscleróticos», el Teatro crítico y las Cartas 
eruditas, de Feijoo, los discursos de Campoma-
nes y Jovellanos, las comedias y traducciones de 
Moratín, las Memorias de un setentón de Meso-
nero Romanos, las obras de Zorrilla y las de Pérez 
Galdós, entre muchas otras. Dice, sin embargo, 
que prohibiría las melancólicas composiciones de 
Bécquer, de Espronceda y de Cadalso, entre otras 
composiciones «capaces de turbar el sosiego y la 
tranquilidad del ánimo del avejentado» porque, 
dice, «cada cosa a su tiempo y sazón». Reco-
mienda también la lectura de las obras de Valera 
(«maestro incomparable de la lengua castellana») 
y de Menéndez y Pelayo; aunque la obra de este 
último, por su intransigencia religiosa, «resulta 
un tanto perturbadora para la senectud, ansiosa 
de tranquilidad y ávida de sano y generoso 
patriotismo».

Reserva para el final un apartado que se 
supone sobre los libros extranjeros más conve-
nientes para la vejez. Pero desiste del empeño 
y en vez de citar obras concretas, señala: «me 

contraeré a algunas recomendaciones de orden 
general y sin alusión a ninguna nacionalidad 
o escuela literaria». Distingue, como especial-
mente distraídas y atrayentes para el anciano, 
tres clases de publicaciones: los libros de viajes 
antiguos y modernos, como los periplos de los 
argonautas del mar y del aire; las narraciones 
con ilustraciones fotográficas de las maravillas 
de la historia natural y los tratados (moderní-
simos) de astronomía «que han revolucionado 
nuestra concepción del universo y extendido 
hasta límites inimaginables el espacio donde 
fulguran estrellas y nebulosas». Recomienda 
lecturas sobre las áreas en las que se ha estado 
ejerciendo durante la vida o de otras que puedan 
resultar interesantes. No hace falta que sean 
obras científicas, pueden ser de tipo divulgativo, 
en las que se desentrañen «los elementos de la 
teoría de la relatividad, la estructura del átomo, 
las propiedades de las diversas radiaciones, la 
arisca y enigmática doctrina de los Quanta y las 
admirables conquistas modernas sobre estrellas 
y nebulosas». Le gustan las biografías de hom-
bres célebres y desaconseja al anciano «los libros 
de filosofía y de crítica religiosa, disconformes 
con sus íntimos anhelos e inveteradas convic-
ciones» porque «acaso turben su tranquilidad 
y conmuevan sus esperanzas de ultratumba» 
y «a los setenta y cinco años, y mayormente, a 
los ochenta, las conversiones son imposibles; el 
cerebro ha cristalizado definitivamente en una 
estructura y una ideología invariables»3.

La vida de Cajal cambió radicalmente des-
pués del diagnóstico de su enfermedad. Dejó de 
asistir a su acostumbrada tertulia del Café Suizo, 
renunció a los largos paseos y a las excursiones, a 
los que era muy aficionado desde su juventud, y 
su actividad comenzó a limitarse, permaneciendo 
cada vez más en su domicilio. Pero a pesar de 
su estado de salud y de sus desánimos, Cajal 
continuó escribiendo y publicando de manera 
incansable durante las dos últimas décadas de 
su vida. A su prolífica producción científica, hay 
que añadir varias obras de diversos tipos, entre 
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las cuales, la versión definitiva de sus memorias 
y una nueva versión de Charlas de café, que no 
estuvo exenta de críticas y comentarios. Publicó 
también, durante este periodo final de su vida, 
algunos textos sobre cuestiones relacionadas con 
la fotografía1.

A partir del fallecimiento de su esposa, en 
agosto de 1930, Cajal se encerró todavía más en 
sí mismo y, con el fin de aislarse del calor, habilitó 
como lugar de trabajo el sótano de su casa, en 
el que pasaba la mayor parte del día1. El mundo 
visto a los ochenta años, que subtituló Impresio-
nes de un arterioesclerótico3 fue su último libro. 
Terminó de redactarlo a finales de mayo de 1934 
y apareció cuatro meses después, coincidiendo 
casi con su muerte.
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