
Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida, o si
ha de ocupar ese puesto otro cualquiera, habrán de

revelarlo estas páginas.

David Copperfield de Charles Dickens

Se trata de determinar si las narraciones de
ficción en general y las cinematográficas en particular
pueden aportar algo a una mejor comprensión de la
muerte. Porque, en realidad, ¿qué sabemos de ella?
Sabemos, en primer lugar, de su certeza, que es nues-
tro destino inevitable, que cada paso que damos en la
vida nos acerca irremediablemente a ese confín último
que es la muerte. No pudiendo negarla ni evitarla, no
pudiendo sustraernos a ella, sabemos, en segundo
lugar, de todos los esfuerzos humanos por paliar sus
efectos: al olvido que impone la muerte contrapone-
mos la memoria, a la ausencia el homenaje, al duelo y
el dolor por la pérdida el faústo y la glorificación.
Sabemos, en tercer lugar, que la verdadera muerte
siempre será mi muerte. Hasta entonces, la muerte es la
muerte de un otro. De ahí que nos esté vedado hablar
en primera persona de esa cita con lo ineludible.

Cuando realmente se produzca, la palabra nos habrá
sido retirada definitivamente, de una vez y para siem-
pre. Sabemos, en fin, de su sinsentido. Porque cómo
dar sentido a aquello que a menudo no lo tiene, que,
con frecuencia, es fruto de una fatal casualidad. Cómo
aceptar con sosiego ese encuentro a ciegas con la
muerte cuando, habitualmente, uno no ha visto toda-
vía cumplida la trama de su vida. Porque la muerte,
por lo común, es extemporánea, pocas veces acontece
en el momento oportuno. La hora de la muerte es,
también, la del balance y pocos de entre nosotros, al
juzgar lo vivido, dictamos nuestra absolución y espera-
mos con sosiego que la naturaleza se realice recreán-
donos, como aspirara Cicerón, en el recuerdo frecuente del
bien realizado1.

De ahí, en primer término, que haya pocos
discursos tan difíciles de articular como el que tiene a
la muerte por objeto. Cuando la muerte golpea a nues-
tro alrededor, habitualmente, el lenguaje se repliega y el
silencio sobreviene (foto 1). En eso estriba lo inefable
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Resumen

La muerte sigue siendo un misterio. Poco o nada sabemos de ella, excepto que, algún día, también llamará a nuestra puerta. Porque,
pese a la certeza de que todos moriremos, la muerte siempre se conjuga en tercera persona, siempre es otro quien abandona esta vida. De ahí
que sea tan difícil hablar sobre ella. Pese a todo, propongo dos ámbitos en los que aspiramos a que la muerte tenga algún sentido. La medici-
na y su saber empírico-técnico, por una parte; la narración y su saber metafórico, por otra. Es de este último saber metafórico del que me voy
a ocupar. De la capacidad de las narraciones en general y de una narración audiovisual en particular, de hablar de ese ser para la muerte que
es el ser humano de forma oblicua, a través de metáforas. La narración elegida es El paciente inglés/ The English Patient (1996) de Anthony
Minghella. A partir de las historias entrecruzadas de los diferentes personajes que pueblan esa narración y de las metáforas de las que se sirve
el relato, trataré de mostrar que la experiencia narrativa puede constituir una verdadera experiencia moral. Pues en ella, se encarnan, se hacen
carne, adquieren rostro, razones y emociones, aspiraciones generales y específicos proyectos de vida, objetivos colmados y deseos insatisfe-
chos. Por supuesto, no se trata de que derivemos de una película las normas de nuestro actuar moral, que ella nos diga cómo debemos com-
portarnos ante una situación determinada; más bien, pretendo señalar su capacidad para incrementar nuestra  receptividad a la pluralidad, la
singularidad y la dimensión emotiva de la(s) vida(s). Y de la(s) muerte(s).

Palabras clave: análisis cinematográfico, ética, muerte, metáforas.
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de la muerte. De ahí, en segundo término, que, sien-
do la muerte algo objetivo, algo que inexorablemen-
te nos sucederá, escape al análisis meramente racio-
nal. Por ello, es un terreno propicio para poder
hablar de razones y de emociones, de problemas
morales y de dilemas existenciales, de deseos colma-
dos y de proyectos inconclusos. De ahí, finalmente,
que, a excepción de algunos fenómenos espurios en
los que el cadáver deviene espectáculo y se muestra
obscenamente, existan dos ámbitos en los que se pre-
tende que la muerte tenga sentido. La medicina y las
narraciones.

Por una parte, por lo tanto, el conocimiento
aportado por la medicina: empírico, técnico, basado en
la evidencia. Semiosis, diagnosis, prognosis, tratamien-
to y prevención. Células, tejidos, órganos y aparatos.
Muerte celular, biológica y cerebral. Todo un comple-
jo saber empeñado en aplazar lo más posible ese
momento final y, llegado el caso, certificarlo y deter-
minar las causas. Por otra, el saber proporcionado por
las narraciones. Que no es empírico ni técnico, que no
es estrictamente lógico, causal o argumentativo, sino,
más bien, simbólico, emocional y metafórico. Es en
este saber metafórico de las narraciones en el que me
voy a centrar. Para ello me valdré de la película de
Anthony Minghella El paciente inglés/ The English Patient
(1996). Narración vertebrada en torno a la enigmática
figura de un moribundo y al relato que él mismo hace
de su historia.

Este planteamiento de inicio merece una doble
consideración. Primera: lo que viene a continuación no

va a tratar de la muerte en general ni de cómo el cine
ha abordado genéricamente el tema de la muerte. De
manera, tal vez excesivamente provocativa, se puede
afirmar que el cine no existe, que sólo existen las pelí-
culas; que, en ellas, la historia y los personajes que la
habitan son siempre excepcionales, únicos, dotados de
precisos y preciosos contornos. De la misma manera
que, para la práctica clínica, no existe la enfermedad,
sólo existe el enfermo, ese ser concreto inscrito en su
intransferible realidad. Segunda: no entiendo la metá-
fora de forma reductora y limitada, es decir, como una
manera de embellecer el discurso (función ornamen-
tal) o de expandir más eficaz y persuasivamente lo que
una proposición plantea (función evocativa). Las
metáforas trufan nuestro lenguaje y, consecuentemen-
te, pensamos y actuamos sobre la base que ellas nos
proporcionan2. Y es que hay ocasiones en las que la
ductilidad del lenguaje metafórico puede dar cuenta de
manera más exacta de las contradicciones y aporías de
la moralidad que el excesivo rigorismo y rigidez del
que, a menudo, hace gala el lenguaje filosófico. De ahí
que Richard Rorty, cuestionando la capacidad de ese
lenguaje filosófico para dar respuesta efectiva a los pro-
blemas reales en los que estamos inmersos los seres
humanos, reivindique las narraciones en lo que tienen
de posibilidad de crear nuevas metáforas, de ampliar el
vocabulario mediante el que somos capaces de descri-
birnos y de ampliar el horizonte del nosotros3. Por
supuesto, no pretendo, en ningún caso, confrontar la
abstracción filosófica con la concreción narrativa, ni
que un discurso sustituya al otro. Sino, más bien, pre-
tendo hacerlos ir de la mano. De tal manera que, en un
permanente viaje de ida y vuelta, ambos se iluminen
mutuamente. Lo abstracto a lo concreto y lo particu-
lar a lo universal.

Babel de lenguas

Hay una metáfora  que puede servirnos para
aproximarnos a esta época en la que nos ha tocado
vivir. Periodo en el que diversos criterios morales
compiten entre sí, cuando no coexisten sumidos en la
mutua indiferencia. Una situación histórica en la que
nada parece poder probar que una norma pueda ser
universalmente válida para todos los seres humanos y
superior a las otras. Pluralismo, inconmensurabilidad,
multiculturalidad parecen ser los buque insignia de
esta nueva armada. La metáfora que da cuenta de esta
situación es la de la Torre de Babel. Relato, por una
parte, de la desmesura humana, del desafío humano al
orden divino y su consiguiente castigo: la confusión de
lenguas, la radical incomunicación entre los diferentes
grupos que pueblan la tierra (foto 2). Y metáfora, por
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Foto 1: cuando la muerte golpea a nuestro alrededor, habitual-
mente, el lenguaje se repliega y el silencio sobreviene. Obsérvese
en Muerte en la Habitación (1895) de Edvard Munch (1863-1944)

(National Gallery, Oslo)
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otra parte, de la dificultad para hacer inteligibles for-
mas de vida distintas a la nuestra. Pero allí donde tra-
dicionalmente no ha sido vista sino una maldición,
surge, ahora, el significado positivo de la metáfora: la
inexistencia de un único código lingüístico, la diversi-
ficación de las lenguas, amplía las posibilidades de
pensar el mundo y a nosotros en él. Y es que cada len-
gua, como afirma George Steiner, posee su propia
“gramática de la esperanza”4.

Expresado en términos éticos, esta relectura
de la Torre de Babel nos habla de la inexistencia de un
monismo moral, de una única concepción sobre el
bien y lo bueno, de la obligación de situarnos en otro
lugar desde el que lo múltiple, lo complejo y lo hete-
rogéneo tienen cabida. Dicho en términos médicos, es,
sin duda, de esta confusión de lenguas de donde sur-
gen buena parte de los conflictos que caracterizan la
relación asistencial hoy. La medicina no es una ciencia,
pues la ciencia lo es siempre de lo general. Así, el per-
sonal sanitario se ve abocado a habitar la incertidumbre,
a tener que soportar la fricción entre el código lingüís-
tico de la buena práctica médica y los idiolectos del
paciente, su derecho a decidir libre y autónomamente
sobre aquello que atañe a su cuerpo, a su vida y, por qué
no, a su muerte.

Y es desde aquí desde donde acudo a las
narraciones como fiel de la balanza capaz de equilibrar
principios y consecuencias, lo general y lo particular,
lo objetivo y lo subjetivo, las grandes aspiraciones
humanas y las formas particulares de vida que en ellas,
en las narraciones, salen a escena. Así, también, a la
película El paciente inglés puede serle aplicada la metáfo-
ra de la Torre de Babel. Pues en esa narración, de
manera ciertamente azarosa, confluyen cuatro perso-
najes de diferente procedencia y nacionalidad, color de

piel y estrato social. Cada uno de ellos con su propia
“lengua”, con su propia gramática de la esperanza, con
sus específicos e intransferibles temores y aspiracio-
nes, deseos y razones. Hana (Juliette Binoche), enfer-
mera nacida en la zona francófona de Canadá; su mis-
terioso paciente, que acabará revelándose como el
aristócrata de origen húngaro Lászlo de Almásy
(Ralph Fiennes) (foto 3); Kip (Naveen Andrews),
joven zapador de etnia sij que desactiva explosivos
para el ejército inglés; y un enigmático ladrón y espía
llamado Caravaggio (Willem Dafoe). Todo un mosai-
co de razas y culturas. Todos ellos inscritos en un
doble contexto temporal y espacial. Pues esa es una de
las grandes virtudes de las narraciones, su capacidad
de contextualización, de hacer que el arquetipo, el
principio o la idea se encarne, se haga carne, adquiera
rostro, y, además, de inscribirlo en una circunstancia
física y material determinada.

Por una parte, por lo tanto, el contexto tem-
poral. La historia se desarrolla en las postrimerías, en
los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. Es el
momento de la victoria contra el totalitarismo, el
momento de la liberación. Paradójicamente, y de esta
tensión entre la historia oficial (pública) y las historias
personales (privadas) se va a nutrir la película, la narra-
ción nos desgranará progresivamente las razones por
las cuales esos personajes no pueden liberarse. Pues,
por encima de las diferencias que aparentemente los
separa, hay un punto en torno al que los cuatro que-
dan anudados. Todos ellos son, ya que de liberación
estamos hablando, esclavos del pasado. Hana, incapaz
de abrirse a los demás, de establecer una relación amo-
rosa, porque cree que todo lo que ama acaba murien-
do; Kip5, que pone su vida al servicio del Gobierno
inglés, el mismo que coloniza a su pueblo; Caravaggio,
en busca de venganza, en pos del traidor que lo dela-
tó a los alemanes que lo torturaron y mutilaron; el
paciente moribundo, en fin, atormentado por haber
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Foto 3: Lászlo de Almásy (Ralph Fiennes) y el desierto, los prota-
gonistas de la película

Foto 2: La Torre de Babel (1563) de Pieter Bruegel el Viejo (1525,
1569) (Kunsthistorisches Museum, Viena)
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sido incapaz de salvar la vida de la mujer a la que
amaba apasionadamente.

Por otra, el contexto espacial, el lugar en el que
se desarrolla la acción: el antiguo convento de San
Girolamo situado en la Toscana italiana (foto 4). En el
presente del relato prácticamente destruido por los
bombardeos. En ruinas. Tal y como acontece a los pro-
pios personajes. El espacio físico deviene, de esta
manera, paisaje interno, espejo en el que se refleja la
precaria situación de los personajes que lo habitan.

Es así como espacio y tiempo contribuyen a
designar, metafóricamente, el proceso que deben aco-
meter esas cuatro figuras condenadas a reexaminarse:
liberarse del pasado con el objeto de reconstruir sobre
sus ruinas, sobre sus despojos, una nueva identidad
más plena. Por supuesto, el cine de carácter eminente-
mente narrativo suele ser reacio a introducir en su
cuerpo metáforas en estado puro. Pues una metáfora
de este tipo, carente de cualquier función narrativa, no
hace sino detener el flujo de la narración, poner en
evidencia la naturaleza artificial del relato, amenazar,
en definitiva, el efecto de verosimilitud imprescindible
para lograr la total implicación del espectador. Hay, no
obstante, un lugar en el que ello es todavía posible: los

títulos de crédito. La narración no ha comenzado toda-
vía, pero sí el discurso que se va a hacer cargo de ella.
Así, además de su consabida vocación de proporcio-
narnos cumplida información de las principales figuras
que, de una forma u otra, han intervenido en la elabo-
ración de la película o, incluso, de posibilitarnos un
suave tránsito entre nuestra realidad de espectadores y
la de los personajes cuyas evoluciones nos apresura-
mos a observar, los títulos de crédito pueden constituir
toda una declaración de principios sobre lo que viene a
continuación. Así ocurre en El paciente inglés.

Una mano anónima empuña un pincel. Con
destreza, traza paulatinamente un diseño en negro. Al
principio, el dibujo es incierto. Al final, termina reve-
lándose como una figura humana6 (foto 5).

Ya en esta primera imagen se nos han hecho
explícitas las reglas de juego que van a regir el funcio-
namiento de la película narrativa y temáticamente.
Desde un punto de vista narrativo, porque la estructu-
ra que adopta la película se sustenta sobre retazos de
historias que nos van proporcionando una aparente-
mente inconexa y parcial información. Como ocurre
con el dibujo, sólo al final, una vez que todos los hilos
se han anudado, el espectador será capaz de situar cada
fragmento en relación con los otros y alcanzar la plena
significación. Desde un punto de vista temático, por-
que, siendo una película sobre la identidad y la memo-
ria, nos muestra su funcionamiento. Y no es baladí
señalar, en este punto, que al inicio del relato, el gran
protagonista de esta historia, el moribundo, es un
paciente anónimo, con el rostro abrasado por el
fuego7 (foto 6) y, aparentemente por lo menos, amné-
sico; carente, por lo tanto, de los atributos en torno a
los que definimos nuestra identidad: nombre, rasgos
faciales y pasado. ¿Cómo funciona la urdimbre de la
memoria? También de forma fragmentaria y selectiva.
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Foto 6: el rostro abrasado por el fuego de un amnésico Lászlo de
Almásy

Foto 4: el antiguo convento de San Girolamo, Toscana italiana,
lugar en el que se desarrolla la acción 

Foto 5: una mano traza paulatinamente un diseño en negro
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También a través de un desvelamiento progresivo,
cuya lectura global y completa sólo podrá realizarse
retrospectivamente, al final de la narración.

Pero esta primera imagen también es metáfora
de la utilidad ética que pretendo asignar a las narracio-
nes. Pues a través de ella se nos habla de la importancia
de la circunstancia y del contexto; de la necesidad de
abordar a la persona como totalidad; de que los hechos
de nuestra vida aislados, como los trazos del dibujan-
te, son irrelevantes si no están integrados en esa trama
que es nuestra biografía. Nuestra propia existencia
está organizada narrativamente. Qué somos sino iden-
tidad narrativa, protagonistas de esa narración que dota
de unidad y, consecuentemente, de sentido a todo
aquello que hicimos o dejamos de hacer a lo largo de
nuestro decurso vital8. A qué aspiramos sino a consti-
tuirnos en los grandes héroes, en los últimos respon-
sables de nuestro propio relato. La proyección de esta
idea a la práctica médica es evidente, pues supone
introducir al paciente en la toma de decisiones. Al
paciente en su totalidad, pues no es un mero listado de
síntomas que deben atajarse o combatir. Es alguien
que posee su particular jerarquía de valores, ideales y
sentimientos. Las decisiones en medicina no se toman
en abstracto, sino sobre pacientes concretos y en espe-
cíficas circunstancias. Es, por ello, un saber prudencial
que, junto a los principios, debe situar los deseos del
enfermo, su intransferible proyecto de vida.

El valor cognoscitivo de las emociones

Hana, la enfermera, en principio no parece
comprender esto. Cuando, por primera vez, el mori-
bundo le exprese su deseo de que se le deje morir, ella
se negará aduciendo: “Soy enfermera”. Primum non noce-
re (foto 7). Lo primero no dañar. El principio universal,

abstracto y objetivo ha sido enunciado. Pero difícil-
mente se puede hacer el bien a una persona sin tener
en cuenta lo que es bueno para ella y según su criterio.
De ahí que, a partir de aquí, Hana emprenda un viaje
que la conducirá, a través de diferentes fases y prue-
bas, de momentos de fugaz plenitud y recurrente des-
amparo, a aceptar la voluntad del paciente. Así, a con-
tinuación de haberse negado a los requerimientos del
paciente, la veremos en la oscuridad del patio interior
de San Girolamo, jugando a la rayuela (foto 8). Juego
que se refiere menos, que también, a la imposibilidad
de recuperar la inocencia perdida durante la cruel con-
tienda, que al camino que deberá emprender. Como en
el juego de la rayuela, de la tierra al cielo; como en la
propia vida, de la oscuridad a la luz, de la desespera-
ción a la esperanza, de la ignorancia al conocimiento.
Al conocimiento eminentemente del otro, de su histo-
ria, de sus razones y motivos.

Concibiendo las narraciones eminentemente
como una forma de intercambiar experiencias, Walter
Benjamín9 elevó a figura ideal de narrador precisa-
mente al moribundo. A aquél que ante la inminencia
de la muerte narra su historia con el objeto de dotarla
de sentido. Así, también, el “paciente inglés” desgra-
nará inmóvil desde el lecho toda su peripecia vital.
Cuando llega al final de su relato, mediante un gesto,
solicita, otra vez, que Hana le ayude a morir. Muerto
tiempo atrás, al tiempo que su amada, en la Cueva de
los Nadadores, apela a la compasión de la enfermera
para abandonar definitivamente esta vida, para él y
según su intransferible criterio, carente de sentido. La
enfermera, esta vez, no se escudará en los principios y,
entre lágrimas, le inyectará una sobredosis de la mor-
fina que a duras penas paliaba los dolores físicos,
nunca los existenciales, del paciente. Es lo que Cicely
Saunders en su pionero trabajo con los enfermos ter-
minales denominara dolor total10.
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Foto 7: Lászlo: “¿por qué se empeña en que siga vivo?” Hana:
“porque soy enfermera”

Foto 8: Hana jugando a la rayuela
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Finalmente, la morfina comienza a hacer su
efecto mientras Hana lee las últimas palabras que
Catherine, su amante, escribió justo antes de morir
enlazando pasado y presente, estableciendo un víncu-
lo entre ambas mujeres:

“Morimos... morimos... morimos ricos en amantes y tri-
bus y sabores que degustamos. En cuerpos en los que
nos sumergimos como si nadaran en un río. Miedos en
los que nos escondimos como en esta triste gruta.
Quiero todas esas marcas en mi cuerpo. Nosotros
somos los países auténticos. No las fronteras trazadas en
los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé
que vendrás y me llevarás al Palacio del Viento. Sólo eso
he deseado. Recorrer un lugar como ése contigo, con
nuestros amigos... Una tierra sin mapas” (foto 9).

Buena parte de los problemas éticos que sur-
gen de la práctica clínica con un trasfondo de muerte
están enunciados en esta secuencia:

* La impotencia y la culpa ante la pérdida:
¿hicimos todo lo posible, todo lo que estuvo a nuestro
alcance? ¿pudimos haber hecho algo más? ¿de dónde
procede esa sensación de haber sido mutilados en lo
más íntimo? ¿por qué esa herida no acaba de cicatrizar
y sigue supurando pese al tiempo transcurrido?

* El cuidado: ¿constituye verdaderamente la
muerte el fracaso de la medicina? ¿qué hacer cuando
curar ya no es posible? De manera tal vez excesiva-
mente tópica, es habitual que las narraciones doten a
la mujer, en esta ocasión, además, enfermera, con la
capacidad de una visión empática. Cuando el mori-
bundo deviene una carga, la enfermera se niega a
abandonarlo y se queda con él, cuidándolo, acompa-
ñándolo, confortándolo. Contribuyendo, incluso, a
satisfacer su deseo de morir11.

* La autonomía: como un acto coherente con
el sistema de valores y actitudes que el paciente asume

reflexiva y conscientemente; como decisión funda-
mentada en el conocimiento de la situación y las pre-
visibles consecuencias, la intencionalidad de la acción
y la ausencia de coerción externa12.

* El carácter único y excepcional de la perso-
na: su inconmensurable valor más allá de abstraccio-
nes, de generalizaciones o, como es el caso, de deter-
minaciones nacionales. El hecho de que todo ser
humano tiene valor y no precio, es fin en sí mismo y
no sólo medio para los demás.

Podemos, sin duda, concebir discursos más
racionales, más sólidamente argumentados sobre
todos estos temas. Pero pocas veces de manera tan
emotiva. Y es que la emoción es inherente a la estruc-
tura de toda narración. Ése es el sentido de las narra-
ciones. Aprovechemos la polisemia del vocablo “sen-
tido”, dejemos que reverbere por un momento. El
sentido hace referencia, en primer término, al signifi-
cado; en segundo lugar, a la dirección, al itinerario que
emprende algo en movimiento; finalmente, el sentido
es, también, lo sentido, es decir, tiene que ver con el
mundo de las emociones, los sentimientos y los afec-
tos. Desde este punto de vista, una narración no es
sino una vía de acceso a la significación a través de la
emoción. De aquí podemos derivar tres implicaciones:

* La relevancia de las emociones en la refle-
xión moral. Por supuesto, no se trata, como pretendie-
ra Hume, “hacer a la razón esclava de la emoción”,
sino, más bien, asumir la proclama aristotélica: Por eso
la elección es o inteligencia deseosa o deseo inteligente, y esta clase
de principio es el hombre13. Porque ni el deseo es ciego ni
el intelecto carece de entrañas. La moral no es sólo
acto reflexivo y afán objetivador; también es ímpetu
emocional e imaginación narrativa.

* Sin aspirar a hacer bueno el aparente oxímo-
ron “emociones racionales”, siempre cabe la posibili-
dad de poder hablar de “emociones razonables”. El
ser puro, mera racionalidad, no existe. Aprehender el
mundo en toda su complejidad pasa por incluir en ese
proceso los sentimientos con el que lo recubrimos.
Las emociones movilizan nuestras creencias y opinio-
nes, nos obligan a clarificarlas y relacionarlas y nos
posibilitan percibir las cosas desde un punto de vista
diferente al habitual.

* Si la ética ha de ser de este mundo, debe des-
cender hacia la realidad de aquellos a los que se dirige,
no puede obviar aquello que también nos constituye:
los sentimientos morales. Irritación e indignación, culpa

Foto 9: Hana lee: “Morimos... morimos... morimos ricos en
amantes y tribus y sabores que degustamos...”
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y vergüenza. Y la empatía, la capacidad de ponernos
en el lugar del otro, de comprender racional y afectiva-
mente lo que los otros experimentan y reclaman en
una situación dada.

El cuerpo como territorio

Ésa es una de las grandes batallas a las que
debe hacer frente la medicina actual. Pues frente a su
progresiva tecnificación que tiene como consecuencia
perversa la expropiación del cuerpo del enfermo, se
reivindica su apropiación. El propio cuerpo como
algo que se tiene en propiedad, de lo que se es dueño,
de lo que, en definitiva, se es capaz de tomar decisio-
nes. Se me va a permitir utilizar una metáfora que
viene al hilo de la narración que nos ocupa: el cuerpo
como territorio. Todo el relato del paciente surge, se
desarrolla y concluye en un espacio que es la metáfo-
ra mayor de la narración: el desierto (fotos 3 y 10).
Por una parte, el desierto se nos presenta como un
espacio abierto e infinito, sin límites, sin fronteras, sin
confín, es decir, reacio a admitir un dueño, a ser apro-
piado por alguien; por otra, el desierto se nos va a
equiparar al cuerpo humano, en general, y al de
Katharine (Kristin Scott Thomas), en particular. La
misma iluminación y el mismo ángulo de la cámara
convierten las suaves dunas del desierto en las ondu-
laciones del cuerpo desnudo de la amante. Y es de
esta equiparación de donde surge la doble paradoja
que abocará la relación amorosa hacia su desdichado
final. Primera paradoja: Lászlo de Almásy, que expre-
sa reiteradamente su amor por el desierto, por ese
espacio imposible de acotar, delimitar, circunscribir, y
denuncia constantemente el afán apropiador de las
naciones, es cartógrafo; es decir, alguien cuyo trabajo
consiste, precisamente, en diseñar y dibujar arbitraria-
mente esas convenciones humanas que son las fron-
teras, los límites, las lindes y los bordes. Segunda para-
doja, el mismo que niega el poder de los predadores
gobiernos para adueñarse del territorio, pretenderá
apropiarse del cuerpo de su amada, dando su nombre
a una parte del mismo: el Bósforo de Almásy14. A partir
de aquí, de este acto de apropiación, de expropiación,
coacción, celos y posesión presidirán esa relación
amorosa hasta su trágico desenlace.

La película se cierra en círculo. La misma
imagen de la avioneta sobrevolando las dunas del des-
ierto con la que comienza, es retomada al final (foto
10). Frente al tiempo lineal de la historia, el tiempo
circular de los mitos; de esas narraciones que tenían la
pretensión de ordenar el caos primigenio, dar sentido
a la insondable existencia humana, responder a las

sempiternas preguntas en torno a las que edificamos
nuestra identidad: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?,
¿adónde voy? También, quiero pensar, en buena parte
de las narraciones actuales, escritas o audiovisuales,
pervive ese sustrato mítico. Ese deseo de que lectores,
oyentes o espectadores sean capaces de extraer de esa
experiencia con la narración algo de lo que antes care-
cían. Así, también, en la película que nos ocupa, los
oyentes del relato del moribundo, obtendrán de él algo
que modificará su percepción de las cosas y, conse-
cuentemente, su conducta. Caravaggio renunciará a la
venganza que había ocupado el último tramo de su
vida. Hana, verdadero trasunto del espectador en la
narración, testigo privilegiado, como nosotros, de esos
retazos de historia, será capaz de poner fin a su parti-
cular trabajo del duelo y elaborar los conflictos que la
habían conducido al estatismo y la oscuridad. En una
coda final, vemos a la enfermera emprender el cami-
no, sonriente y serena, su rostro bañado por la brillan-
te luz del sol. Transformada.

Esos amigos

Eso es lo que cabe exigir a las narraciones.
Que nos transformen, que nos hagan sensibles a
aspectos de la existencia que nos habían pasado desa-
percibidos. Nunca que nos dicten las normas del
actuar moral. Ni expresadas al modo kantiano (¿qué
debo hacer?) ni siquiera al socrático (¿cómo se ha de
vivir?). No creo que dar respuesta a ese tipo de inte-
rrogantes sea la función de las narraciones. Más bien
me inclino a considerarlas como un interlocutor con el
que poder dialogar:

* Sobre el carácter plural de lo valioso. Pues
siendo común hoy en día aceptar la pluralidad, entra-
ña bastante mayor dificultad llevarla a la práctica, res-
petar opciones de vida que, desde nuestro punto de
vista, pensamos que son erróneas.

Foto 10: la película se cierra en círculo. La misma imagen de la
avioneta sobrevolando las dunas del desierto con la que comien-

za, es retomada al final
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* Sobre la preeminencia de lo particular y con-
tingente sobre lo general y universal. La filosofía traba-
ja con universales y las narraciones (también el personal
sanitario) con particulares. Un universal difícilmente
provoca emociones y el intelecto sin emociones es
ciego para los valores.

* Sobre el valor ético o, si se prefiere, cognos-
citivo de las emociones. Pues no son fuerzas ciegas e
irracionales que nublan nuestra capacidad de discerni-
miento racional. Martha Nussbaum, en su ensayo
sobre la utilidad ética de la literatura, retoma de La teo-
ría de los sentimientos morales de Adam Smith, la figura del
“espectador juicioso”15. Lo que en Smith y Nussbaum es
metáfora, aquí es literal. Nosotros somos esos espec-
tadores juiciosos, capaces de evaluar una situación
desde la distancia sin estar personalmente involucra-
dos en ella, pero también capaces de implicarnos emo-
cional y racionalmente en esa situación y de extraer las
conclusiones pertinentes.

Wayne C. Booth ha elaborado toda una teoría
ética de la ficción en torno a una metáfora que me
parece oportuno retener: la narración como amigo. De
ahí el esclarecedor título de su obra: Las compañías que
elegimos16. Según Booth, los mismos fundamentos que
guían la elección de nuestras amistades informan nues-
tras elecciones narrativas. ¿Por qué decidimos empeñar
parte de nuestro tiempo en pasarlo en compañía de
determinados autores y obras? En primer lugar, y
obviamente, por placer; en segundo, por utilidad; en
tercero y fundamental, y más allá de proveernos de una
experiencia provechosa o placentera, por aspiraciones
compartidas. Ésta es la verdadera amistad, aquella de la
que y en la que nos enriquecemos mutua y recíproca-
mente. Pensemos así las narraciones. Como un amigo
en cuya compañía nuestro horizonte se amplía. De
alguna manera, se trataría de volver a recuperar una
serie de evidencias a menudo olvidadas: que buena
parte de los relatos de ficción sitúan la existencia
humana en el centro de su atención; que, en su discur-
so, conflictos y decisiones, juicios y percepciones,
deseos e impedimentos, dudas y certidumbres, acuer-
dos y desacuerdos, razones y pasiones están entrevera-
dos de tal manera que la experiencia narrativa puede
constituir una enriquecedora experiencia moral.
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