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Resumen

La muerte sigue siendo un misterio. Poco o nada sabemos de ella, excepto que, algin dfa, también llamara a nuestra puerta. Porque,
pese a la certeza de que todos moriremos, la muerte siempre se conjuga en tercera persona, siempre es otro quien abandona esta vida. De ah{
que sea tan dificil hablar sobre ella. Pese a todo, propongo dos ambitos en los que aspiramos a que la muerte tenga algin sentido. La medici-
na y su saber empirico-técnico, por una parte; la narracién y su saber metaférico, por otra. Es de este ultimo saber metaférico del que me voy
a ocupar. De la capacidad de las narraciones en general y de una narracién audiovisual en particular, de hablar de ese ser para la muerte que
es el ser humano de forma oblicua, a través de metaforas. La narracion elegida es E/ paciente inglés/ The English Patient (1996) de Anthony
Minghella. A partir de las historias entrecruzadas de los diferentes personajes que pueblan esa narracion y de las metaforas de las que se sirve
el relato, trataré de mostrar que la experiencia narrativa puede constituir una verdadera experiencia moral. Pues en ella, se encarnan, se hacen
carne, adquieren rostro, razones y emociones, aspiraciones generales y especificos proyectos de vida, objetivos colmados y deseos insatisfe-
chos. Por supuesto, no se trata de que derivemos de una pelicula las normas de nuestro actuar moral, que ella nos diga como debemos com-
portarnos ante una situaciéon determinada; més bien, pretendo sefialar su capacidad para incrementar nuestra receptividad a la pluralidad, la
singularidad y la dimensién emotiva de la(s) vida(s). Y de la(s) muerte(s).

Palabras clave: anilisis cinematografico, ética, muerte, metaforas.

S he de resultar yo el béroe de mi propia vida, o 5i Cuando realmente se produzca, la palabra nos habra
ha de ocupar ese puesto otro cualquiera, habrin de id tirada definiti te. d .

revelarlo estas paginas. sido retitada definitivamente, de una vez y patra siem-
pre. Sabemos, en fin, de su sinsentido. Porque como

David Copperfield de Charles Dickens dar sentido a aquello que a menudo no lo tiene, que,

Se trata de determinar si las narraciones de con frecuencia, es fruto de una fatal casualidad. Cémo
ficcién en general y las cinematograficas en particular aceptar con sosiego ese encuentro a ciegas con la
pueden aportar algo a una mejor comprension de la muerte cuando, habitualmente, uno no ha visto toda-
muerte. Porque, en realidad, ¢qué sabemos de ella? via cumplida la trama de su vida. Porque la muerte,
Sabemos, en primer lugar, de su certeza, que es nues- por lo comin, es extemporanea, pocas veces acontece
tro destino inevitable, que cada paso que damos en la en el momento oportuno. La hora de la muerte es,
vida nos acerca irremediablemente a ese confin ultimo también, la del balance y pocos de entre nosotros, al
que es la muerte. No pudiendo negatla ni evitarla, no juzgar lo vivido, dictamos nuestra absolucion y espera-
pudiendo sustraernos a ella, sabemos, en segundo mos con sosiego que la naturaleza se realice recrean-
lugar, de todos los esfuerzos humanos por paliar sus donos, como aspirara Ciceron, en e/ recuerdo frecuente del
efectos: al olvido que impone la muerte contrapone- bien realizado.
mos la memoria, a la ausencia el homenaje, al duelo y
el dolor por la pérdida el fausto y la glorificacion. De ahi, en primer término, que haya pocos
Sabemos, en tercer lugar, que la verdadera muerte discursos tan dificiles de articular como el que tiene a
siempre sera 7z muerte. Hasta entonces, la muerte es la la muerte por objeto. Cuando la muerte golpea a nues-
muerte de un ofr0. De ahi que nos esté vedado hablar tro alrededor, habitualmente, el lenguaje se repliega y el
en primera persona de esa cita con lo ineludible. silencio sobreviene (foto 1). En eso estriba lo inefable
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Foto 1: cuando la muerte golpea a nuestro alrededor, habitual-

mente, el len%u/?]e se repliega y el silencio sobreviene. Obsérvese
en Muerte en la Habitacion 58 5) de Edvard Munch (1863-1944)
(National Gallery, Oslo)

de la muerte. De ahi, en segundo término, que, sien-
do la muerte algo objetivo, algo que inexorablemen-
te nos sucedera, escape al analisis meramente racio-
nal. Por ello, es un terreno propicio para poder
hablar de razones y de emociones, de problemas
morales y de dilemas existenciales, de deseos colma-
dos y de proyectos inconclusos. De ahi, finalmente,
que, a excepcion de algunos fendmenos espurios en
los que el cadaver deviene espectaculo y se muestra
obscenamente, existan dos ambitos en los que se pre-
tende que la muerte tenga sentido. La medicina y las
narraciones.

Por una parte, por lo tanto, el conocimiento
aportado por la medicina: empirico, técnico, basado en
la evidencia. Semiosis, diagnosis, prognosis, tratamien-
to y prevencion. Células, tejidos, 6rganos y aparatos.
Muerte celular, biolégica y cerebral. Todo un comple-
jo saber empefnado en aplazar lo mas posible ese
momento final y, llegado el caso, certificarlo y deter-
minar las causas. Por otra, el saber proporcionado por
las narraciones. Que no es empirico ni técnico, que no
es estrictamente légico, causal o argumentativo, sino,
mas bien, simbélico, emocional y metaférico. Es en
este saber metaférico de las narraciones en el que me
voy a centrar. Para ello me valdré de la pelicula de
Anthony Minghella E/ paciente inglés/ The English Patient
(1996). Narracion vertebrada en torno a la enigmatica
figura de un moribundo y al relato que él mismo hace
de su historia.

Este planteamiento de inicio merece una doble
consideracion. Primera: lo que viene a continuacion no
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va a tratar de la muerte en general ni de como el cine
ha abordado genéricamente el tema de la muerte. De
manera, tal vez excesivamente provocativa, se puede
afirmar que el cine no existe, que solo existen las peli-
culas; que, en ellas, la historia y los personajes que la
habitan son siempre excepcionales, inicos, dotados de
precisos y preciosos contornos. De la misma manera
que, para la practica clinica, no existe la enfermedad,
sélo existe el enfermo, ese ser concreto inscrito en su
intransferible realidad. Segunda: no entiendo la meta-
fora de forma reductora y limitada, es decir, como una
manera de embellecer el discurso (funcién ornamen-
tal) o de expandir mas eficaz y persuasivamente lo que
una proposiciéon plantea (funcidon evocativa). Las
metaforas trufan nuestro lenguaje y, consecuentemen-
te, pensamos y actuamos sobre la base que ellas nos
proporcionan2. Y es que hay ocasiones en las que la
ductilidad del lenguaje metaférico puede dar cuenta de
manera més exacta de las contradicciones y aporias de
la moralidad que el excesivo rigorismo y rigidez del
que, a menudo, hace gala el lenguaje filos6fico. De ahi
que Richard Rorty, cuestionando la capacidad de ese
lenguaje filosofico para dar respuesta efectiva a los pro-
blemas reales en los que estamos inmersos los seres
humanos, reivindique las narraciones en lo que tienen
de posibilidad de crear nuevas metaforas, de ampliar el
vocabulario mediante el que somos capaces de descri-
birnos y de ampliar el horizonte del nosotros3. Por
supuesto, no pretendo, en ningin caso, confrontar la
abstraccion filoséfica con la concrecion narrativa, ni
que un discurso sustituya al otro. Sino, mas bien, pre-
tendo hacerlos ir de la mano. De tal manera que, en un
permanente viaje de ida y vuelta, ambos se iluminen
mutuamente. Lo abstracto a lo concreto y lo particu-
lar a lo universal.

Babel de lenguas

Hay una metafora que puede servirnos para
aproximarnos a esta época en la que nos ha tocado
vivir. Periodo en el que diversos criterios morales
compiten entre si, cuando no coexisten sumidos en la
mutua indiferencia. Una situacién historica en la que
nada parece poder probar que una norma pueda ser
universalmente valida para todos los seres humanos y
superior a las otras. Pluralismo, inconmensurabilidad,
multiculturalidad parecen ser los buque insignia de
esta nueva armada. La metafora que da cuenta de esta
situacion es la de la Torre de Babel. Relato, por una
parte, de la desmesura humana, del desafio humano al
orden divino y su consiguiente castigo: la confusion de
lenguas, la radical incomunicacién entre los diferentes
grupos que pueblan la tierra (foto 2). Y metafora, por
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Foto 2: La Torre de Babel (1563) de Pieter Bruegel el Viejo (1525,

1569) (Kunsthistorisches Museum, Viena)

otra parte, de la dificultad para hacer inteligibles for-
mas de vida distintas a la nuestra. Pero alli donde tra-
dicionalmente no ha sido vista sino una maldicion,
surge, ahora, el significado positivo de la metafora: la
inexistencia de un dnico codigo lingiistico, la diversi-
ficacion de las lenguas, amplia las posibilidades de
pensar el mundo y a nosotros en €. Y es que cada len-
gua, como afirma George Steiner, posee su propia
“gramatica de la esperanza’®.

Expresado en términos éticos, esta relectura
de la Torre de Babel nos habla de la inexistencia de un
monismo moral, de una tnica concepciéon sobre el
bien y lo bueno, de la obligacién de situarnos en otro
lugar desde el que lo multiple, lo complejo y lo hete-
rogéneo tienen cabida. Dicho en términos médicos, es,
sin duda, de esta confusiéon de lenguas de donde sur-
gen buena parte de los conflictos que caracterizan la
relacién asistencial hoy. La medicina no es una ciencia,
pues la ciencia lo es siempre de lo general. Asi, el pet-
sonal sanitario se ve abocado a habitar la incertidumbre,
a tener que soportar la friccion entre el codigo lingiifs-
tico de la buena practica médica y los idiolectos del
paciente, su derecho a decidir libre y autbnomamente
sobre aquello que atafie a su cuerpo, a su vida y, por qué
no, a su muerte.

Y es desde aqui desde donde acudo a las
narraciones como fiel de la balanza capaz de equilibrar
principios y consecuencias, lo general y lo particular,
lo objetivo y lo subjetivo, las grandes aspiraciones
humanas y las formas particulares de vida que en ellas,
en las narraciones, salen a escena. Asi, también, a la
pelicula E/ paciente inglés puede serle aplicada la metafo-
ra de la Torre de Babel. Pues en esa narracion, de
manera ciertamente azarosa, confluyen cuatro perso-
najes de diferente procedencia y nacionalidad, color de
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piel y estrato social. Cada uno de ellos con su propia
“lengua”, con su propia gramatica de la esperanza, con
sus especificos e intransferibles temores y aspiracio-
nes, deseos y razones. Hana (Juliette Binoche), enfer-
mera nacida en la zona francéfona de Canad4; su mis-
terioso paciente, que acabard revelandose como el
aristocrata de origen hangaro Laszlo de Almasy
(Ralph Fiennes) (foto 3); Kip (Naveen Andrews),
joven zapador de etnia sij que desactiva explosivos
para el ejército inglés; y un enigmatico ladrén y espia
llamado Caravaggio (Willem Datoe). Todo un mosai-
co de razas y culturas. Todos ellos inscritos en un
doble contexto temporal y espacial. Pues esa es una de
las grandes virtudes de las narraciones, su capacidad
de contextualizacién, de hacer que el arquetipo, el
principio o la idea se encarne, se haga carne, adquiera
rostro, y, ademds, de inscribirlo en una circunstancia
fisica y material determinada.

Por una parte, por lo tanto, el contexto tem-
poral. La historia se desarrolla en las postrimerias, en
los dltimos dias de la Segunda Guerra Mundial. Es el
momento de la victoria contra el totalitarismo, el
momento de la liberacion. Paradodjicamente, y de esta
tension entre la historia oficial (publica) y las historias
personales (privadas) se va a nutrir la pelicula, la narra-
cién nos desgranard progresivamente las razones por
las cuales esos personajes no pueden liberarse. Pues,
por encima de las diferencias que aparentemente los
separa, hay un punto en torno al que los cuatro que-
dan anudados. Todos ellos son, ya que de liberacion
estamos hablando, esclavos del pasado. Hana, incapaz
de abrirse a los demas, de establecer una relacion amo-
rosa, porque cree que todo lo que ama acaba murien-
do; Kip3, que pone su vida al servicio del Gobierno
inglés, el mismo que coloniza a su pueblo; Caravaggio,
en busca de venganza, en pos del traidor que lo dela-
té a los alemanes que lo torturaron y mutilaron; el
paciente moribundo, en fin, atormentado por haber

Foto 3: Laszlo de Almasy (Ralph Fiennes) y el desierto, los prota-
gonistas de la pelicula
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sido incapaz de salvar la vida de la mujer a la que
amaba apasionadamente.

Por otra, el contexto espacial, el lugar en el que
se desarrolla la accion: el antiguo convento de San
Girolamo situado en la Toscana italiana (foto 4). En el
presente del relato practicamente destruido por los
bombardeos. En ruinas. Tal y como acontece a los pro-
pios personajes. El espacio fisico deviene, de esta
manera, paisaje interno, espejo en el que se refleja la
precaria situacion de los personajes que lo habitan.

Foto 4: el antiguo convento de San Girolamo, Toscana italiana,
lugar en el que se desarrolla la accién

Es asi como espacio y tiempo contribuyen a
designar, metaféricamente, el proceso que deben aco-
meter esas cuatro figuras condenadas a reexaminarse:
liberarse del pasado con el objeto de reconstruir sobre
sus ruinas, sobre sus despojos, una nueva identidad
mas plena. Por supuesto, el cine de cardcter eminente-
mente narrativo suele ser reacio a introducit en su
cuerpo metaforas en estado puro. Pues una metafora
de este tipo, carente de cualquier funcién narrativa, no
hace sino detener el flujo de la narraciéon, poner en
evidencia la naturaleza artificial del relato, amenazar,
en definitiva, el efecto de verosimilitud imprescindible
para lograr la total implicacion del espectador. Hay, no
obstante, un lugar en el que ello es todavia posible: los

Foto 5: una mano traza paulatinamente un disefio en negro
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titulos de crédito. La narraciéon no ha comenzado toda-
via, pero si el discurso que se va a hacer cargo de ella.
Asi, ademas de su consabida vocaciéon de proporcio-
narnos cumplida informacion de las principales figuras
que, de una forma u otra, han intervenido en la elabo-
racion de la pelicula o, incluso, de posibilitarnos un
suave transito entre nuestra realidad de espectadores y
la de los personajes cuyas evoluciones nos apresura-
mos a observar, los titulos de crédito pueden constituir
toda una declaracion de principios sobre lo que viene a
continuacion. Asi ocurre en E/ paciente inglés.

Una mano anénima empufia un pincel. Con
destreza, traza paulatinamente un disefio en negro. Al
principio, el dibujo es incierto. Al final, termina reve-
landose como una figura humana¢ (foto 5).

Ya en esta primera imagen se nos han hecho
explicitas las reglas de juego que van a regir el funcio-
namiento de la pelicula narrativa y tematicamente.
Desde un punto de vista narrativo, porque la estructu-
ra que adopta la pelicula se sustenta sobre retazos de
historias que nos van proporcionando una aparente-
mente inconexa y parcial informacién. Como ocurre
con el dibujo, sélo al final, una vez que todos los hilos
se han anudado, el espectador sera capaz de situar cada
fragmento en relacion con los otros y alcanzar la plena
significacién. Desde un punto de vista tematico, por-
que, siendo una pelicula sobre la identidad y la memo-
ria, nos muestra su funcionamiento. Y no es baladi
sefialar, en este punto, que al inicio del relato, el gran
protagonista de esta historia, el moribundo, es un
paciente anénimo, con el rostro abrasado por el
fuego’ (foto 0) y, aparentemente por lo menos, amné-
sico; carente, por lo tanto, de los atributos en torno a
los que definimos nuestra identidad: nombre, rasgos
faciales y pasado. ¢Cémo funciona la urdimbre de la
memoria? También de forma fragmentaria y selectiva.

£

Foto 6: el rostro abrasado por el fuego de un amnésico Laszlo de
Almasy
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También a través de un desvelamiento progresivo,
cuya lectura global y completa s6lo podra realizarse
retrospectivamente, al final de la narracion.

Pero esta primera imagen también es metafora
de la utilidad ética que pretendo asignar a las narracio-
nes. Pues a través de ella se nos habla de la importancia
de la circunstancia y del contexto; de la necesidad de
abordar a la persona como totalidad; de que los hechos
de nuestra vida aislados, como los trazos del dibujan-
te, son irrelevantes si no estan integrados en esa trama
que es nuestra biograffa. Nuestra propia existencia
esta organizada narrativamente. Qué somos sino zden-
tidad narrativa, protagonistas de esa narraciéon que dota
de unidad y, consecuentemente, de sentido a todo
aquello que hicimos o dejamos de hacer a lo largo de
nuestro decurso vitals. A qué aspiramos sino a consti-
tuirnos en los grandes héroes, en los ultimos respon-
sables de nuestro propio relato. La proyeccion de esta
idea a la practica médica es evidente, pues supone
introducir al paciente en la toma de decisiones. Al
paciente en su totalidad, pues no es un mero listado de
sintomas que deben atajarse o combatir. Es alguien
que posee su particular jerarquia de valores, ideales y
sentimientos. Las decisiones en medicina no se toman
en abstracto, sino sobre pacientes concretos y en espe-
cificas circunstancias. Es, por ello, un saber prudencial
que, junto a los principios, debe situar los deseos del
enfermo, su intransferible proyecto de vida.

El valor cognoscitivo de las emociones

Hana, la enfermera, en principio no parece
comprender esto. Cuando, por primera vez, el moti-
bundo le exprese su deseo de que se le deje morir, ella
se negara aduciendo: “Soy enfermera”. Prinum: non noce-
re (foto 7). Lo primero no dafar. El principio universal,

Foto 7: Laszlo: “spor qué se empeifia en que siga vivo?” Hana:
“porque soy enfermera”
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abstracto y objetivo ha sido enunciado. Pero dificil-
mente se puede hacer el bien a una persona sin tener
en cuenta lo que es bueno para ella y segin su criterio.
De ahi que, a partir de aqui, Hana emprenda un viaje
que la conducira, a través de diferentes fases y prue-
bas, de momentos de fugaz plenitud y recurrente des-
amparo, a aceptar la voluntad del paciente. Asi, a con-
tinuacion de haberse negado a los requerimientos del
paciente, la veremos en la oscuridad del patio interior
de San Girolamo, jugando a la rayuela (foto 8). Juego
que se refiere menos, que también, a la imposibilidad
de recuperar la inocencia perdida durante la cruel con-
tienda, que al camino que deberd emprender. Como en
el juego de la rayuela, de la tierra al cielo; como en la
propia vida, de la oscuridad a la luz, de la desespera-
cion a la esperanza, de la ignorancia al conocimiento.
Al conocimiento eminentemente del otro, de su histo-
ria, de sus razones y motivos.

Foto 8: Hana jugando a la rayuela

Concibiendo las narraciones eminentemente
como una forma de intercambiar experiencias, Walter
Benjamin® elevé a figura ideal de narrador precisa-
mente al moribundo. A aquél que ante la inminencia
de la muerte narra su historia con el objeto de dotatla
de sentido. Asi, también, el “paciente inglés” desgra-
nard inmévil desde el lecho toda su peripecia vital.
Cuando llega al final de su relato, mediante un gesto,
solicita, otra vez, que Hana le ayude a morir. Muerto
tiempo atras, al tiempo que su amada, en la Cueva de
los Nadadores, apela a la compasion de la enfermera
para abandonar definitivamente esta vida, para ¢l y
segun su intransferible criterio, carente de sentido. La
enfermera, esta vez, no se escudara en los principios y,
entre lagrimas, le inyectara una sobredosis de la mor-
fina que a duras penas paliaba los dolores fisicos,
nunca los existenciales, del paciente. Es lo que Cicely
Saunders en su pionero trabajo con los enfermos tet-
minales denominara dolor total'".
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Finalmente, la morfina comienza a hacer su
efecto mientras Hana lee las ultimas palabras que
Catherine, su amante, escribi6é justo antes de morir
enlazando pasado y presente, estableciendo un vincu-
lo entre ambas mujeres:

“Morimos... morimos... Morimos ricos en amantes y tri-
bus y sabores que degustamos. En cuerpos en los que
nos sumergimos como si nadaran en un rfo. Miedos en
los que nos escondimos como en esta triste gruta.
Quicero todas esas marcas en mi cuerpo. Nosotros
somos los paises auténticos. No las fronteras trazadas en
los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé
que vendras y me llevaras al Palacio del Viento. Sélo eso
he deseado. Recorrer un lugar como ése contigo, con

nuestros amigos... Una tierra sin mapas” (foto 9).

Foto 9: Hana lee: “Motimos... morimos... motimos ricos en
amantes y tribus y sabores que degustamos...”

Buena parte de los problemas éticos que sut-
gen de la practica clinica con un trasfondo de muerte
estan enunciados en esta secuencia:

* La impotencia y la culpa ante la pérdida:
¢hicimos todo lo posible, todo lo que estuvo a nuestro
alcance? ¢pudimos haber hecho algo mas? ¢de donde
procede esa sensacién de haber sido mutilados en lo
mas intimo? ¢por qué esa herida no acaba de cicatrizar
y sigue supurando pese al tiempo transcurrido?

* El cuidado: ¢constituye verdaderamente la
muerte el fracaso de la medicina? ¢qué hacer cuando
curar ya no es posible? De manera tal vez excesiva-
mente topica, es habitual que las narraciones doten a
la mujer, en esta ocasién, ademas, enfermera, con la
capacidad de una vision empatica. Cuando el mori-
bundo deviene una carga, la enfermera se niega a
abandonarlo y se queda con él, cuidindolo, acompa-
fiandolo, confortandolo. Contribuyendo, incluso, a
satisfacer su deseo de morir!l,

* La autonomia: como un acto coherente con
el sistema de valores y actitudes que el paciente asume

28

Rev Med Cine 3 (2007): 23-31

reflexiva y conscientemente; como decisiéon funda-
mentada en el conocimiento de la situacion y las pre-
visibles consecuencias, la intencionalidad de la accion
y la ausencia de coercién external.

* El caracter unico y excepcional de la perso-
na: su inconmensurable valor mas alld de abstraccio-
nes, de generalizaciones o, como es el caso, de deter-
minaciones nacionales. El hecho de que todo ser
humano tiene valor y no precio, es fin en si mismo y
no sélo medio para los demds.

Podemos, sin duda, concebir discursos mas
racionales, mas sélidamente argumentados sobre
todos estos temas. Pero pocas veces de manera tan
emotiva. Y es que la emocién es inherente a la estruc-
tura de toda narracién. Ese es el sentido de las narra-
ciones. Aprovechemos la polisemia del vocablo “sen-
tido”, dejemos que reverbere por un momento. El
sentido hace referencia, en primer término, al signifi-
cado; en segundo lugar, a la direccion, al itinerario que
emprende algo en movimiento; finalmente, el sentido
es, también, lo sentido, es decir, tiene que ver con el
mundo de las emociones, los sentimientos y los afec-
tos. Desde este punto de vista, una narracion no es
sino una via de acceso a la significacion a través de la
emocion. De aqui podemos derivar tres implicaciones:

* La relevancia de las emociones en la refle-
xi6n moral. Por supuesto, no se trata, como pretendie-
ra Hume, “hacer a la razon esclava de la emocion”,
sino, mas bien, asumir la proclama aristotélica: Por eso
la eleccion es o inteligencia deseosa o deseo inteligente, y esta clase
de principio es el hombre3. Porque ni el deseo es ciego ni
el intelecto carece de entrafias. La moral no es sélo
acto reflexivo y afan objetivador; también es impetu
emocional e imaginacién narrativa.

* Sin aspirar a hacer bueno el aparente oximo-
ron “emociones racionales”, siempre cabe la posibili-
dad de poder hablar de “emociones razonables”. El
ser puro, mera racionalidad, no existe. Aprehender el
mundo en toda su complejidad pasa por incluir en ese
proceso los sentimientos con el que lo recubrimos.
Las emociones movilizan nuestras creencias y opinio-
nes, nos obligan a clarificarlas y relacionatlas y nos
posibilitan percibir las cosas desde un punto de vista
diferente al habitual.

* Si la ética ha de ser de este mundo, debe des-
cender hacia la realidad de aquellos a los que se dirige,
no puede obviar aquello que también nos constituye:
los sentimientos morales. Irritacion e indignacion, culpa

© Ediciones Universidad de Salamanca



Liiigo Marzdbal Albaina

y verglienza. Y la empatia, la capacidad de ponernos
en el lugar del otro, de comprender racional y afectiva-
mente lo que los otros experimentan y reclaman en
una situacion dada.

El cuerpo como territorio

Esa es una de las grandes batallas a las que
debe hacer frente la medicina actual. Pues frente a su
progresiva tecnificacién que tiene como consecuencia
perversa la expropiacion del cuerpo del enfermo, se
reivindica su apropiacioén. El propio cuerpo como
algo que se tiene en propiedad, de lo que se es duefio,
de lo que, en definitiva, se es capaz de tomar decisio-
nes. Se me va a permitir utilizar una metafora que
viene al hilo de la narracién que nos ocupa: el cuerpo
como territorio. Todo el relato del paciente surge, se
desarrolla y concluye en un espacio que es la metafo-
ra mayor de la narraciéon: el desierto (fotos 3 y 10).
Por una parte, el desierto se nos presenta como un
espacio abierto e infinito, sin limites, sin fronteras, sin
confin, es decir, reacio a admitir un duefio, a ser apro-
piado por alguien; por otra, el desierto se nos va a
equiparar al cuerpo humano, en general, y al de
Katharine (Kristin Scott Thomas), en particular. La
misma iluminacién y el mismo angulo de la cimara
convierten las suaves dunas del desierto en las ondu-
laciones del cuerpo desnudo de la amante. Y es de
esta equiparacion de donde surge la doble paradoja
que abocara la relacién amorosa hacia su desdichado
final. Primera paradoja: Laszlo de Almasy, que expre-
sa reiteradamente su amor por el desierto, por ese
espacio imposible de acotar, delimitar, circunscribir, y
denuncia constantemente el afan apropiador de las
naciones, es cartografo; es decir, alguien cuyo trabajo
consiste, precisamente, en disefiar y dibujar arbitraria-
mente esas convenciones humanas que son las fron-
teras, los limites, las lindes y los bordes. Segunda para-
doja, el mismo que niega el poder de los predadores
gobiernos para aduefiarse del territorio, pretendera
apropiarse del cuerpo de su amada, dando su nombre
a una parte del mismo: el Bdsforo de Almdsy'*. A partir
de aqui, de este acto de apropiacion, de expropiacion,
coaccién, celos y posesion presidiran esa relacion
amorosa hasta su tragico desenlace.

La pelicula se cierra en circulo. La misma
imagen de la avioneta sobrevolando las dunas del des-
ierto con la que comienza, es retomada al final (foto
10). Frente al tiempo lineal de la historia, el tiempo
circular de los mitos; de esas narraciones que tenian la
pretension de ordenar el caos primigenio, dar sentido
a la insondable existencia humana, responder a las
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sempiternas preguntas en torno a las que edificamos
nuestra identidad: ¢quién soy?, ¢de donde vengo?,
¢adonde voy? También, quiero pensar, en buena parte
de las narraciones actuales, escritas o audiovisuales,
pervive ese sustrato mitico. Ese deseo de que lectores,
oyentes o espectadores sean capaces de extraer de esa
experiencia con la narracion algo de lo que antes care-
cfan. Asi, también, en la pelicula que nos ocupa, los
oyentes del relato del moribundo, obtendran de él algo
que modificard su percepcion de las cosas y, conse-
cuentemente, su conducta. Caravaggio renunciara a la
venganza que habfa ocupado el ultimo tramo de su
vida. Hana, verdadero trasunto del espectador en la
narracion, testigo privilegiado, como nosotros, de esos
retazos de historia, serd capaz de poner fin a su parti-
cular trabajo del duelo y elaborar los contlictos que la
habfan conducido al estatismo y la oscuridad. En una
coda final, vemos a la enfermera emprender el cami-
no, sonriente y serena, su rostro bafiado por la brillan-
te luz del sol. Transformada.

Foto 10: la pelicula se cierra en circulo. L.a misma imagen de la
avioneta sobrevolando las dunas del desierto con la que comien-
za, es retomada al final

Esos amigos

Eso es lo que cabe exigir a las narraciones.
Que nos transformen, que nos hagan sensibles a
aspectos de la existencia que nos habian pasado desa-
percibidos. Nunca que nos dicten las normas del
actuar moral. Ni expresadas al modo kantiano (¢qué
debo hacer?) ni siquiera al socratico (¢cémo se ha de
vivir?). No creo que dar respuesta a ese tipo de inte-
rrogantes sea la funcién de las narraciones. Mas bien
me inclino a considerarlas como un interlocutor con el
que poder dialogar:

* Sobre el caracter plural de lo valioso. Pues
siendo comun hoy en dia aceptar la pluralidad, entra-
fia bastante mayor dificultad llevarla a la practica, res-
petar opciones de vida que, desde nuestro punto de
vista, pensamos que son erroneas.
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* Sobre la preeminencia de lo particular y con-
tingente sobre lo general y universal. La filosoffa traba-
ja con universales y las narraciones (también el personal
sanitario) con particulares. Un universal dificilmente
provoca emociones y el intelecto sin emociones es
ciego para los valores.

* Sobre el valor ético o, si se prefiere, cognos-
citivo de las emociones. Pues no son fuerzas ciegas e
irracionales que nublan nuestra capacidad de discerni-
miento racional. Martha Nussbaum, en su ensayo
sobre la utilidad ética de la literatura, retoma de g 7eo-
ria de los sentimientos morales de Adam Smith, la figura del
“espectador juicioso”'5. Lo que en Smith y Nussbaum es
metafora, aqui es literal. Nosotros somos esos espec-
tadores juiciosos, capaces de evaluar una situacién
desde la distancia sin estar personalmente involucra-
dos en ella, pero también capaces de implicarnos emo-
cional y racionalmente en esa situacion y de extraer las
conclusiones pertinentes.

Wayne C. Booth ha elaborado toda una teorfa
ética de la ficcién en torno a una metafora que me
parece oportuno retener: la narracién como amigo. De
ahi el esclarecedor titulo de su obra: Las compariias que
elegimos'S. Segin Booth, los mismos fundamentos que
gufan la eleccion de nuestras amistades informan nues-
tras elecciones narrativas. ¢Por qué decidimos empefiar
parte de nuestro tiempo en pasarlo en compania de
determinados autores y obras? En primer lugar, y
obviamente, por placer; en segundo, por utilidad; en
tercero y fundamental, y mas alla de proveernos de una
experiencia provechosa o placentera, por aspiraciones
compartidas. Esta es la verdadera amistad, aquella de la
que y en la que nos enriquecemos mutua y reciproca-
mente. Pensemos asi las narraciones. Como un amigo
en cuya compafifa nuestro horizonte se amplia. De
alguna manera, se tratarfa de volver a recuperar una
serie de evidencias a menudo olvidadas: que buena
parte de los relatos de ficcioén situan la existencia
humana en el centro de su atencion; que, en su discur-
so, conflictos y decisiones, juicios y percepciones,
deseos e impedimentos, dudas y certidumbres, acuer-
dos y desacuerdos, razones y pasiones estin entrevera-
dos de tal manera que la experiencia narrativa puede
constituir una enriquecedora experiencia moral.
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