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Resumen

A partir de la afirmacién del escritor y ensayista Milan Kundera de que la unica funcién moral que cabe exigir a las narraciones es
la de descubrir aspectos de la existencia humana hasta entonces desconocidos, me propongo analizar tres narraciones cinematograficas: E/ hom-
bre elefante, Amar la vida 'y Las invasiones bdrbaras. Todas ellas parten de una misma premisa dramatica: sus respectivos protagonistas estan aque-
jados de una enfermedad incurable. En esos relatos, ante lo irremediable y segtin su especifica biografia, los personajes trataran de negociar de
la mejor manera posible su retirada, su ultima representacioén en el escenario de la vida. Las tres peliculas, en fin, culminan con la muerte. Pero
tras esta similar urdimbre narrativa, lo que cada una de ellas plantea es diferente, pues diferentes, tnicos, excepcionales, son sus protagonistas
y sus circunstancias. Ello no es 6bice para que, de lo particular, no podamos remontarnos a lo general. Asi, hablaremos de suicidio, muerte
medicalizada y muerte autonomizada; de dignidad, autoestima y autonomia; de saber, conocimiento y aprendizaje. Pues aunque para Michel de
Montaigne la felicidad humana estribaba en vivir dichosamente y no en morir dichosamente, no parece adecuado plantear su relaciéon en tér-
minos de mutua exclusién. De tal manera que todas ellas pondran en escena cuestiones relativas a la buena vida, la vida dichosa y la muerte
dichosa, la buena muerte.

Palabras clave: analisis cinematografico, medicina, ética, suicidio, encarnizamiento terapéutico, eutanasia, muerte.

A menudo lo hemos oido: “No quiero ética se pretenden humanas no pueden obviar aquello
morir”. En realidad, quien asi se expresa lo hace que también nos constituye como seres humanos: sen-
menos por un afan de inmortalidad® que por un deseo timientos y deseos, valores y creencias. En definitiva,
de no morir “todavia”. Morir si, pero mds tarde. Lo intransferibles proyectos de vida. Asi, la racionalidad
que se estd solicitando es una prorroga que postergue narrativa se adivina como racionalidad prudencial y
algo mas en el tiempo ese momento al que nadie responsable, como constante reevaluacién entre los
puede sustraerse. Porque quién, llegado el caso, puede principios universales, abstractos y objetivos y la reali-
jactarse de haber conducido el curso de su existencia dad del paciente que se antoja particular, concreta y
con pulso firme; quién, ante este trance definitivo, subjetivamente vivida.
puede afirmar sin asomo de duda que su vida ha teni-
do pleno significado. Porque la muerte nos recuerda, Es ya algo evidente que los seres humanos
precisamente, nuestra insignificancia, que el mundo tendemos a dar forma narrativa a los hechos que con-
seguird impasible su curso sin apenas reparar en nues- figuran nuestra existencia como una manera de darles
tra ausencia. De ahi nuestra confianza en que la cien- sentido. Presentacion, nudo y desenlace; protagonistas
cia médica, aunque no pueda proporcionar vida a y antagonistas; nucleos y catalisis; anagnorisis y peripe-
nuestro tiempo, por lo menos sea capaz, mediante su cias; consecuciones y renuncias. También es innegable
saber, de procurar més tiempo a nuestra vida. Ahora la estrecha relacion existente entre nuestro desarrollo
bien, cabe plantearse si el tipo de racionalidad mas moral y las narraciones de las que nos hemos nutrido.
adecuado a la realidad clinica y a los problemas éticos Todos nos hemos sentido “comprometidos” alguna
que de ella se derivan es el de una racionalidad objeti- vez con los personajes que pueblan los relatos de los
va desencarnada, o, contrariamente, es posible hablar que hemos sido oyentes, lectores o espectadores.
de una racionalidad narrativa®. Pues si la medicina y la Compromiso, sin duda, extrafio, porque, qué hay de
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mi en esos mundos que, en apariencia, nada tienen que
ver con el mio; pero compromiso, también sin duda,
efectivo, porque siento que algo de mf se reconoce en
ellos. Tras abandonarme a esa experiencia con la
narracion, sé mas sobre la condicién humana y lo sé
mejor. En este sentido, el novelista y ensayista Milan
Kundera proclama que la tGnica funcién moral de las
narraciones consiste en descubrir facetas desconoci-
das de la existencia humanab, proyectar luz donde
antes solo existia sombra. Asi, son tres las narraciones
convocadas en este texto: E/ hombre elefante/ The
Elephant Man (1980) de David Lynch, Amar la vida/
Wit (2001) de Mike Nichols, y Las invasiones barbaras/
Les invasions barbares (2003) de Denys Arcand. A partir
de lo que en ellas se expresa me propongo reflexionar
sobre una serie de cuestiones que atafien al final de la
vida. Claudio Magtis lo ha expresado hermosamente:
Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con é; si la
mierte no existiera, tal vey, nadie relataria nada®.

Humanizacion y suicidio: EI hanbre defante
Ficha técnica

Titulo: E/ hombre elefante

Titulo original: The Elephant Man

Pais: Gran Bretana y Estados Unidos

Afio: 1980

Director: David Lynch

Musica: John Morris

Guion: Christopher De Vore, Eric Bergren y
David Lynch sobre los libros The Elephant Man
and Other Reminiscences de Sir Frederick Treves
y The Elephant Man: A Study in Human Dignity
de Ashley Montagu.

Intérpretes: Anthony Hopkins, John Hurt,
Anne Bancroft, John Gielgud, Wendy Hiller,
Freddie Jones, Michael Elphick, Hannah
Gordon, Helen Ryan, John Standing, Dexter
Fletcher, Lesley Dunlop, Phoebe Nicholls, Pat
Gorman y Claire Davenport.

Color: blanco y negro

Duracion: 124 minutos

Género: biografia, drama

Productoras: Brooksfilms

Sinopsis: biopic sobre la vida de John
Merrick Tucker, un personaje enfermo de sin-
drome de Proteus.

Premios: Nominada al Oscar ala Mejor Pelicula,
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Mejor Director, Mejor Actor (John Hurt), Mejor
Guioén adaptado, Mejor Decoracion, Mejor
Montaje, Mejor Vestuatio y Mejor Musica (1980).

E7 hombre elefante es la version cinematografi-
ca libre de la historia de John Merrick (John Hurt), un
enfermo aquejado de sindrome de Proteus (foto 1). La
narracion de cémo, en razon de su deformidad fisica,
el enfermo-monstruo sera “desinvestido” de su huma-
nidad. De alguna manera, la pelicula retoma la tradi-
cional distincién entre ser y vivir, entre ser humano y
vivir humanamente, y cuestiona el papel de la medici-
na en esa tarea de proporcionar las condiciones para
que la vida humana sea digna de tal nombre. Por
supuesto, la historia se desarrolla en el siglo XIX, en
pleno furor positivista, atento a los hechos y tnica-
mente a los hechos. Asi, la tarea de la medicina, si se
pretende cientifica, debera limitarse al analisis de los
hechos, en este caso clinicos, obviando cualquier otra
faceta de la vida del paciente que pudiera perturbar la
toma de decisiones por parte del profesional sanitario.
Es mas, y de manera ciertamente perversa, David

”Yonosoyunammal'Yosoyunserhummo!
Yo... soy... un hombre!

ELEFANTE

THE ELEPH MAN

[+ J——

OSCAR 1980

§  Alamejor pelicula X
j Al mejor actor principal
A la mejor direccion :

Al mejor montaje
Ala mejnr direccion artistica

EMI FILMS presenta uno produscien Brooksfilms

ANTHONY HOPKINS + JOHN HURT como EL HOMBRE ELEFANTE
ANNE BANCROFT  JoHN GIELGUD - WENDY HILLER

Misica de JOHN MORRIS «Director de fotogratio FREDDIE FRANCIS* Director DAVID LYNCH

Foto 1: cartel espafiol con John Merrick, el protagonista, un
enfermo aquejado de sindrome de Proteus

a.- Sobre el infierno de la inmortalidad ya nos advierte Borges en su relato E/ inmortal recogido en El Aleph!.

b.- En La desprestigiada herencia de Cervantes dentro de E/ arte de la novela® En el mismo sentido, en ensayos més recientes el autor habla de “novelas que piensan’

o Harold Bloom de “literatura sapiencial”>.
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Lynch equiparara dos ambitos en apariencia irreconci-
liables: espectaculo y ciencia, barracén de feria y hos-
pital. Sélo allf lo extrafiamente otro es soportable. Una
unica condicién: que el monstruo desprovisto de su
condiciéon de sujeto devenga objeto. Objeto de la
mirada y objeto de la palabra. Por una parte, por lo
tanto, el barracén de feria: alli donde, por unas pocas
monedas, el espectador puede abandonarse abierta-
mente a su pulsién “escopica”, al desvelamiento de lo
que por lo comun permanece oculto. Por otra, el hos-
pital: alli donde John Merrick es mero hecho clinico,
listado de malformaciones congénitas.

Pese a la diferente naturaleza de ambas repre-
sentaciones (sustentada fundamentalmente en la impudi-
ca mirada en un caso y en la racional palabra en el
otro), pese al diferente interés que anima a quienes en
ellas ejercen de maestros de ceremonias -pecuniario en
el caso del feriante Bytes (Freddie Jones), cientifico en
lo que respecta al Dr. Treves (Anthony Hopkins)-,
pese, incluso, al diferente estatus social de quienes
acuden a ambas (baja extraccién en un sitio, comuni-
dad cientifica en el otro), el trato dispensado al zons-
trno John Merrick es similar: el hecho de que los con-
tornos de su cuerpo vayan mas alld de lo humana-
mente reconocible lo condenarian al mas aca de lo
humanamente aceptable. Objeto de curiosidad en
vez de sujeto de atencion. En este sentido, el motivo
de que su aspecto no nos sea revelado hasta pasados
mas de 30 minutos de pelicula no obedece unicamen-
te a razones de suspense narrativo, a una vuelta de
tuerca mas con respecto, precisamente, a satisfacer el
deseo del ojo del espectador de encarar por fin la
anormalidad de Merrick. Tanto las sombras del
barracén que lo sustraen a nuestra mirada como el
biombo del aula del hospital que dnicamente deja
entrever su silueta nos informan de la luz a proyec-
tar, del velo a descorrer para, tras su desmesura infor-
me, poder entrever una forma humana. Y es que
tanto Bytes como Treves, al tiempo que lo descubren
a los ojos de los demas, lo cubren con sus palabras.
Son dos charlatanes poseedores cada uno de su pro-
pio codigo lingtifstico. El primero aludiendo al ori-
gen sobrenatural, cuasi mitologico del fenémeno: La
vida es una continna sorpresa. Considere el destino de la
pobre madre de esta criatura, atacada en su cuarto mes de ges-
tacidn por un elefante. Un enorme elefante. En una isla inex-
plorada de Afica. El resultado es ficil de ver. Damas y
caballeros, el terrible hombre elefante. El segundo, redu-
ciéndolo a la jerga médica, a una minuciosa descrip-
cién de las deformidades que estragan su cuerpo:
Jamds la ciencia se ha encontrado con una forma tan degra-
dada de ser humano....
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En dltimo término, la pelicula nos hara asis-
tir al dificultoso proceso mediante el que John
Merrick pasara de objeto de la mirada a sujeto del
mirar, de sombra y silueta a figura con precisos y pre-
ciosos contornos, del mutismo a la posesion de voz
propia. De monstruo a persona. Pues bien, la metafo-
ra mas acabada de ese proceso de reconstruccion pet-
sonal, de adquisicion de una verdadera identidad
narrativa es, sin duda y precisamente, la construccion
de la maqueta de la catedral de St. Phillips que el
enfermo finaliza instantes antes de decidir poner fin a
su vida. Como ocurre con Merrick, que la maqueta de
la catedral esté realizada con materiales de desecho,
con aquello que es arrojado al cubo de la basura, no
nos impide constatar la belleza de su acabado. Como
ocurre con Merrick, su significacién se juega también
en el terreno de la imagen y la palabra. En el terreno
de la imagen porque su creaciéon es, en realidad, un
trabajo de re-creacion. De la misma manera que nos-
otros espectadores y el resto de los personajes que
pueblan esta historia somos invitados a imaginar la
figura humana que se oculta tras su aspecto, John
Merrick, pese a la vision limitada que posee de la cate-
dral (apenas vislumbra su torre desde la ventana de su
habitacién), serd capaz de imaginarla y construirla en
su totalidad (foto 2). Y en el terreno de la palabra. Por
una parte, porque, una vez finalizada, como ultimo
gesto, la base de la maqueta le servird para inscribir en
ella la huella de su identidad. Su nombre: “John
Merrick”. Atras ha quedado el “monstruo”, el “hom-
bre elefante”, el “animal de circo”, el “fenémeno de
la naturaleza”, la “criatura” y apelativos similares des-
granados a lo largo de la narracién para referirse a él.
Por otra, porque no es casual que el edificio en cuya
reconstruccion se empefia sea una iglesia. Es decir, un
lugar habitado por el Verbo. John Merrick ha visto,

Foto 2: la torre de la maqueta de la catedral de St. Phillips reali-
zada por Merrick
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por fin, colmados sus deseos- M: vida estd lena porque
§¢ que soy amado-. Su relato de busqueda ha finalizado.
Excluido y recluido durante toda su existencia se sien-
te, al fin, incluido. Protagonista, por fin, de su propia
historia decide auténomamente dar fin al argumento
de su vida acostaindose como siempre ha querido,
como la gente normal. Pues, ino consiste precisamente en
eso el ideal de la autonomia? ¢En poder decidir volun-
taria y libremente sobre aquellas cuestiones que afec-
tan a la propia vida, incluido el momento de su final?

Empatia y muerte “medicalizada”: Anmar la vica
Ficha técnica

Titulo: Amar la vida

Titulo original: Wiz

Pais: Estados Unidos

Afo: 2001

Director: Mike Nichols

Musica: Henryk Mikolaj Gorecki

Guion: Margaret Edson, Emma Thompson y
Mike Nichols.

Intérpretes: Emma Thompson, Christopher
Lloyd, Eileen Atkins, Audra McDonald,
Jonathan M. Woodward, Harold Pinter y
Rebecca Lautie.

Color: color

Duracién: 99 minutos

Género: drama

Productoras: Avenue Pictures Productions y
HBO Films.

Sinopsis: ultimos tiempos de la vida, a conse-
cuencia de un cancer de ovario terminal, de la
profesora de literatura inglesa Vivian Bearing,
Premios: Premio Emmy a la Mejor Pelicula,
Direccion (Mike Nichols) y Montaje, nomina-
da al Mejor Reparto, actriz principal (Emma
Thompson), actriz secundaria (Audra McDo-
nald) y guién (2001). Premio a la Mejor Actriz
(Emma Thompson) en la Semana Internacio-

nal de Cine de Valladolid (2001).

Por supuesto, pocos de entre nosotros, lle-
gado el caso, podremos celebrar complacientemente
haber guiado nuestra vida con pulso firme. Pocos de
entre nosotros, al juzgar lo vivido, dictaremos nues-
tra absoluciéon y esperaremos con sosiego que la
naturaleza se realice, contribuyendo, incluso, a acele-
rar su desenlace. Lo habitual es que la hora de morir
llegue cuando todavia sentimos que no ha finalizado
el tiempo de vivir. Porque lo importante no es tanto
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morir en el momento oportuno como haber sabido
aprovechar la oportunidad que nos brinda la vida.
Amar la vida es la historia de Vivian Bearing (Emma
Thompson) (foto 3), brillante profesora de Literatura
de 48 afos. Maxima autoridad en la poesia metafisica
del poeta inglés del siglo XVII John Donne, famoso
por sus sonetos en torno a la muerte. Es reverencia-
da por sus alumnos y admirada por sus colegas. Ha
vivido como ella ha querido. Consagrando su vida al
conocimiento, ha sacrificado lo emocional en aras a
lo intelectual, ha sustituido el desarrollo de las rela-
ciones personales por desarrollar la fineza concep-
tual, pero no se arrepiente. Rigor, minuciosidad,
exactitud, trabajo concienzudo, firmeza o resoluciéon
son los términos que ella misma desgrana a lo largo
del relato y con los que califica su relacién con alum-
nos y obras literarias, a los que parece reducirse su
mundo. Pero la muerte vuelve a fijar su cita de mane-
ra imprevista. Aquejada de un adenocarcinoma de
ovario intratable, estadio IV (con metastasis genera-
lizadas), aceptard someterse a un tratamiento expeti-
mental. A partir de aqui, la pelicula plantea una doble
reflexion paralela e interrelacionada.

Por una parte, mostrara cémo Vivian
Bearing afronta la muerte con las herramientas inade-

EVITVITAS
THO \PSO) |

A MEJOR ACTRIZ

A INTERNACIONAL
ALLADOLITY 2001

(Wit)

N

Foto 3: cartel espafiol con Vivian Bearing la protagonista de la
historia
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cuadas, como “los inflexibles esquemas del erudito”
de los que ella hace gala repetidamente y que le han
propiciado una apatrente buena vida, no son validos en
la consecucion de una buena muerte. De cémo, en
definitiva, la eminente profesora devendra humilde
alumna, pues debera aprender de lo real de la muerte
que las abstracciones poéticas en las que se habia refu-
giado no pueden expresar. Pues aquello que era
correcto en la exégesis poética resulta futil ante lo real
de la muerte. La muerte deja de ser motivo de juegos
intelectuales para tornarse en dolorosa y angustiosa
experiencia. Asf lo reconoce la propia Vivian: Hablanzos
de la vida, hablamos de la muerte y no es en abstracto. Estaneos
hablando de i vida y de mi mnerte. Y la verdad es que no se me
ocurre otro tono. Ahora ya no es hora de agndezas verbales. Nada
seria peor que un andlisis intelectual puntilloso. Y erudicion, inter-
pretacion, complicacion. No. Es la hora de la sencillez. Es la
hora... me atreveria a decir, de la bondad. Y yo pensaba que con
ser mty inteligente todo estaba arreglado. Pero veo que, por fin, me
han descubierto. Unnub... tengo niedo.

La voraz adquisicién de conocimiento a la
que ha dedicado su vida no se ha traducido, como ya
glosara Eliot, en sabidurfac.Vivian Bearing es poseedo-
ra de un saber instrumental que no ensefia ni como
vivir ni como morir. Pretendiendo aplicar el mismo
esquema investigador con el que abordaba los poemas
a su enfermedad, pronto serd consciente de su fraca-
so. Humillada por los médicos, recuerda cémo humi-
llaba ella a sus alumnos. Reclama de los demas la com-
pasion que ella negd inflexiblemente a sus discipulos.
Implacable durante toda su vida, sabe que, cuando
muera, los colegas que ahora la admiran se lanzaran
implacablemente para ocupar su puesto y ella pasara a
ser nota a pie de pagina de cualquier nueva compila-
ci6n de los poemas de John Donne.

Todo esto ocurre en un trasfondo de “muerte
medicalizada”. Este es el segundo gran tema de refle-
xién que plantea la narraciéon. La pelicula comienza i
medias res, en el meollo del drama. De manera abrupta y
sorpresiva, sobre un fondo desenfocado, el doctor
Kelekian pronuncia las primeras palabras de la pelicula:
Tiene cancer. Sta. Bearing, tiene usted un cancer ovarico metasta-
sico avanzado. (foto 4). Asi, Vivian Bearing recibe una
“minuciosa” informacion acerca de su situacion. Lejos
parece quedar el modelo paternalista en el que el
médico gestionaba por su cuenta y riesgo la verdad del
estado del paciente. La relaciéon que aqui mantienen
médico y paciente se da en términos de aparente igual-
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Foto 4: tiene cancer. Sta Bearing, tiene usted un cancer ovdrico metastdsico
avanzado

dad. Informacién, consentimiento y correccioén técnica
son los fundamentos de toda investigacion que el Dr.
Kelekian respetara escrupulosamente. Pero el problema
surge de la propia naturaleza de la investigacion médica
en humanos, porque el material, el objeto a investigar,
es, a su vez, sujeto. Un ser humano. L.a misma pasion de
la profesora hacia la poesia de Donne, se trasluce en el
médico y su equipo hacia el cancer: E/ cancer es asombro-
s0, Es la inmortalidad en cultivo. E1 cincer como misterio
que debe ser desvelado. Una unica pega: hay alguien que
lo padece. Ese parece ser su ideal: investigar la enferme-
dad sin tener que tratar con el paciente. Un mal menor
que, por ahora, no puede evitarse.

Pero junto, o mejor, frente al investigador
impasible surge la defensora del paciente: la enferme-
ra. La Unica que establece una relacién compasiva y
empdtica con la enferma, la Unica que es capaz de
ponerse en su lugar. Cuando curar ya no es posible,
cuando la investigacién ya ha extraido del cuerpo
sufriente de Vivian toda la informacién que le era
posible, cuando los médicos abandonan el barco, alli
permanece la enfermera cuidandola, acompafiandola,
confortandola (foto 5). Ella encarna en la pelicula el
paradigma de la responsabilidad. No siempre lo técni-
camente posible es éticamente aceptable. Las tomas de
decisién en medicina no se realizan en abstracto, sino
sobre pacientes particulares y en situaciones concre-
tas; es un saber practico, prudencial, que, junto a los
principios, sitda los deseos del enfermo. Es la enfer-
mera la que se opondrd a que Vivian sea sedada defini-
tivamente. Es ella la que, respetando la ultima voluntad
de la profesora, impedira que se la reanime cuando el
Cédigo Azul se ponga en marcha.

c.- Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia | foda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, | pero la cercania de la nuerte no nos acerca a DIOS. | ;Dinde esti la
Viida que hemos perdido viviendo? | ;Dénde estd la sabiduria que hemos perdido en conocimiento? | ;Dénde esti el conocimiento que hemos perdido en informacion? [Coros de La

Piedra’].
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Foto 5: la enfermera permanece con Vivian, cuiddndola, acompa-
fandola, confortindola e informandola

Finalmente Vivian Bearing muere. Atrds han
quedado degradacion y humillacién, dolor y miedo. La
camara enfoca su rostro devastado por la enfermedad
y el tratamiento. Sobre ese rostro cadavérico, a través
de un fundido encadenado, se superpone una fotogra-
fia de la profesora cuando todavia vivia. Fotografia
que nos habla del instante y de la fugacidad. Pues eso
es una fotografia, la preservacion de algo ya definitiva-
mente perdido, devorado por el curso implacable del
tiempo. Una fotogratia hermosa, en su sentido etimo-
légico: formosus, con buena forma, con forma armo-
niosa y nitida. Asi, sobre el rostro deformado se supet-
pone el hermoso, el dotado de forma, el recuerdo de
la persona que lo habit6. Mientras esto sucede oimos
en off la voz de Vivian recitando el soneto sobre
“Muerte no seas orgullosa” de John Donned (foto 0).
A raiz de una grave enfermedad sufrida en el invierno
de 1623, Donne esctibi6 las Meditaciones para ocasiones
emergentes (Devotions Upon Emergent Occasions). Es decir,
para aquellas ocasiones que surgen inesperadamente,
como es el caso de la enfermedad. En ellas, el poeta
inglés expresa el estado de incertidumbre absoluta que
supone estar enfermo. Habla de la desconfianza ante
el poder curativo del médico y de la salud como edifi-
cio susceptible de desmoronarse en cualquier momen-
to. Y de la muerte, la muerte del otro que a los que
sobrevivimos nos hace morir un poco:

Ningiin hombre es una isla, completa en si mismay
cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo; si
un terron fuese arrastrado por el mar (y Europa es el mas
pequerio) seria lo mismo que si fuese un promontorio, que si fuese
una finca de tus amigos o tuya propia; la muerte de cnalguier
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hombre me disminuye, porque yo estoy involucrado en la huma-
nidady en consecuencia, no envies nunca a preguntar por quien
doblan las campanas; doblan por 1.

Foto 6: John Donne (1572-1631)

Aprendizaje y muerte autonomizada: Las invasianes
bérbaras

Ficha técnica

Titulo: Las invasiones barbaras

Titulo original: Les invasions barbares

Pais: Canada y Francia

Afo: 2003

Director: Denys Arcand

Musica: Pierre Aviat

Guion: Denys Arcand

Intérpretes: Rémy Girard, Stéphane Rousseau,
Marie-Josée Croze, Dorothée Berryman,
Louise Portal, Dominique Michel, Yves
Jacques, Pierre Curzi, Marina Hands, Toni
Cecchinato, Mitsou Gélinas, Sophie Lorain,
Johanne-Marie Tremblay, Denis Bouchard y
Micheline Lanct6t.

Color: color

Duracion: 99 minutos

d.- Muerte, no te envanezcas anngue te hayan llamado | poderosa y terrible; pues tii no eres as,/ ya que aquellos que crees por tu fuerza abatidos,/ no mueren, pobre muerte, ni a mt
puedes matarme.| Del descanso y el sueio, que son imagen tnya,/ fluye mucho placer; entonces mucho mis de ti/ ha de venir, y muy pronto nuestros hombres mejores/ van contigo, descan-
s0 de sus huesos, libertad de sus almas. | Esclava eres del destino, del azar, de reyes y desesperados,/ moras con el veneno, con la guerra y los males,| también puede la amapola y la magia

dormirnes,| y mejor que tu golpe; 3y por qué te envaneces?/ Pasado un breve sueito despertamos eternos,] y ya no habri mds muerte, i morirds, ob muerte. [Soneto Sacro n® X8|
e.- De la Meditacion XVIL: Nunc lento sonitu dicunt, Moriréis de John Donne?.
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Género: drama, comedia

Productoras: Astral Films, Canal+, Centre
National de la Cinématographie (CNC),
Cinémaginaire Inc., The Harold Greenberg
Fund, Production Barbares Inc., Pyramide
Productions, Société Radio-Canada, Société de
Développement des Entreprises Culturelles
(SODEC) y T¢léfilm Canada.

Sinopsis: un hombre con un cancer terminal
trata de encontrar la paz en sus ultimos
momentos.

Premios: Oscar a la Mejor Pelicula de Habla
no Inglesa y nominada al Mejor Guién Original
(2003).

Philippe Ari¢s, en su obra ya de obligada
consulta sobre la muerte en occidentel?, establece una
serie de cambiantes actitudes ante la muerte que van
desde lo que él denomina la “muerte amaestrada” a su
completa inversién en la mas moderna “muerte prohi-
bida”. La primera, que dura hasta el siglo XII, resulta
de una especie de familiaridad con la muerte, de la inti-
ma conviccion del destino colectivo al que todo ser
humano debe rendirse; de ahi que sin miedo ni des-
consuelo, entre resignado y confiado, se apreste a
esperar sin patetismo ni aspavientos, rodeado de fami-
liares y amigos, vecinos y curiosos, la llegada de lo
inevitable. En la ultima, la “muerte prohibida”, que
Ariés la sitda a partir de la Segunda Guerra Mundial,
se produce una radical inversiéon de este proceso. En
primer lugar, porque el moribundo es desposeido de la
informacién sobre su situacion; es al médico (y en
ocasiones a la familia) a quien corresponde ahora ges-
tionar la verdad de la enfermedad con el objeto de
“proteger” al moribundo de si mismo. En segundo
término y relacionado con lo anterior, porque la muer-
te, lo acabamos de ver, se “medicaliza”, abandona el
hogar y se circunscribe al hospital; ya no es algo que
acontece naturalmente, sino que la muerte se convier-
te en un verdadero campo de batalla; la muerte es, asi,
algo contra lo que se lucha vy, si llegase a acontecer,
algo que se oculta. Hasta aqui lo dicho por Ari¢s. Pero
puede, no obstante, hablarse de una nueva actitud ante
la muerte que sigue a esta ultima. Que, tras la inversion
que supone la “muerte prohibida”, plantea su rever-
sion. Pues en respuesta al deshumanizador progreso
tecnoldgico y al uso indiscriminado de los medios de
soporte vital, de la mano de los cuidados paliativos y
de la bioética, el fin de la vida puede dejar de verse
como el del fracaso de la medicina. Es de ahi de
donde, junto al curar e intervenir, comienza a hablarse
de cuidar y acompafiar. Es de ahi de donde surgen con-
ceptos como encarnizamiento terapéutico, futilidad o
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tratamiento desproporcionado. Es de ahi de donde,
frente a la “muerte medicalizada”, se reivindica la
“muerte autonomizada”, frente a la expropiacion del
cuerpo la reapropiacion del mismo. Pues, de lo que en
ultima instancia se trata, es de vivir apropiadamente la
propia muerte.

Las invasiones barbaras constituye una especie
de continuacién de otra pelicula que Denys Arcand
realizara hace casi una veintena de anos, E/ declive del
imperio americano/ e déclin de l'empire américain (1980)
(foto 7). En ésta, un grupo de profesores universita-
rios que roza la cuarentena, desencantados ante el fra-
caso de las utopias de las que habian formado parte
activa y reacios a dejarse engullir por el deslumbrante
modo de vida americano, se retiinen en una casa de la
campifia québécoise con el objeto de buen comer, bien
beber vy, fundamentalmente, de hablar largamente
sobre amor, sexo y deseo. Toda la pelicula se conjuga,
asi, en torno a Eros. Diecisiete afios después, Arcand
reune a esos mismos personajes con el objeto de mos-
trar la erosion, fisica y moral, que el implacable curso
del tiempo ha producido en ellos. Es Thanatos quien,
ahora, ha tomado el relevo. Porque, el mas vital de entre
ellos, Rémy (Rémy Girard), se encuentra postrado en la

LE DECLIN
DE LEMPIRE

AMERICAIN

A ol o
DENYS ARCAND

Foto 7: cartel francés de E/ declive del imperio americano de Denys
Arcand
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cama de un hospital aquejado de un cancer terminal
esperando que la ultima escena de su drama llegue a su

fin (foto 8).

Por supuesto, la agonia de Rémy no puede
dejar de verse sino como trasunto de otra mas global
en la que, segin el director, se encuentran abocadas
las sociedades del bienestar occidentales. Aquellos
que una vez sofiaron con construir un mundo mas
humano, mas habitable, cansados, han bajado los bra-

<

zos tras haber tomado la ola de todos los “-ismos”
posibles (del independentismo al anticolonialismo,
del marxismo al maoismo, pasando por el existencia-
lismo, el feminismo o el estructuralismo). La propia
Iglesia, vaciada de fieles, se dedica a almacenar en
oscuros y himedos sétanos Sagrados Corazones y
Virgenes Marfas, calices e incensarios que nadie
demanda. Tras la Edad de Oro de los principios, la
cultura, los ideales y los valores, la humanidad ha
retrocedido a una nueva y oscura Edad Media. De ahi
el titulo de la pelicula. De ahi la pléyade de barbaros
polimorfos que, como una metastasis cancerosa,

GOLEM PRESENTA

= La palma de la emocion ~«~

Premio al Mejor Guion
Premio a la Mejor | ion Femenina

LAS iN

BARBARAS

unA
DENYS ARCAND

i{EL DECLIVE
DEL iMPERIO

EENY GIRARD  STEPHAKE

wa galangsfavinvasianasbarha

Foto 8: cartel espafiol con Rémy rodeado de sus allegados
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minan los cimientos de la sociedad: terroristas, sindi-
catos, burdceratas, policias, funcionarios o autoridades.
El propio sistema de salud puablica naufraga. Y la
juventud: marcada por los divorcios, la inconsistencia
y el egocentrismo de sus progenitores; inculta, desen-
cantada y desorientada; sumida en la voragine de la
droga o del dinerof.

Por lo tanto, ante esta situacién, como dar
sentido a la muerte, como no angustiarse si, en ese
instante postrero, se vislumbra que lo vivido no ha
tenido sentido, que todo por lo que uno ha luchado
no ha tenido el resultado esperado, que nada queda
tras de uno. Asi se lo expresard en un momento
Rémy a Nathalie (Marie-Josée Croze), la joven droga-
dicta que le proporciona la heroina con la que paliar
el insoportable dolor que le acompafiara a lo largo de
sus ultimos dfas y con la que establece una estrecha
relacion de amistad: Todavia me cuesta aceptarlo. No con-
sigo resignarme. Si al menos hubiese aprendido algo. Yo me
siento tan desvalido como el dia en que naci. No he podido
encontrarle un sentido a esto. Eso es lo que hay gue buscar. A
veces pienso que eso es lo que hay que buscar. Y es que del
fatal desequilibrio organico surge la necesidad de la
introspeccion; la hora del definitivo naufragio fisico
es también la del balance final. Y a Rémy no parecen
salirle las cuentas. De ahi que, de todas las fases del
morir descritas por Elisabeth Kiibler-Ross!!, la ira
atraviese toda la narracién hasta practicamente su
tinal. Abraza el misterio le habia dicho la monja-enfer-
mera (Johanne-Marie Tremblay) que le atendia en el
hospital. Pero no el misterio de la fe, sino el del cora-
z6n. Pues, siguiendo el apdlogo pascaliano, el cora-
z6n conoce razones que la razén no conoce.
Fracasadas todas las ideologias, es en el misterio del
amor y del afecto que le profesan su familia y amigos
donde encontrara consuelo, donde aprendera que, a
pesar de todo, ha merecido la pena vivir. Si s6lo exis-
tiese una tnica concepcion del bien y de lo bueno el
aprendizaje se reducirfa a adoctrinar al educando. En
una sociedad plural y abierta en la que se trata de
tomar en serio a los demas, sus deseos y argumentos,
no cabe aprender sino por interaccion, por contagio.
Porque tan importante como aprender es que apren-
demos de los otros. Es de ese roce, de esa friccion
permanente de donde surge la chispa que prende la
llama de nuestra comun humanidad. Asi, no sdlo
Rémy aprende y cambia, todos los miembros de las
nuevas generaciones que en este ultimo transito se
han relacionado con él también sufren, en mayor o

f.- En esta pelicula repleta de ambigtiedades, la mayor, sin duda, es la relativa al dinero. Pareciera como si Arcand despreciase y, a la vez, estuviese fascinado por el
poder del dinero. No en vano, el hijo del moribundo, Sébastien (Stéphane Rousseau), habil especulador financiero, a quien el propio Rémy calificard como ¢/ princi-
pe de los barbaros, derrochando el dinero a manos llenas, comprando prebendas y torciendo voluntades, hata posible que su padre tenga la muerte que desea.

© Ediciones Universidad de Salamanca



Tiigo Marzdbal Albaina

menor grado, un proceso de transformacién: su hijo
“capitalista y puritano que nunca ha abierto un
libro”, su nuera que no busca en una relacién amor
sino estabilidad y, fundamentalmente, Nathalie, la
yonkie, la muerta en vida, a la que el moribundo que
se aferra a la vida insuflard sus ganas de vivir.

De ahi que, en un momento dado, Rémy
renuncie a someterse a mds pruebas diagnosticas, a
inciertos tratamientos, a ponerse en manos de profe-
sionales supuestamente mds cualificados. Decide
anticiparse al curso de la naturaleza con la ayuda y en
compafiia de sus mas allegados. Como hace diecisie-
te aflos, el grupo regresa a la casa de campo cerran-
do el circulo del diptico. Es la hora del adids. En el
amanecer de un hermoso otofio, estacional y vital,
familiares y amigos se despiden practicamente sin
proferir palabra alguna, incapaces de expresar lo
intolerable de la muerte, lo inefable (foto 9). Porque
cuando ésta hace real acto de presencia, el lenguaje
mismo se repliega y el silencio sobreviene. Rémy
muere mediante una sobredosis de heroina que
Nathalie inyecta en su gotero. Sin duda, un acto de
amor y respeto. Sereno, cierra los ojos como si fuera
a dormirse. Su dltimo pensamiento serd para las
piernas desnudas de Ines Orsinis (foto 10) que pre-
sidieron sus suefios de juventud y que hacia afios que
no habia vuelto a tener. La muerte adviene y la vida
sigue su curso implacable, las estaciones cambian,
los ciclos se suceden sin apenas reparar en nuestra
ausencia. Solo permanecemos en la memoria de
quienes nos quisieron, de los que aprendimos y a los
que algo ensenamos. En los amigos que, como
expresa la cancién de Francoise Hardy que cierra la
pelicula, ...han durado la estacion de las amistades sinceras,
la mas bella de las cnatro. En Nathalie, que, en una ulti-
ma escena, se hard cargo de la biblioteca de Rémy.
Ella sera su memoria, la guardiana de los manuscti-
tos, el tltimo bastion ante las invasiones barbaras. La
camara se detiene en alguno de esos libros de los que
Rémy disfruté y de los que ahora, la representante
de las nuevas generaciones, es custodia. En esos
libros poblados de hombres y mujeres que, en cierto
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Foto 10: el dltimo pensamiento de Rémy es sobre las piernas
desnudas de Ines Orsini en Ciielo sobre el pantano

modo, se nos parecen; dotados de atributos fisicos y
morales que los diferencian; susceptibles de hablar,
de expresarse, y de actuar, de emprender acciones;
inmersos en conflictos que cada cual enfrenta a su
manera, en su circunstancia concreta y segin los
recursos de su propia biografia. Por eso las narracio-
nes contindan siendo tan importantes en nuestro
desarrollo moral.
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