
Los verdaderos artífices de la enfermedad son los
pacientes: la poseen, la sufren y la narran. El personal
médico la escucha, la analiza, la tipifica, la trata y, si
tiene la habilidad y la humanidad suficiente, la compar‐
te. Al paciente, en consecuencia, le corresponde la parte
más gruesa del proceso, la detección de anormalidades
funcionales, la decisión de pedir ayuda y de aproximar‐
se al sistema de salud con la intención de conseguirla, la
de interaccionar con el personal sanitario, la de narrarse
a sí mismo y sus circunstancias particulares de enfermo,
la de convertirse en un diagnóstico y la de apechugar
con las consecuencia de la enfermedad y de sus repercu‐
siones socio‐laborales, económicas y emocionales. Y
cada una de estas situaciones las vivirá el enfermo según
su formación, su experiencia, sus vivencias y sus expec‐
tativas. Por eso cada enfermo es diferente; por eso ser
médico es tan complejo.

Los comentarios que siguen pretenden ofrecer a
los estudiantes de medicina la descripción de algunas
situaciones que el enfermo debe afrontar al comienzo de
la enfermedad así como una serie de reflexiones que
puede plantearse o que nosotros podemos plantear a la
luz del conocimiento científico, de la literatura y de otras
formas de cultura. Los aspectos que vamos a comentar
los situamos en el periodo pre‐clínico, anterior a la entra‐
da en contacto con el personal y el sistema sanitario. 

La percepción de la sintomatología

La enfermedad se presenta preferentemente de
forma abrupta o insidiosa. En el primer caso pueden

incluirse aquellas situaciones que el enfermo entiende
como inequívocamente graves, entre ellas los infartos,
los ictus, algunos traumatismos…, o las que derivan de
situaciones accidentales. Pueden encontrarse referencias
a este comienzo abrupto en muchos textos de los que
citaremos a modo de ejemplo sólo unos pocos. Así,
Oliver Sacks describe la primera sintomatología desenca‐
denada por el melanoma de localización ocular, que
acabó con su vida, de la forma siguiente: “Apareció como
una repentina incandescencia en un lado y luego como
ceguera parcial. Probablemente llevaba ya algún tiempo
creciendo lentamente, y en ese punto se había acercado
a la fóvea, la diminuta área central donde la visión es
más aguda”1. Jorge Reverte y Luis Puicercús describen el
debut del ictus que padecieron como acontecimientos
insertados en su vida cotidiana. “Andando por la
Corredera Alta en dirección a la calle San Joaquín, mis
pies comenzaron a desobedecerme. Los dos giraban
hacia la derecha cuando yo quería ir a la izquierda.
Enseguida, un leve mareo que precedió a uno más seve‐
ro, me obligó a tomar asiento sobre unas vigas apoyadas
en el suelo de la plaza”2, el primero de ellos. De forma
igualmente súbita se presenta el ictus de Luis Puicercús
cuando se dirigía a coger su moto: “De repente, empiezo
a sentir una especie de hormigueo en la mano izquierda,
seguido de un acorchamiento del brazo del mismo lado.
No entiendo lo que me está ocurriendo, estas señales me
preocupan”3. Una muestra de cómo una situación ines‐
perada y accidental puede afectar de forma brutal a un
individuo, la cuenta Marta Allué: “Rodábamos a buena
marcha por una recta interminable. De repente, una
inmensa llama blanca, como un gigantesco soplete, se
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alzó entre mis piernas. La cabina empezó a arder”4, acci‐
dente que causó quemaduras en el 80% del cuerpo de la
mujer. Incluso hay pacientes para los que el impacto es
tan importante que gravan la fecha en la memoria,
como si fuera el día de su muerte: el 9 de septiembre en
el caso de Reverte o un 16 de diciembre en el caso de
Mankell.

Es evidente que una sintomatología violenta es
presentida como grave por el paciente y por su entorno,
pero no ocurre lo mismo cuando esta sintomatología se
manifiesta de forma insidiosa, tanto que algunos autores
de textos literarios han especulado con no saber cómo ni
por dónde se han hecho presentes: “vino la fiebre. Yo
había cerrado todas las ventanas, pero la fiebre es fina y
aguda como el aire de la sierra. Por alguna ranura entra‐
ría. Cuando yo la sentí ya estaba encima y no supe esca‐
parme”5, escribió Carmen Martín Gaite cuando enfermó
de tifus siendo joven.

Esta sutileza sintomatológica descrita por Martín
Gaite se encuentra en las descripciones de otros literatos
sobre los síntomas incipientes de sus enfermedades o las
de sus personajes. Así, Raquel Taranilla describe que “el
primer síntoma de la enfermedad apareció como un
“dolor de espalda, entre los omóplatos, que se irradiaba
inconsolable por toda la espalda y por los brazos”6.
También en el caso de Mankell el inicio tiene que ver con
rigideces: “La mañana de navidad me desperté con rigi‐
dez y dolor en el cuello. Pensé que, tonto de mí, había
adoptado una mala postura y que sería tortícolis. Pero el
dolor no cedía. Además, se extendió rápidamente por el
brazo derecho. Perdí la sensibilidad del pulgar de la
mano derecha. Y me dolía”7. Por su parte, Nacho Gallego
dice que, mientras recorría la costa de Guipúzcoa en bici‐
cleta, su alter ego, “Al subirse a la bicicleta de nuevo, sin‐
tió un leve pinchazo cerca de la ingle izquierda. Ese fue
sólo el primer síntoma de un dolor, desconocido hasta
entonces, que lo tuvo retorciéndose durante horas en el
albergue, cuya puerta de entrada había sido cerrada con
llave. A la luz del alba, la claridad se filtró por la ventana
de los aseos y Joan descubrió que tenía el escroto del
tamaño de una bola de billar”8.

A veces, tanto en la literatura como en la reali‐
dad, es algún miembro de la familia quien aporta infor‐
mación sobre el comienzo de la enfermedad y sobre
algunos comportamientos que el paciente no acepta o,
sencillamente, se niega a reconocer. La nota que escribe
la mujer del periodista José Comas, la documentalista
Ana Lorite, es indicativa: “Desde el verano había algo
que no funcionaba. Pepe nunca había estado tan cansa‐
do, tan demacrado, tan irascible. En septiembre nuestro
médico de familia le envió directamente a un oncólogo al
ver los resultados de los análisis de sangre”9. El afectado
coincide en buena medida y lo describe así: “Desde el

regreso del verano me encontraba mal, muy agotado y
sin explicación, después vinieron unos sudores horribles
que surgían de forma imprevista y siguió la constatación
de una inexplicable fuerte pérdida de peso”10. El pacien‐
te no cita la irascibilidad provocada por el malestar que sí
es captada perfectamente por la esposa.

A veces, también, la literatura permite recons‐
truir la sintomatología a través de los relatos que el
enfermo, pudoroso,  hace a un familiar: “Al sentarse
sobre una de las sillas plegables del parque, mi madre
me comentó que tenía que apoyar el peso de su cuerpo
sobre una única nalga porque si no le dolía mucho el
culo. Dijo la palabra “culo” en voz baja y luego, más alto,
dijo: “Me ha salido un grano raro”11. Se trataba de un
cáncer de recto que condujo a la muerte de la enferma
en seis meses. 

Como puede observarse, la sintomatología insi‐
diosa no es orientativa de ninguna patología en concre‐
to y, antes bien, obliga a un diagnóstico minucioso por
parte del médico para el que tendrá que poner en fun‐
cionamiento toda su pericia profesional dado que pue‐
den ocultar enfermedades graves. De hecho tanto
Raquel Taranilla como José Comas portaban sendos lin‐
fomas, Henning Mankell un cáncer de pulmón con
metástasis vertebrales, y el alter ego de Nacho Gallego
un teratoma.

Presunción de anormalidad

El paso siguiente a la percepción sintomatológica
es la aceptación de que algo no marcha bien. El hombre
empieza a sentirse enfermo cuando es consciente de
que algo no va bien, de que su funcionamiento orgánico
ha sufrido alguna alteración que provoca la aparición de
signos y síntomas de diversa intensidad que antes no
estaba en su desenvolvimiento cotidiano. Estos signos y
síntomas, más o menos insidiosos, con o sin una perio‐
dicidad establecida, sean simples molestias, dolores,
astenia o dificultades motoras o de cualquiera otra fun‐
ción corporal,  reclaman la atención del paciente y le
plantean la exigencia de realizar un juicio de normali‐
dad. “¿Es normal esto que me ocurre?” “¿A qué se
debe?”.  La respuesta a estas preguntas las encuentra el
enfermo en la experiencia personal de enfermar y en la
del entorno próximo. “Otras veces que he sentido lo
mismo era debido a…” Y una serie de circunstancias
(conductuales, nutricionales, …) pueden ser invocadas
en la primera aproximación tanto para quitar como para
conferir relevancia a la situación. Este primer juicio de
normalidad puede ir seguido de la adopción de medidas
paliativas basadas en la experiencia que la sociedad ha
ido acumulando. Se trata de medidas basadas en la
experiencia y no en la experimentación; no se trata,
pues, de conocimiento científico sino de conocimiento
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vulgar, el más importante de todos los conocimientos
porque facilita a todos la disponibilidad de unas estrate‐
gias compartidas para afrontar situaciones de todos los
ámbitos de la vida, entre ellas las que se presentan en
las fases iniciales de la enfermedad y que perviven bajo
diferentes denominaciones, entre ellas la de medicina
popular.

Pero ¿cómo y cuándo empieza la enfermedad?
pueden preguntarse los estudiantes. Encontrar la res‐
puesta les llevará buena parte de su período formativo
de Grado y del de su actividad profesional. La enferme‐
dad puede empezar en cualquier lugar del organismo, a
cualquier nivel de la organización celular, de órganos, de
aparatos o sistemas, en una estructura con actividad
funcional propia o colaborativa, durante el desarrollo o
después del mismo, por causas internas o externas, por
problemas anabolizantes o catabolizantes, etc. Toda la
historia de la medicina (Sánchez González12, Comellas13,
Porter14) puede ser convocada para responder a la pre‐
gunta, para explicar la enfermedad. Hoy, el desarrollo de
las ciencias biológicas y médicas nos obliga a pensar a
nivel molecular y podemos concebir una molécula con la
capacidad de sufrir alteraciones con repercusiones fun‐
cionales y, en consecuencia, provocar enfermedades o,
dicho en palabras de Josep Lluis Barona “cabría concebir
determinadas moléculas biológicas como si fueran órga‐
nos de dimensión subcelular, susceptibles de padecer
enfermedades propias”15. Pero nuestro organismo
posee multitud de mecanismos de regulación, por eso
son necesarios fracasos en cadena para que aparezca
una enfermedad. Tal vez por eso el filósofo Mario Bunge
ha escrito que “una molécula no hace hospital”16, que, si
bien una enfermedad puede empezar a nivel subcelular,
“involucra a billones de células, de modo que es un pro‐
ceso macrobiológico, no molecular”16. Por eso, y porque
hasta que el enfermo no es consciente de la enferme‐
dad, esta no existe; y, en consecuencia, puesto que no es
consciente de alteración alguna, no pone en marcha los
mecanismos de ayuda.

El estudiante y el profesional de la salud deberá
plantearse si este esquema sobre la toma de decisión
sobre la presunción de normalidad debe ser respetado a
pesar de que la inquietud científica, la vanidad personal,
y el mercado biotecnológico abunden en la necesidad de
“salvar la vida al prójimo” mediante diagnósticos cada
vez más precoces, tratamientos anticipatorios, que con‐
llevan a la conversión en pre‐pacientes y enfermos pro‐
piamente dichos a individuos que morirán por cualquie‐
ra otra causa y no por la que les atribuya la ciencia anti‐
cipatoria.

El juicio de normalidad es necesario para decidir
los pasos a seguir y, al menos, para entender lo que está
pasando ya que, como indica Siri Hustvedt: “La curiosidad

intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos
surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no
lograse curarme, quizás al menos podría empezar a
entenderme a mí misma”17. Y en ese momento, cuando
el enfermo asume que está enfermo, empieza la vivencia
de una experiencia que afecta no sólo a una función cor‐
poral sino ya a “una persona en toda su complejidad, con
sentimientos, memoria, familia, amigos, valores, etc.”18.
En ese momento es cuando el paciente se plantea pedir
ayuda. Y a partir de ese momento, el enfermo “irá dejan‐
do atrás el conocido territorio de la salud para adentrar‐
se en el impredecible y turbulento, pero también sorpren‐
dente, territorio de la enfermedad”8.

La decisión de solicitar ayuda sanitaria

Cuando el juicio de normalidad termina y la orien‐
tación hacia la anormalidad es inevitable, y cuando la sin‐
tomatología es presentida como persistente y/o grave o,
al menos, como molesta, y cuando las prácticas curativas
basadas en el conocimiento vulgar y en experiencias pre‐
vias se revela ineficaz, el enfermo se plantea solicitar
ayuda. La forma de solicitarla, la instancia en la que se
solicita, la elección de los profesionales a los que acude y
la latencia entre la toma de decisión y la llegada real al
sitio de consulta, tiene un componente cultural y tempo‐
ral importante, hasta el punto de que puede considerar‐
se que el relato de la historia personal de una enferme‐
dad es un relato de la cultura de una época en materia de
salud. De hecho, la elevada frecuentación sanitaria que
caracteriza a nuestro modelo de medicina institucionali‐
zada, contrasta con el comportamiento de los enfermos
hace sólo 50 años, tanto por la disponibilidad de centros
sanitarios, como de médicos, como de recursos econó‐
micos de los usuarios de la sanidad. 

Durante el tiempo de espera que el enfermo y/o
su entorno se conceden antes de acudir a un profesional
sanitario, sumido en incertidumbres (verbalizadas o no)
el enfermo dialoga con sus dolencias en una especie de
preparación ante lo que esté ocurriendo dentro de él y
ante un presumible diagnóstico. Pero, a veces, “la reti‐
cencia a ir al médico puede ocultar temor a las pruebas
diagnósticas, la falta de confianza en el médico, el miedo
a conocer el diagnóstico, el temor a la muerte inminen‐
te”19, porque el miedo y la confianza son libres: tanto se
acude a consulta por sintomatología insidiosa y recibes
un diagnóstico de enfermedad grave como ocurre que
llegas atemorizado y resulta que es una liviandad.

Nadie puede estimar el tiempo de espera antes
de ir al médico. Debe ser el enfermo quien decida cuán‐
do acudir a buscar ayuda, o la familia en caso de pacien‐
tes reticentes y gravedad creciente de las molestias. A
veces los tiempos de espera (autoimpuestos) está mar‐
cados por la costumbre, tal vez para a) esperar a que la
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enfermedad se decante por manifestarse de forma flori‐
da o desaparecer, b) a que se manifieste la historia natu‐
ral de la enfermedad, c) a que los procesos autolimitados
se extingan o empiecen a declinar, d) a que la enferme‐
dad pase de una sintomatología insidiosa a una patogno‐
mónica… e) a que se agote la paciencia y la capacidad de
sufrimiento del enfermo y de la familia. Sólo la experien‐
cia de vida y enfermedad, el buen sentido y una amplia
información sanitaria pueden ajustar la espera a lo razo‐
nable, disminuir la frecuentación por causas innecesarias
y favorecer, de esta forma, la pervivencia del Sistema
Nacional de Salud.

Un ejemplo tomado de mi entorno puede ser ilus‐
trativo sobre el papel de la cultura y la costumbre en la
toma de decisiones referido al tiempo de demora antes
de ir al médico.

Mi infancia y primeros años de juventud transcu‐
rrieron en Quintana de la Serena, un pueblo de la
Provincia de Badajoz en el que los muchachos jugábamos
en la calle y disfrutábamos el verano con la intensidad
propia de una edad y un tiempo en el que todo lo que
necesitábamos para ser felices estaba disponible para
nuestro uso y disfrute. Un día de uno de aquellos veranos
infinitos, Juan de Dios no acudió al lugar habitual de
encuentros a la caída de la tarde. Estaba enfermo, según
comentó otro muchacho, y seguimos jugando hasta que
la ausencia, reiterada al día siguiente, nos llevó a su casa
a preguntar qué pasaba. Juan de Dios estaba en cama,
nos saludó sin conocernos,  y volvimos a nuestros juegos
convencidos de que las “fiebres” se irían como habían
llegado. Pocos días más tarde corrió la noticia por el pue‐
blo: Juan de Dios había muerto. A su familia se le repro‐
chó no haber acudido antes al médico. Olaya, la madre
de Juan de Dios, replicó ofendida que no lo había hecho
antes porque “hay que esperar tres días a que la enfer‐
medad haga punto”, expresión que no he olvidado desde
entonces. Juan de Dios murió como consecuencia de una
meningitis y de una forma de conocimiento y práctica en
salud insostenible actualmente pero que era la que su
familia había asimilado del medio y de la cultura que le
tocó vivir.

Pero, por una razón o por otra, todos nos toma‐
mos un tiempo de espera antes de acudir a conocer la
opinión de un profesional sanitario. Raquel Taranilla, que
en el momento de iniciarse la sintomatología estaba
absorbida por el trabajo de escribir su Tesis Doctoral
prestó durante largo tiempo una atención distraída a los
síntomas hasta que se hicieron insoportables: “en estado
excéntrico, en trance fuera de mí misma, ni percibí el
paso de las estaciones, ni pude tampoco notar los signos
primeros de la debacle; fue postergando las sensaciones
hasta haber leído un párrafo más y, tras él, otra lectura
inaplazable. Atribuía neciamente el hormigueo en mis

dedos a las horas de trabajo. Hasta que un día ocurre que
el dolor amarra la voluntad, ancla la mente a la carne en
llanto. Y algo te frena en seco y comienza la caída”6.
Henning Mankell, que atribuyó su contractura a una
mala postura, consultó inicialmente con un “ortopeda” y
demoró quince días la visita a un médico. Así las cosas, si
personas con formación universitaria y una considerable
cultura a las espaldas se toman un tiempo antes de con‐
sultar a un profesional médico, no parece que debamos
cargar a Olaya con el castigo moral de la culpa por la
muerte de su hijo. Hizo lo que su medio y su cultura
había establecido como norma. 

Es posible que fuera del medio rural, de esa cultu‐
ra, o en el mismo medio pero unos años más tarde, Juan
de Dios hubiera sobrevivido y desarrollado una vida que
se truncó antes de cumplir los catorce años. Pero su his‐
toria nos deja varias enseñanzas: a) las creencias popula‐
res y el saber vulgar debe ser revisado a la luz de las nue‐
vas experiencias, de la difusión del conocimiento y de las
prácticas exitosas de la medicina moderna, b) la espera
prudente e informada puede evitar una parte de las con‐
sultas médicas contribuyendo a la viabilidad económica y
funcional de un sistema nacional de salud sobrecargado,
c) esperar a que se manifieste la enfermedad en todo su
“esplendor” puede facilitar el diagnóstica pero también
tener consecuencias nefastas evitables mediante la edu‐
cación médica de la población. 

A partir de aquí, de tomar la decisión de acudir a
pedir ayuda, el enfermo se aproxima al sistema sanitario
en el que iniciará un viaje con múltiples interacciones
que requieren un análisis más minucioso y extenso que
un comentario editorial.
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