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Resumen

La enfermedad es una experiencia traumatica llena de incertidumbres que pone a prueba nuestras estrategias de
afrontamiento de la adversidad. Cuando la enfermedad es grave y cargada de premoniciones de sufrimiento, puede
llegar a sentirse como un cataclismo emocional ante el que la narracién puede revelarse como una ayuda inestima-
ble. El proceso narrativo requiere de soledad, introspeccidn y reflexion previa al acto de escribir que permiten ana-
lizar con distanciamiento la nueva situacién a la que esta expuesto el enfermo. El efecto curativo de la narracién se
produce por la catarsis aportada por la reflexidn, por la transferencia al papel de los miedos y los pensamientos nega-
tivos, asi como por la liberacion, el alivio y el consuelo que aporta la extraversién narrativa. Dado el poder curativo
de la narracion, se considera necesario que los estudiantes de los Grados de Ciencias de la Salud conozcan las ven-
tajas que la escritura aporta a su formacion asi como la conveniencia de que prescriban escritura a sus pacientes por-
que, al menos, encontraran alivio de la tensidon emocional que el diagndstico y la incertidumbre del prondstico pro-
ducen con frecuencia.

Palabras clave: escritura, catarsis, alivio, prescribir literatura.

The therapeutic power of narration

Summary

Iliness is a traumatic experience full of uncertainty which checks our confrontation strategies against adversity. When
disease is severe and is loaded with suffering premonitions, it can be felt as an emotional cataclysm where narration
might be disclosed as an invaluable help. The narrative process requires solitude, introspection and reflection prior
to the writing action, thus allowing to analyze from the distance the new condition the patient is exposed to. The
curative effect of narration is produced by the catharsis provided by the reflection, by the fears and negative
thoughts transferred onto paper, as well as the alleviation, relief and the comfort provided by the narrative extraver-
sion. Given the curative power of narration, it seems necessary that medicine graduate students know the advan-
tages that writing might provide/add to their education besides the convenience of prescribing writing to their
patients because they will feel, at least, relief from the emotional distress that the diagnosis and prognostic uncer-
tainties frequently produce.

Keywords: Writing, Catharsis, Relief, Prescribing literature.

Los autores declaran que el articulo es original y que no ha sido publicado previamente.

110

Rev Med Cine 2016; 12(2): 110-121 © Ediciones Universidad de Salamanca J Med Mov 2016; 12(2): 110-121



S Gonzélez-Rodriguez et al.

El poder terapéutico de la narracién

“En el sufrimiento, en el espanto, cuando nos sentimos al
borde de nuestras fuerzas, los humanos necesitamos con-
tar nuestra experiencia, compartir con los otros nuestro
dolor, para intentar encontrarle un sentido al tormento”

(Rosa Montero).
Introduccion

La enfermedad grave es siempre una experiencia
traumadtica que pone a prueba nuestra capacidad de
resistencia fisica y psiquica y nuestras estrategias de
supervivencia mas alla de las actuaciones profesionales
que pone en practica la medicina. Los problemas de
salud, se ha dicho, “afectan a la linea de flotacion de la
propia vida, a nuestro mundo intimo, a nuestro mundo
publico y al de las relaciones interpersonales, a la rela-
cion que uno tiene consigo mismo, con su propio proyec-
to personal, con la ruta que ya tenia marcada,”! llevando
al paciente ante un futuro que la enfermedad torna
incierto.

La respuesta a la enfermedad es muy personal y
en ella se conjugan factores personales, sociales y cultu-
rales, pero la comunicacion de un diagndstico de enfer-
medad grave, suele tener un efecto atemorizador en
quien lo recibe. Henning Mankell habla del “caos emo-
cional” en el que quedd sumido después de conocer que
sufre cancer: “de repente fue como si la vida se estrecha-
ra. Aquella mafiana, recién estrenado el afio 2014, cuan-
do me dieron el diagndstico de cdncer, fue como si la vida
se encogiera. Escaseaban las ideas, una especie de paisa-
je desértico se me extendia por dentro, en la cabeza.
Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era
territorio incierto, minado. (...) Sufrir un cdncer, es una
catdstrofe en la vida. Sélo después de transcurrido el
tiempo sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a
él, de ofrecer resistencia”?2.

Raquel Taranilla3 (2015) también habla del “cata-
clismo que provoca el diagndstico y lo devastador de la
terapia” y de como “el enfermo trata de darle un sentido
soportable a la enfermedad, si se plantea como un mal
que sobreviene, que se abalanza sobre él”, como un “cas-
tigo” del que no es moralmente responsable.

Ante tal situacidn, el enfermo puede abandonarse
a esperar el desenlace con indolencia, o poner en mar-
cha los mecanismos de resiliencia que le permita una
adaptacidn a la nueva situacién protegiendo su propia
integridad, implementar un comportamiento positivo,
recuperarse y volver a incorporarse a una vida significativa
y productiva>7. Estos procesos requieren, como acompa-
famiento a las practicas médicas naturalmente, el conoci-
miento de la naturaleza de la enfermedad, la reflexion, la

Henning Mankell
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toma de actitud y los mecanismos de eliminacién de ten-
siones y purificacion (catarsis). A algunos de ellos, que
analizamos en este trabajo, puede contribuir la narracion
porque escribir es, bajo algunas dpticas, “el enemigo de
la muerte”8 y se ha propuesto que “el relato, la narra-
cion, parece ser una reaccion natural a la enfermedad y
el dolor”® y “escribiendo se puede resistir la adversidad,
actuar e influir en la historia”1°.

Reflexion sobre el sentido de la enfermedad y la muerte

La enfermedad supone, por definicion, el fin de
una etapa del camino hacia objetivos personales y, como
minimo, una alteracién del desarrollo racional de la vida
planificada?. Por eso hay cierta perplejidad en los enfer-
mos ante lo que les ha venido encima y alterado sus pla-
nes de futuro; también por esta circunstancia son cons-
tantes las preguntas de dificil respuesta tales como ¢por
qué?, épor qué yo?, éipor qué ahora? La medicina sélo
puede aportar explicaciones causales incapaces de tras-
cender la explicacién cientifica de base bioldgica; y esto,
si bien puede suponer un alivio racional, no hace justicia
a la quiebra de expectativas del enfermo ni al quebranto
que ocasiona el mal, porque el enfermo no es la enfer-
medad. Lo explica bien Juan Domingo Arglelles a propo-
sito de la depresidn: “Los buenos psicdlogos y los buenos
neurdlogos lo saben: no es lo mismo poder reconocer, en
otros, los sintomas de la depresion, que experimentar en
el propio organismo la enfermedad. En el primer caso,
hay un conocimiento cientifico de quien entiende mucho
sobre la depresion, pero que no sabe exactamente qué es
la depresion si él mismo no la ha experimentado. En el
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segundo caso, el conocimiento se deriva de la experiencia
propia. Carlos Castilla del Pino diria que “el dentista
entiende de dolores de muelas, pero no sabrd exacta-
mente como es ese dolor hasta que a él le duelan las
suyas”1l. De forma similar, Szczeklik incluye en su libro
Catarsis un pensamiento de Edward Shorter: “la ciencia
se pierde fdacilmente en el mundo generalizado de la tris-
teza, miedos, obsesiones y dificultades de adaptacion
(entre ellas la adaptacion a las nuevas situaciones
impuestas por la enfermedad) en la que le ha tocado vivir
a los mortales”12. Esto es asi porque la enfermedad, el
propio estado de enfermedad, el estar enfermo, posibili-
ta que la entendamos desde la propia experiencia y “esto
nos da un conocimiento mds profundo, y por lo mismo
mds exacto de nuestro ser”11. Sin embargo, a este proce-
so se llega a través de un largo camino de reflexidon al que
puede ayudar la escritura.

La enfermedad es un momento para la reflexion
ante la quiebra de una forma de conducirse en la vida
cotidiana. La escritura intima, a la que debemos aspirar
los enfermos, es un ejercicio valido no sélo de reflexion
sino también de liberacion y de consuelo. No deben pre-
ocuparnos expresiones como “hay mucha soledad en
quienes encuentran confidentes en el papel”. Antes bien,
la enfermedad reconoce en la soledad, el silencio y la
reflexion buenos aliados para reflexionar y adoptar la
decisién de vivir la vida “con toda la intensidad que sea
posible” como recomendaba el cirujano Thomas Starz|13
-quien puso a punto el trasplante hepatico- a sus pacien-
tes cuando, indecisos ante el tipo de vida que debia lle-
var en la nueva situacion post-transplante, preguntaban
como conducirse en la nueva situacion. Escribir, indica
Nacho Gallego, es “un intento de reflexionar en voz alta
acerca del disparador que supone una experiencia tan
intensa para cada uno de los protagonistas”14, una refle-
xion orientada a entender la nueva situacién a la que nos
lleva la enfermedad y las intervenciones terapéuticas.
Escribir, seglin Adorna “nos obligard a pararnos, a orga-
nizar nuestras ideas, a ordenarlas y a fijarlas, ayuddndo-
nos a conquistar y gestionar nuestro mundo interior, que
por otra parte, podrd mostrarnos la entrada a esas zonas
oscuras de nosotros mismos donde normalmente es difi-
cil acceder”15,

Para escribir, como ha comentado Juan José
Millds, es necesario ordenar la realidad para intentar
entenderla, y disponer el animo para la filosofia, porque
para que la escritura cumpla su efecto es necesario “ejer-
cer la prdctica del pensamiento, de reflexionar, sin com-
plejo ninguno sobre asuntos entrafiables. Solo los malos
profesores de filosofia o los falsos fildsofos piensan de
veras que se necesita ser profesor de filosofia o fildsofo

REYES ADORNA

Practic-andu la
NRA TERAPEUTICA

L Y S
79 ejercicios

para filosofar, para pensar con la inteligencia y el espiri-
tu”1e. Y, a veces, todo este pensamiento desembocard en
una tormenta de ideas y de emociones que se organiza-
ran como relato; y entonces curara?l’. Escribir, por tanto,
permite examinar a quemarropa el cuerpo y el alma del
ser humano amenazado®. En este sentido, escribe Orhan
Pamuk en su libro La maleta de mi padre: “Creo que la
literatura es la experiencia mds valiosa que el ser huma-
no ha creado para comprenderse a si mismo” porque
“escribir es verter en palabras esa mirada hacia el inte-
rior, y estudiar con paciencia y obstinacion ese mundo
desconocido hasta la enfermedad que te habita y que se
abre ante ti”18. Posiblemente de esta exploracidn puede
arrancar el efecto terapéutico de la escritura: transferi-
mos nuestras pulsiones, dudas, miedos al papel en un
acto catartico con todo el sentido de los tiempos. Leer
nuestras dudas, nuestras desdichas, nuestro dolor ante
situaciones habituales o inesperadas tiene el efecto tera-
péutico de la reflexidn, el efecto lenitivo de la transferen-
cia de las pulsiones, la gratitud de la condescendencia, o
la derrota de la furia desatada por lo inevitable e inmodi-
ficable.

Por otra parte, es posible que, como indica Siri
Hustvedt en su libro La mujer temblorosa, o la historia de
mis nervios, “la curiosidad intelectual sobre cualquier
enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo
de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizds al
menos podria empezar a entenderme a mi misma”19.Y es
esta curiosidad intelectual la que nos puede llevar a tejer
la historia de nuestra propia vida y de nuestra respuesta
ante la adversidad sin descartar que esta escritura pueda
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servir como punto de referencia para nuestra evolucion
personal para el progreso en la conquista de la salud2°.
Silvia Abascal se manifiesta de forma similar cuando
escribe sobre el proceso de recuperacion de las secuelas
de una hemorragia cerebral: “escribir es una toma de
conciencia absolutamente necesaria. Es mucho mds que
importante tenerla presente para valorar la dimension de
esfuerzo y aprendizaje a la que se enfrentan a diario
aquellas personas que conviven con las secuelas de una
grave enfermedad (...). Teclear el proceso de mi enferme-
dad y recuperacion me ha regalado diariamente un espe-
jo de valoracion. Cada revision de texto me ha enfrenta-
do al “dénde estaba ayer” y al “donde estoy hoy”?1.

Se reflexiona para comprender y a este propdsito
contribuye la escritura. Kohan22 atribuye a Haruki
Murakami la siguiente expresidn “soy de ese tipo de per-
sonas que no acaba de comprender las cosas hasta que
las pone por escrito”. Y Luis Mateo Diaz expresa algo simi-
lar para comprender la muerte: “Las muertes, sean las
que sean, no se entienden. Comprenderlas es una labor
que exige mucho esfuerzo, pero sélo desde la compren-
sion se puede llegar al entendimiento. La comprension es
como un aval en la lucidez de la memoria y la inteligen-
cia, su esfuerzo necesita enfriar los sentimientos, distan-
ciar esa llama de las presencias para que, sin extinguir su
pdlpito, tamicen una irradiacion no dramdtica, en la
misma proporcion en que las voces destilan los rumores
y el eco de las palabras acoge la resonancia de éstas, ya
sin el estrépito de la sonoridad”?3.

CLAVES PARA ESCRIBIR Ly Vil
VLA CREACION LITERARLA

Ciudis  del éscritor

La reflexién en soledad es un tiempo para poner-
se al dia con los recuerdos y disponer el animo para lo
que el futuro depare. Con frecuencia, en la enfermedad,
la reflexion hace aflorar los recuerdos lenitivos que
hemos ido acumulando a lo largo de la vida, esos recuer-
dos que configuran la vida y su antitesis, la muerte, como
dos experiencias inseparables, esos recuerdos que entre-
tienen la espera de la ansiada recuperacion de la enfer-
medad, que nos liberan de la incertidumbre entregando-
nos a un pasado en el que fuimos felices y seguros, y la
inconsciencia de la infancia encontraba satisfacciéon y
alborozo en cada descubrimiento. Refugiados en estos
reductos tan personales y profundos se puede abordar
cualquier circunstancia adversa.

Este periodo reflexivo conduce, en sintesis, a
enfrentar y analizar la enfermedad para ir aceptando la
nueva realidad. No aspira el paciente reflexivo a explicar
el mundo, ni tan siquiera su nuevo mundo; aspira a arti-
cular, como los poetas, su nueva realidad?4.

Sin embargo, la actividad asistencial hospitalaria,
organizada en torno a los ritmos circadianos de pardmetros
bioldgicos y a un concepto empresarial del hospital orien-
tado a la optimizacion de procesos, dificulta la conquista de
la soledad por los pacientes y, en consecuencia, la reflexion
y el consiguiente alivio por el proceso catartico. Ademas, la
frecuente saturacion de los servicios por la descompensa-
cién entre la demanda y la disponibilidad, prolonga la
incertidumbre y la angustia durante el tiempo de espera de
procesos diagndsticos o terapéuticos. Una organizacion
mas pensada en los pacientes, mas social y menos depen-
diente de la tecnificacion de la medicina, permitiria una
atencién mas eficaz y natural de los enfermos.

El paciente se mira a si mismo

El narrador, con frecuencia es una persona que se
ha enfrentado a una experiencia dolorosa (emocional, fisi-
ca, ética y/o moralmente dolorosa) y necesita explicérsela
y entenderla en toda su extension. Unos la escriben en un
suspiro, otros necesitan un tratado. Los mas, hilvanan des-
cripciones de estados de animo, de vivencias con una ele-
vada carga emocional y con el lenguaje que les es dado por
su formacidn. En otros casos, se trata de un proceso anali-
tico encaminado a discernir entre una tormenta de pensa-
mientos y a identificar términos, conceptos y situaciones
que pueden aportar alguna serenidad. Siempre es un pro-
ceso de introspeccion el que acompaia a la reflexidn
necesaria para entender la situacion del enfermo.

Para llevar a cabo este proceso de introspeccion y
escritura, el paciente busca, como cualquier literato, la
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soledad y la distancia imprescindible. Le resulta necesa-
ria la conquista de la soledad, de un espacio lenitivo pro-
pio en el que lamer las heridas, alejado de las turbulen-
cias hospitalarias y de tumultuosas visitas. La escritura es
un trabajo solitario; a solas con la enfermedad y consigo
mismo el paciente puede abordar el proceso de analisis
y superacion de la nueva realidad, sélo asi es posible
escucharse a uno mismo y transmitir los sentimientos.
Thomas Bernhard lo dice de esta forma: “Tenemos que
estar solos y abandonados de todos si queremos acome-
ter un trabajo intelectual”?>.

Nacho Gallego, al que la enfermedad interrumpid
su actividad creadora a los 36 afios, también habla de la
necesidad de la soledad: “con frecuencia, el enfermo se
aisla para limitar la enfermedad. Por eso, hablar y escri-
bir es una “posibilidad de salirse por un rato de mi cuer-
po averiado para tratar de comunicar mis sentimientos,
frustraciones, en definitiva, como estaba viviendo yo
todo eso. (...) Pero para ello, como no podia ser de otra
manera, ha sido necesario emprender un largo proceso
de busqueda. Gran parte de esta busqueda la he hecho
en solitario, obedeciendo a una pulsion bastante frecuen-
te por lo que uno trata de resolver en casa sus propios
problemas”14,

Otros autores aportan un dato complementario.
No sdlo es necesario estar sélo sino también poner dis-
tancia entre el yo y la enfermedad para facilitar la obser-
vacion de uno mismo. En este sentido, Carmen Martin
Gaite26 sostiene que “para escribir se necesita distancia”.
Azorin27 abunda en el mismo pensamiento cuando afir-
ma que: “para escribir sobre los sentimientos durante la
enfermedad y no sucumbir es necesario salir de uno
mismo y mirarse desde arriba o desde lejos; desde una
distancia prudencial, en cualquier caso”.Y Jovell dice que
su libro esta escrito desde la “cuarta persona del singu-
lar”; es decir, “desde una posicion en la que sin perder el
propio “yo” como referente el autor puede situarse en la
posicion de un tedrico “el”?8. Es decir, el enfermo debe
mirarse desde “fuera” para observarse y analizarse como
si lo que se analiza es un hecho o un fenémeno externo.

También Oliver Sacks29 habla en sus memorias de
mirar desde fuera y de contemplar su vida “como desde
una gran altura, como una especie de paisaje, y con una
conciencia cada vez mds profunda de la conexion entre
sus partes”. Porque desde fuera es posible poner distan-
cia, descomponer la enfermedad en cada una de sus
partes, analizarla en toda su intensidad y con toda la
crudeza necesaria (porque “la escritura abre y cauteriza
al mismo tiempo las heridas”, dice Millas), recomponer-
las e integrarlas en el nuevo todo. Desde esta mirada en

la distancia es como dice Alexandra Broyard que su mari-
do abordé su enfermedad: “concentrd su talento de una
manera tal que le permitio albergar la esperanza de que
podria ser mds listo que su cdncer construyendo un rela-
to que le permitiera marchitar y borrar la sombra de la
muerte”, En esta expresion lo que sugiere es que trata de
“olvidarse” o de “ignorar” que tiene una patologia
“viviéndola” como una narracién, como una historia con-
tada que existe pero que no va con él. Es una especie de
enajenacion: la expulsa de su propia existencia y la trans-
forma en ficcion, como si dijera: a mi no me ocurre nada,
esto es una historia que trata de los ultimos dias de un
enfermo de cdncer. Esta actitud permitio a Broyard morir
“haciendo lo que mejor sabia hacer, comentar la vida y
sus propios alrededores. Y, en efecto, estaba vivo, tal
como habia esperado y deseado, cuando muric”3°.

Soledad Puértolas, respecto al acto de escribir, nos
da pistas para entender un mecanismo de curacién de la
escritura: “Al hablar, y mucho mds al escribir, nos separa-
mos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de
manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi
infancia, son y no son mis ciudades”31. E insiste en otra de
sus obras32: “cuando escribo, estoy fuera de la realidad. He
entrado en otra donde si es posible buscar un sentido,
incluso vislumbrarlo. La soledad, que tantas veces se ha
hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El estado
perfecto. Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la
risa, el gran regalo. En la vida, el dolor ahoga y la risa es
efimera. En el texto, se produce una transformacion que la
inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor
sin llegar a morir, conquistamos la distancia. Observamos,
podemos emocionarnos, escoger, aventurarnos. La incerti-
dumbre de la narracion resulta mds segura que las certe-
zas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra”.
También ayuda bastante lo que indica Javier Marias: “lo
imaginario ayuda mucho a comprender lo que si nos ocu-
rre, eso que suele llamarse “lo real”33. Tal vez por esta
razon los literatos convierten sus experiencias en relatos y
la ficcién asienta con tanta frecuencia en la realidad.

Estos procesos de alejamiento y relato han recibi-
do la denominacion de externalizacidn o exteriorizacion
y forma parte de algunos de los abordajes terapéuticos
en psicoterapia en el que se “alienta a las personas a
objetivar, y a veces, a personificar, los problemas que les
resultan abrumadores. En este proceso, el problema se
convierte en una entidad separada y, por lo tanto, exter-
na a la persona o relacion con las que estaba inicialmen-
te asociado. Asi, los problemas habitualmente considera-
dos inherentes a las personas o relaciones, o sus propie-
dades relativamente fijas, se vuelven menos restrictivos,
menos definitivos”34.
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El alivio que produce la escritura

Entre las reflexiones escritas por Raquel Taranilla
sobre la enfermedad y el sistema sanitario durante el
proceso de recuperacion de su enfermedad, alude a la
escritura como parte del mismo: “el extrafiamiento ante
el propio cuerpo agostado por la enfermedad se muestra
mds amablemente una relacion pacifica con uno mismo
si se relata y se comparte, si se exhibe. Por ello se anima
a los enfermos de cdncer a poner en palabras o en imd-
genes su vivencia”3. La recomendacion de escribir como
parte del tratamiento es una practica que se ha extendi-
do entre los profesionales de la salud, sobre todo en el
ambito de la oncologia y de la salud mental, y forma
parte de las terapias narrativas propias de diferentes
intervenciones psicoterapéuticas.

1. Terapia narrativa

Escribir tiene una funcion reparadora al separar al
enfermo de la angustia insoportable, invitdndoles a rela-
tar su vida desde la infancia para sacar a la luz aquellas
vivencias que se quedaron en el subconsciente, o a usar
la escritura automatica para hacer fluir las ideas sin el
dominio de la razén?>. El psicoandlisis vio en el hecho de
escribir una funcidén reparadora de separarse de la
angustia insoportable, y ha adquirido varias articulacio-
nes: la terapia narrativa, el cuento narrativo en la terapia
psicosomatica, o la escritura autobiografica propia de la
logoterapia fundada por Viktor FrankI3s. El mismo, segtin
Adorna, “se beneficio de la escritura dentro de los cam-
pos de concentracion, escribiendo en pequefios papelitos
que mantenia ocultos. Segun sus palabras, la idea de
escribir un libro lo mantenia vivo”15. Barbieri3¢ ha siste-
matizado las ventajas que la escritura puede aportar al
proceso de terapia psiquica (Tabla 1).

Escribir consiste, al menos en parte, en adaptar
la propia biografia a la nueva situacion que plantea la
enfermedad y tendra, como todo relato realidad vy fic-
cion puesto que “todo relato parte de la realidad, pero
establece una relacion distinta entre lo real y lo inventa-
do: en el relato ficticio domina esto ultimo; en el real, lo
primero. Para crear la suya propia, el relato ficticio
anhela emanciparse de la realidad; el real permanece
cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede
satisfacer su ambicion: el relato ficticio siempre man-
tendrd un vinculo cierto con la realidad, porque de ella
nace; el relato real, puesto que estd hecho con palabras,
inevitablemente se independiza en parte de la reali-
dad”37. Somos, por tanto, gramatica ya que “lo que no
se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se
puede decir no puede existir”38.

Se ha propuesto que, en el ambito de la psicote-
rapia, se considera que todas las terapias son narrativas,
que la actuacién del profesional y el propio “puede
entenderse en términos de historias contadas o vueltas a
contar”. Sin embargo, para MclLeod, “no existe un arque-
tipo de “terapia narrativa”, una sola forma de hacerla.
Presentar la “terapia narrativa” como una marca regis-
trada en el mercado psicoterapéutico (con su correspon-
diente manual) es interpretarla erroneamente”3®. Esto,
naturalmente, no le quita valor a la intervencion del tera-
peuta ni a su implementacion en la formacién de los
estudiantes porque, como ha senalado el profesor
Ramédn Bayés: “En ultimo término, para la inmensa
mayoria de alumnos que llenan las aulas de nuestras
facultades y escuelas universitarias lo prioritario de su
labor profesional futura radicard mds en la atencion al
enfermo individual que en teorizar sobre la génesis y
estructura de la enfermedad, disefiar nuevos medica-
mentos o terapéuticas, crear nuevos modelos tedricos o
estructurar una brillante carrera académica”4°.

2. El efecto curativo de la narracion

En un articulo previo en la Revista de Medicina y
Cine analizamos las razones que aducian una serie de
literatos para escribir. Entre ellas identificamos un grupo,
al que denominamos lenitivas, que incluia razones tales
como que escribian para sentirse bien, como terapia psi-
quica, como proteccién, como refugio, como antidoto y
como liberacidon4l. A estos términos pueden afiadirse
otros como curacion, sanacion, alivio, serenidad, consue-
lo, salvacion, reparacion, catartico o terapéutico. Todos
ellos son términos frecuentes en el lenguaje oral y escri-
to cuando se describe el efecto que la escritura produce
en el enfermo que escribe. Todas ellas son, sino sindni-
mas, si palabras que refieren conceptos relacionados
entre si hasta el punto de que algunos de ellos (por ejem-
plo los términos curacidn o catarsis) podrian considerar-
seles polisémicos. En consecuencia, la breve relacién de
textos que se incluyen a continuacion puede agruparse
bajo una Unica denominacién; sin embargo, hemos pre-
ferido agruparlos segun el término preferente utilizado
por sus respectivos autores. Asi pues, tendremos los que
aluden a la curacion, a la catarsis, a la liberacién, etc.,
gue no son sino manifestaciones de la polisemia que
acompafia a la terapéutica, sobre todo si la tomamos en
su antiguo sentido de ayuda. Son los siguientes:

a. Catarsis.
El médico polaco Andrzej Szczeklik describe con

precision el sentido clasico del término y su asociacién con
la escritura: “al escribir, el ser humano interpreta hace
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Tabla 1. Ventajas de la escritura en el proceso terapéutico. Adaptado de De Barbieri3®¢.

Compromiso

Al escribir sobre el proceso, aumenta el compromiso del paciente para con su proceso de curacion,
lo mantiene “conectado” con él mismo.

Participacion activa

Lo hace sentirse mas activo y disminuye la dependencia de la cura del proceso médico.

Expresion de sentimientos

Facilita la expresion de sentimientos y emociones. Si bien el escribir puede fomentar la racionaliza-
cién, muchas veces es una experiencia de encuentro con uno mismo, de intimidad y sinceridad.

Favorece la derreflexion

El paciente deja de rumiar sobre si mismo, para plasmar la idea en el papel. Los perfeccionistas se
pueden ver beneficiados, ya que dejan la duda en el papel, logran desprenderse de ella.

Favorece el autodistanciamiento
lo vivido.

Toma distancia de lo que le pasa, ya que escribir implica un proceso secundario de elaboracién sobre

muchos siglos la obra literaria como una manera de libe-
rarse de todo dolor excesivo, buscando el desahogo y la
paz. Fue Aristételes el que tomd del lenguaje médico el tér-
mino catarsis, que inicialmente se referia al proceso de
purificacion por el cual el cuerpo elimina elementos perju-
diciales, nocivos. El lo introdujo en las artes, para trasladar
su significado a la necesidad del alma de expulsar todo lo
que dentro resulta dafiino contener. De este modo, las dis-
ciplinas artisticas, segun él, y en concreto la tragedia,
hacen liberar a la psique de todo aquello que le desborda:
pasiones, fuerzas desenfrenadas, emociones intensas”12.

Andrzej Szczeklik

PROLOGO DEF CZESLAW MILOSE
FRABUCCIGN DR | S AW MIRsEl ¥ A B1 B

Es este el efecto catartico que busca Juan
Domingo Arglelles al escribir su libro sobre la melanco-
lia: “Estas pdginas, desconocido lector, pretenden ser
catdrticas, para ti y para mi: para todo aquel que haya
sentido que la enfermedad en general y la depresion en
particular le disminuyen el gozo, la alegria”1l. El efecto
purificador de la catarsis se encuentra también en el dia-
rio que Juan Gracia Armendariz escribe mientras espera
un trasplante renal: “Este diario (es decir, el hecho de
escribir el diario) me limpia por dentro: antes que la
reflexion, la simple narracion de hechos es un desinfec-
tante, como el azufre que se utilizaba para desalojar a los
lobos de sus guaridas”42.

b. Liberacion

El propio efecto catartico lleva implicita la elimi-
nacion del elemento perturbador, lo que resulta dafiino.
Sara Mesa, en su relato Mustélidos, sugiere que “la lite-
ratura es como un desagiie, una manera de conjurar el
peligro escribiendo sobre el peligro, pues ddndole forma
al horror se evita la realizacion del horror”43. En este sen-
tido de expulsion se utiliza el término catartico en tera-
péutica farmacoldgica para referirse a un grupo de laxan-
tes enérgicos que producen precisamente ese efecto de
eliminar las heces y vencer el estrefiimiento liberando al
individuo de las consecuencias del mismo.

En el terreno de las emociones, escribir facilita
dar salida a los miedos y las inquietudes, eliminarlas y
“quitarse un peso de encima”. Algo similar indica Héctor
Abad Facciolince, en el siguiente fragmento: “El libro es
una liberacion, porque en la palabra hay una especie de
terapia: cuando uno cuenta las cosas y transforma sus
ideas y sus recuerdos en literatura se produce una tran-
quilidad. Una manera de enfrentar a los fantasmas estd
en escribirlos” y refiere que el escritor peruano Alfredo
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Bryce Echenique admite que “la forma mds eficaz que
encontro para enfrentar la depresion fue escribirla por-
que es preferible la literatura que los ansioliticos. Los
tranquilizantes tienen corto alcance y las novelas te lle-
van mucho mads lejos. Te liberan definitivamente, o casi,
y te dejan muy bien equipado para las recaidas”15.

Por su parte, C.S. Lewis, en su obra Una pena en
observacion, que escribié apenado por la muerte de su
mujer, dice que escribe porque “necesitaria alguna
droga, y por ahora leer no es una droga lo bastante fuer-
te. Escribiendo para echarlo todo fuera me parece que
me separo un poco de ello”44. Y Arglielles dice de su libro
que “no es un libro para sanar enfermos, sino para com-
partir una dura experiencia, conversarla, hablarla, verba-
lizarla y exorcizar los demonios de la desesperacion”11.

c. Ayuda

Henning Mankell dedicé un libro (Moriré, pero
mi memoria sobrevivird. Una reflexion personal sobre el
sida) a la muerte por SIDA en Africa. En el prélogo, el
arzobispo Desmond Tutu, escribe: “Contar la historia de
una persona ayuda a que cicatricen las heridas de otras.
El inmenso valor terapéutico de ello no debe subesti-
marse”. Y es posible que esto sea asi porque “Todos los
hombres tenemos algo en comun: nuestra humanidad.
Una persona es sdlo persona a través de otras personas.
Sélo es humana cuando se relaciona con otras perso-
nas, es decir: yo sélo puedo ser yo si tu eres tu”4>. Hasta
Thomas Bernhard ha dejado testimonio de esa necesi-
dad: “También necesitamos escribir por la inevitable
dependencia del contacto y el calor humano, para
seguir siendo humanos” (...) “Necesitamos a algun ser
humano, porque si no, nos convertimos inevitablemen-
te en lo que me he convertido: dificil, insoportable,
enfermo, en el sentido mds profundo de la palabra inso-
portable”?5,

Nacho Miras?¢, periodista y enfermo de céncer,
utilizé su blog personal para comunicarse y afrontar la
enfermedad con realidad e ironia. Respecto a la escritura
sobre la enfermedad y su papel escribe que “En todo este
tiempo la escritura no sélo me ha servido de terapia” Los
lectores le han aportado los “dnimos y carifio que necesi-
taba para continuar”. También dice que su libroy su blog
son una historia de superacion y supervivencia y que:
“escribir me hace bien, y no creo que haga mal a nadie”.
Y sobre el objetivo apunta: “llevo medio afio tratando de
ordenar pensamientos a través de estas memorias sani-
tarias que son, a la vez, terapia y periodismo en primera
persona”. Y a mayor abundamiento insiste: “he compro-
bado que hablar de estas cosas, ser transparente, me

ayuda. Y aunque sélo sea por la necesidad egoista de
liberarme que siento ahora mismo, sirva la confesion
como terapia efectiva y, a la vez, barata.” En el fondo,
Miras entabla una lucha por la supervivencia en la que la
escritura es su elemento de reflexion, de ordenamiento
de los sentimientos y su tabla de salvacion intentando,
como Mankell “que la esperanza sea mds fuerte que la
desesperanza, porque sin esperanza no hay, en el fondo,
supervivencia. Y eso vale tanto para los enfermos de cdn-
cer como para las demds personas”.

Por otra parte, Adornal® sugiere que “la palabra
escrita tiene un poder especial en la sanacion que supera a
la mera reflexion interna” y que “con la escritura ganamos
en libertad, pues adquirimos una distancia util que facilita
poder convertirnos en los conductores y guias de nuestros
pensamientos, transformdndonos en los duefios de la
situacion”. Un ejemplo claro del efecto de la escritura lo
aporta Kohan en la siguiente transcripcion del texto de
uno de sus alumnos de escritura terapéutica: “A medida
que avanzaba en el texto se me iba deshaciendo el nudo
del estomago y las palabras fluian mds dgiles. Reconozco
que plasmar por escrito lo que tantas veces he pensado me
supone una especie de alivio, me aporta tranquilidad”22,

El poder terapéutico de la escritura ha sido reco-
nocido por diferentes autores de biografias (p.e. “Escribir
la biografia de la enfermedad “supondria una especie de
terapia, si hacemos caso a los psicologos que mantienen
que es mejor contar las cosas que ocultarlas”®, criticos
literarios como Manuel Rodriguez Rivero que habla de
forma elocuente del poder curativo de los libros: “Tengo
que decir que aun mds eficaz que el inhibidor de la recap-
tacion de serotonina resulto ser la lectura de Ansiedad de
Scott Stossel (Seix Barral), uno de esos libros repletos de
experiencias autobiogrdficas y erudicion blanda que
divierten mucho mds que los silencios del psicoanalista
cuando uno estd tendido en el divdn, o que 20 prospectos
de benzodiacepinas cuando el sujeto ha decidido dar la
puerta a la cura de la palabra y medicalizar su angustia
(con el consiguiente beneficio de los big pharma)”47, y
por literatos profesionales como, por ejemplo, Amélie
Nothomb o Delphine de Vigan.

Amélie Nothomb, en su Biografia del hambre?s,
dice que empezd a escribir de forma profesional para
comprender el proceso de consolidacion y la liberacion de
la anorexia que la habia llevado al borde de la muerte por
inanicién, y para reconstruir su cuerpo, “por extrafio que
parezca, la escritura contribuyd a que asi fuera. En primer
lugar era un acto fisico: habia que superar obstdculos
para sacar algo de mi”. Y ese escribir “fue el gran empuje,
el miedo regocijante, el deseo que vuelve sin cesar a sus
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raices, la necesidad voluptuosa”. Escribiendo es como
logra volver a “reconstruirse” y volver a coger peso y
abandonar actitudes autoliticas, y declara que su obra
es “una verdadera confesion, un intento de sacar de mis
experiencias mds intimas recursos para nuestra com-
prension de lo que le ha ocurrido, y para una compren-
sion moral del proceso”. En un proceso analogo, recupe-
racion de la anorexia, Laure, la protagonista de Dias sin
hambre, recurre al acto fisico de escribir como terapia
de recuperacién: “Laure escribe. Por las mafianas, a
menudo. Escribe sobre esa mujer con su bata polar,
malintencionada y chismosa, y los otros, sus comparie-
ros de recuperacion. Transcribe conversaciones, anécdo-
tas, hechos sin importancia que observa cuando vaga
por los pasillos, o desde su cama, cuando estd la puerta
abierta”*°.

Los efectos terapéuticos de la escritura pueden
extenderse a las “heridas producidas por la razén” que se
curan con la poesia como propone Félix de Azua, y a la
terapia moral, como propone Luis Landero: “De pronto
penso que quizd lo que él necesitaba era contar su historia,
confesar sus culpas y a la vez defenderse de ellas, escu-
charse a si mismo y aligerar la carga que llevaba encima,
compartir con alguien su desdicha. Eso es, contar, hablar,

someterse al escrutinio del préjimo”°. Y también puede
ser practicada con la misma intencidn curativa por los
familiares de los pacientes. Asi, Randy Pausch en su libro
La dltima leccién cuenta como un amigo de la familia reco-
mendo a su mujer, Jai, que escribiera un diario y ella “ase-
gura que le ayuda”s1.

La Tabla 2 recoge pensamientos de autores referi-
dos a algunas manifestaciones terapéuticas de la escritura.

d. Alivio y acompaiiamiento

El alivio, dice Mankell, “es una de las sensaciones
mds fuertes que podemos experimentar”?2. El alivio es la
sensacion producida por la pérdida de tensidon emocional
que acompafia a acontecimientos con un alto nivel de
incertidumbre, sea este una entrevista de trabajo, un
examen critico, la espera de un diagndstico, o el veredic-
to médico que supone la comunicacidn de un prondstico.
Cuando se resuelve de forma favorable, el alivio es la
recompensa inmediata, a la espera de que la evolucion
de la enfermedad (natural o mediante tratamiento) haga
el resto. Refiere Mankell que cuando le comunican que
no tiene metastasis cerebrales de su proceso tumoral,
“en aquel instante senti un alivio indecible”2.

Tabla 2. Reflexiones de diferentes autores relacionadas con el efecto terapéutico de la escritura.
Elaborada a partir de las referencias?.11,15,55,55-63,

Angel Gonzélez

“Escribir sobre uno mismo es una forma de explicarme, de poner en orden mi mundo, de reconocerme. Y ciertamen-
te, en ocasiones ha resultado ser un eficaz alivio de mis males”.

Mircea Eliade

“Quien sabe narrar historias puede, en circunstancias dificiles, salvarse. Asi ha ocurrido en los campos de concentra-
cién rusos. Los que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su barracén han sobrevivido en mayor
numero”.

Gonzalo Casino

“La palabra es un buen balsamo para las heridas del cuerpo y del espiritu”.

Rosa Montero

“En el sufrimiento, en el espanto, cuando nos sentimos al borde de nuestras fuerzas, los humanos necesitamos con-
tar nuestra experiencia, compartir con los otros nuestro dolor, para intentar encontrarle un sentido al tormento”.

Anna Forés y Jordi Grané

“El relato es uno de los recursos capitales que se dispone para obtener luz en medio de la neblina del hecho trauma-
tico que han padecido”.

Rainer Maria Rilke

“He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado toda la noche y he escrito”.

Haruki Murakami

“Escribir alivia la pena, la impotencia, la ansiedad. ¢Por qué? Porque cuando escribes estds al servicio de tus senti-
mientos”.

Piedad Bonnet

“Se escribe sobre todo para hacerse preguntas y porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido”.

Fernando Marias

“Escribir es hermoso y gratificante, por qué negarlo; un oficio pleno y sanador que me salvaguarda del riesgo y man-
tiene en orden los dias de mi presente y, tal vez, los de mi futuro”.

Graham Greene

“A veces me pregunto cémo logran escapar de la locura, de la melancolia y del panico, que son estados propios de
la condicién humana, los que no escriben ni componen ni pintan”.

Saul Bellow

“La Unica curacion segura es escribir un libro”.
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A esta liberacién emocional también alude Jovel
cuando dice que escribe “porque alivia mi dolor, porque
me ayuda a liberarme del desgarro emocional que me
produce esta cruel enfermedad“?8. De forma similar,
Harold Bradley considera que “escribir es un calmante,
por la esquiva y un tanto deslumbrante inmediatez del
lenguaje”s2. Y el escritor Antonio Mufioz Molina utiliza la
escritura para combatir diferentes miedos angustiosos:
“Solo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la
mejor terapia para mi. Las preocupaciones mds graves y
las obsesiones mds dafinas han quedado brevemente en
suspenso gracias al ensimismamiento de la literatura”s3.

Cuando la escritura no cura ni alivia, al menos
puede servir de acompafiamiento porque “La escritura
es paralela a la enfermedad y la muerte”>* y se compor-
ta como un aliado eficaz en los tiempos de espera, como
sugiere Juan Gracia Armendariz: “Este diario languidece
sin que el motivo a que dio lugar su escritura —la enfer-
medad- haya desaparecido. En consecuencia —si hemos
de hacer caso a las palabras de Julio Ramodn Rybeiro-,
deberia continuar escribiendo dia a dia, mes a mes, hasta
el momento en que pueda anunciar el final de este esta-
do de postracion fisica, lo que pondria punto final a su
escritura”42,

e. Consuelo

Luis Mateo Diaz indica que su libro Azul serenidad
o la muerte de los seres queridos “Estd escrito para el
consuelo, no podria estarlo para ahondar en el dolor que
nos separa de esos seres queridos que impregnan con su

aura nuestra memoria. La rememoracion de estos hechos
de vida, de estos hechos de muerte, donde nada se inven-
ta, quiere también suscitar el rumor de la ausencia que,
en su benigna murmuracion, ayude a pacificar lo que el
tiempo alivia y el recuerdo reclama”?23.

De forma similar se expresan Piedad Bonnett e
Isabel Allende cuando escriben sendos libros sobre la
muerte de sus hijos. Dice la primera: “Ahora, pues, he
tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un
sentido. Otros levantan monumentos, gravan ldpidas. Yo
he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un
poco mds, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo
he hecho con palabras, porque ellas, que son mdviles,
que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no
hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo
darte, que puedo darme”ss.

Isabel Allende, escribe en “Paula”: “Me vuelco en
estas pdginas en un intento irracional de vencer mi
temor, me doy cuenta que si le doy forma a esta devasta-
cion podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio
de la escritura puede ser nuestra salvacion. Hace once
afios escribi una carta a mi abuelo para despedirlo en la
muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para
traerte de nuevo a la vida”. Y continua: “Ya no escribo
para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida,
porque no despertard, estas pdginas no tienen destinata-
rio, Paula nunca podrd leerlas...”5®.

Prescribir literatura

Para terminar, queremos dejar constancia de dos
ultimos aspectos importantes para el tema que tienen
que ver con las ventajas potenciales de la narracién en la
formacién de los estudiantes y con la prescripcién de lite-
ratura. Respecto al primer aspecto, Ramoén Bayés40 ha sis-
tematizado la importancia de la narracion en la formacién
de médicos en las siguientes razones: “a) Permite valorar
la importancia y las conexiones del gran numero de facto-
res que intervienen en una situacion clinica; b) alienta el
enfoque holistico; c) desarrolla las capacidades de aten-
cion, reflexion, imaginacion y trabajo en comun; d) el
hecho de escuchar activamente e interactuar con el enfer-
mo y sus familiares es, en si mismo, terapéutico; e) conec-
ta psicolégicamente los mundos del sanitario y del enfer-
mo, y al hacerlo les confirma que no estdn solos; f) sumi-
nistra materiales formativos para iniciar a los nuevos pro-
fesionales en la prdctica clinica, tanto en lo que se refiere
a la adquisicion de habilidades de comunicacion como en
el proceso de deliberacion previo a la toma de decisiones;
y g) abre vias de investigacion y ofrece nuevas perspecti-
vas”. Estas razones, que se dirigen fundamentalmente a la
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Aprender a investigar,
aprender a cuidar

RAMON BAYLS

La investigacién debe estar al servicio
del cuidado de las personas

narracion oral y estan orientadas a la comunicacion
médico-paciente, son globalmente aplicables a las razo-
nes para introducir a los estudiantes de medicina, y en
general a los de todas las denominadas ciencias de la
salud, en el cultivo de la literatura, tanto de la lectura
como, sobre todo, de la escritura porque escribir, como
el ejercicio de la medicina, requiere de todos los sentidos
y de toda la agudeza intelectual y sensibilidad social
como sea posible.

Pero el acto médico no debe terminar sin una
prescripcién afadida, la de escribir. Cuesta muy poco
pedir a los pacientes, fundamentalmente a los aquejados
de enfermedades con una pesada carga emocional, que
escriban lo que les pasa. No debemos olvidar que, si
como dice Menéndez Salmdn57, la literatura puede ser
una forma de religidn, escribir es una forma de orar, de
implorar y, tal vez, de obtener un perddn, porque el
enfermo alberga siempre una sensacién de culpa, de
haber hecho algo mal. Soledad Puértolas dejé constancia
de esta prescripcion: “Abri mi cuaderno y lo anoté todo.
Eso era lo que mi doctora me habia encomendado, que
anotara las cosas que me parecieran raras, o que no gus-
taran o me disgustaran por algo, y los suefios, todo lo que
no acabara de entender”38. Si conseguimos que el enfer-
mo siga la recomendacién de escribir, le aportaremos
ayuda afiadida por las siguientes razones:

1. Le obliga a una reflexion sobre la génesis, la razon de enfermar, sobre
la evolucidn de la enfermedad y sobre sus secuelas.

2. Le permite ordenar, analizar, tratar y resolver todos los aspectos de
la nueva situacién y confeccionar un relato racional verdadero y creible

que puede orientarse hacia la aceptacién y la superacion.

3. Le plantea el reto de la aceptacion de la nueva situacion, y la renun-
cia que lleva implicita cura porque permite orientar la vida a nuevos
objetivos en los que vivir con toda la intensidad posible vuelve a cobrar
sentido.

4. Le obliga a mirarse ante una nueva realidad que quede tener poco o
nada que ver con la vida anterior. Aquella vida anterior en la que tan
poca atencidn prestdbamos a lo cotidiano y ésta en la que tiene una
presencia absorbente.

5. Le permite explorar una salida para aliviar la emotividad maltratada,
transformar los pesares en una metéafora y externalizarlos como vidas
vividas en otros cuerpos, como algo ajeno.

5. Le permite derivar los pensamientos y enterrar en el papel los tor-
mentosos sentimientos que se agolpan en la cabeza.

6. Le permite ganar en libertad pues adquiere una distancia util que
facilita poder convertirse en los conductores y guias de los pensamien-
tos propios, transformandole en el duefio de la situacion.

7. Le ayuda a compartir la experiencia.

8. Le permite leer lo escrito y esto hace que el escrito pueda servir de
control de la propia evolucidn a la vez que un texto de reflexion.

La escritura, como hemos presentado en estas
paginas, puede resultar terapéutica y si no cura, alivia, o
al menos permite comprender la experiencia que se esta
viviendo. Por todo ello, es conveniente que el médico
prescriba literatura.
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