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Resumen

Nos hemos preguntado por las razones que esgrimen los autores para escribir y hemos encon‐
trado que hay tantas como personas, y aún esto puede multiplicarse por cuantas razones
encuentre cada uno para hacerlo. No obstante, pueden agruparse en cuatro categorías: a) las
que aluden a la creación como acto lúdico, b) las que exploran los aspectos existenciales de la
vida, c) las estrictamente profesionales y d) las lenitivas, las que ablandan y sosiegan, las que
lamen las heridas y curan. Cuando nos hemos preguntado por la relación entre la enfermedad
y la creación, una influencia mutua puede ponerse de manifiesto: la enfermedad está en el ori‐
gen de grandes obras creativas y el propio acto de creación puede revelarse con poderes tera‐
péuticos. Pero la palabra, con frecuencia, es torpe para explicar el dolor. De ahí, la necesidad de
la metáfora.

Palabras clave: literatura, creación, razones para escribir.
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Summary

We asked our self about the arguments of authors to write and we have found that there are
as many as people, and the number of reasons anyone finds can multiply even this. However,
they can be grouped into four categories: a) those which refer to the creation as a playful act,
b) those which explored the existential aspects of life, c) the strictly professional, and d) the
soothing, those which soften and soothe, those which lick the wounds and heal. When we
asked about the relationship between the disease and the creation, a mutual influence can be
revealed: the disease is the source of great creative works and the act of creation itself may
prove therapeutic powers. But the word, frequently, is clumsy to explain the pain. Therefore,
the need of metaphor.

Keywords: Literature, Literary creation, Reasons for writing.
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“No se escribe ciertamente por necesidades literarias, 
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse”. 

(María Zambrano. 19951)

Introducción

La palabra es el vínculo de unión entre la litera‐
tura y la medicina y, a través de ella, comparten las mani‐
festaciones que le son propias en sus respectivas activi‐
dades. Pero además, la medicina y la literatura recono‐
cen el mismo objeto: la persona humana, el hombre en
todas sus manifestaciones culturales, porque pensamos,
soñamos y sufrimos en códigos verbales. Cabe, por
tanto, decir que literatura y medicina, a través de la pala‐
bra y sus formas de articulación no sólo no son distintas
sino que son formas narrativas de procesos compartidos.
Como ha escrito Francisco Umbral: “El valor de las pala‐
bras es universal, y nombran un dolor que atraviesa paí‐
ses y generaciones”, lo que convierte a la enfermedad y
al dolor en universales; y entre las palabras están los
hechos “para quienes quieran verlos”2. 

Hace 90 años, Virginia Woolf aceptó la invita‐
ción de T.S. Eliot para escribir un artículo con motivo del
relanzamiento de su revista New Criterion; este artículo,
publicado inicialmente en 1926, ha sido editado reciente‐
mente en un nuevo formato3. En él manifiesta que “resul‐
ta en verdad extraño que la enfermedad no haya ocupado
un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los princi‐
pales temas literarios”, máxime “considerando lo común

que es la enfermedad, el tremendo cambio espiritual que
provoca, los asombrosos territorios desconocidos que se
descubren cuando las luces de la salud disminuyen, los
páramos y desiertos del alma que desvela un leve acceso
de gripe, los precipicios y las praderas salpicadas de flores
brillantes que revela un ligero aumento de la temperatu‐
ra…”. Este desbordamiento que genera la enfermedad se
encuentra en el origen de la escritura bajo alguna de sus
manifestaciones y es la base de la creación literaria en más
de una ocasión. Sin olvidar el dolor que genera la enferme‐
dad, dolor que, como dice Juan Domingo Argüelles4, “sólo
es cien por cien dolor para el que lo padece. Los demás, los
más cercanos, lo sufren, por supuesto, pero sólo en alguna
medida; los más lejanos, lo tratan de entender, pero ni
siquiera se lo imaginan”. La palabra puede hacer com‐
prensible para todos ese mal ajeno.

Por su parte, Nacho Mirás Fole5, periodista y
enfermo de cáncer recientemente fallecido, refiere que
su médico de cabecera le receta leer: “Es el único médi‐
co que me ha recetado, además de las pastillas inevita‐
bles, leer libros: Lea Tucídides, y ya me dirá”. E insiste en
otro pasaje del mismo libro: “Mi médico, que me ha des‐
grapado parte de la cabeza esta mañana, me ha vuelto a
recetar la lectura de Tucídides”. Tucídides fue, no lo olvi‐
demos, el autor de una de las primeras descripciones de
una epidemia de peste, concretamente la peste de
Atenas, en el año 430 antes de Cristo6,7, aunque la inter‐
pretación actual es que describe una epidemia de viruela
y no de peste propiamente dicha. Los tres textos citados
indican que la enfermedad puede tener un papel relevan‐
te en la literatura que nace de ese desvalimiento que indi‐
ca Virginia Wolf, se asienta en el dolor (físico, emocional,
moral) y, con los cambios sociales y los nuevos roles y
valores de los profesionales sanitarios y de los pacientes,
va evolucionando hacia planteamientos filosóficos y rei‐
vindicaciones de índole social. La anotación de Nacho
Mirás sugiere que el médico puede prescribir literatura y
que de ello puede esperarse un efecto terapéutico. Un
hecho añadido e incuestionable es que, en contra de la
opinión de Virginia Wolf, hoy se escribe sobre la enferme‐
dad como una forma diferenciada del hecho creador del
literato o, tal vez, la literatura sobre la enfermedad pueda
o deba entenderse como un género diferenciado en el
que la autobiografía y las biografías noveladas que tienen
como base la enfermedad han irrumpido con fuerza.

Esta breve introducción avanza ya la compleja
relación entre la literatura y la medicina, porque son
pocos los aspectos de la actividad humana que escapan
a ambas, como ha sido reseñado desde las páginas de
esta y otras revistas8‐13. Con el fin de contribuir modesta‐
mente a los fines de la sección dedicada a literatura
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hemos abordado el tema que nos ocupa mediante pre‐
guntas elementales: Por qué y para qué escribir, por qué
escribir sobre la enfermedad, cuáles son los efectos tera‐
péuticos alcanzados con la escritura y cuál es la terapéu‐
tica de la lectura, y cómo son descritos estos procesos
por literatos, médicos y pacientes. A continuación mos‐
tramos algunos datos en relación con las primeras pre‐
guntas y abordaremos el resto en otros trabajos.

Una pregunta de difícil respuesta en torno a la creación
literaria es de dónde surge la idea de escribir

Sin duda, surge en el mismo lugar en el que
nacen todas las ideas, en el área de la creatividad cuya
localización anatómica renunciamos a encontrar, pero en
la que estímulos de muy diferente naturaleza contribuyen
a ponerla en marcha. Tal vez, nos dice Homburguer14,
“algún joven bioquímico lleno de agudeza, sea o no médi‐
co en el sentido humanístico de la palabra, esclarezca el
misterio de cómo el soma y la psique influyen para produ‐
cir la obra de arte o para reaccionar ante ella”. Entretanto,
pensamos que lo más acertado es entender la creatividad
como una asociación entre variables (situaciones, circuns‐
tancias…) de una forma que antes nunca lo han esta‐
do15,16. Esta propuesta puede servir para explicar tanto la
creatividad científica como la artística que emanarían del

mismo lugar para diferenciarse en sus manifestaciones.
Pero esta misma propuesta no pasa de aludir a una crea‐
tividad discursiva y no explica la genuina creatividad.
Más humano, Miquel Barceló, preguntado hace años por
la razón para crear, dijo que “se crea porque la vida no es
suficiente”.

El nacimiento de una idea permanece siendo un
misterio, lo que le confiere el halo de inaccesibilidad y de
maravilla que la rodea. Tal vez por eso cada autor declara
un origen distinto para sus obras. A modo de ejemplo
podemos citar cómo Carmen Martín Gaite, a propósito de
El Libro de la Fiebre17 indica que éste (el libro) la visitaba
cada noche durante la enfermedad: “durante los días de la
fiebre, el libro apareció repetidas veces, en su forma pro‐
pia o transformado en circo, teatro, oleaje, etc.”, y a la fie‐
bre, al delirio febril que padeció a lo largo de 48 días por el
tifus, culpa del mismo a la vez que se exculpa a sí misma:
“yo no soy responsable de mi libro, alguien me lo injertó…”.
Lobo Antunes, en una reciente entrevista de Javier Martín,
declara que encuentra sus libros “buscando en la basu‐
ra”18, y María Zambrano1 parece cifrar su obra en la nece‐
sidad de una confesión, para lo que necesita, necesaria‐
mente, estar en crisis, término y estado tan literario y tan
médico hasta el punto de que si no hay crisis, no hay enfer‐
medad; no hay narrativa.

Naturalmente, en la literatura existe también la
enfermedad como escusa narrativa y la escritura genera‐
da por una obligación moral. Sin embargo, la mayoría de
los escritores sostienen que encuentran material en los
detalles de su propia vida y en su imaginación y que,
según le atribuye Aparicio Mayden a Orhan Pamuck, “el
novelista escribe con el fin de explorar y establecer un
vínculo profundo con ese material”19.

La enfermedad y la creación se influyen mutua‐
mente y afecta a nuestros hábitos cotidianos de tal forma
que “la enfermedad, leve o grave, nos cambia, a veces
para peor, y entonces nos hace egoístas y enojadizos, pero
a veces limpia nuestra mirada, y un poco nos convierte a
todos en poetas, porque el poeta es la persona cuyo oficio
es justamente ése: el de asombrarse continuamente de
todo cuanto le rodea, como los niños y los locos. Y a veces
nos hace también más clarividentes, y más humanos y
comprensivos y piadosos con el prójimo”20. Sandblon21

también es muy explícito y en su obra Enfermedad y crea‐
ción propone que “una enfermedad grave ejerce una
influencia determinada sobre nuestra vida y nuestra acti‐
vidad creadora. Uno se puede acostumbrar a muchas
cosas pero no al dolor, especialmente cuando es persisten‐
te, ya que entonces está siempre ante nosotros”. Y atribu‐
ye al sufrimiento el nacimiento de grandes obras de arte,
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porque “el sufrimiento inspira al poeta, le da grandeza,
sinceridad y seriedad a su manera de ver las cosas, esti‐
mula la imaginación psicológica y le da un vivo realismo a
sus expresiones de ira y pasión”. Tal vez esta asociación
entre dolor y creación puede ser también la base del
poder terapéutico que creadores como André Guide,
Heine, Karen Blixen o Graham Green han atribuido a la
creación. La Tabla 1 muestra ejemplos de la influencia de
la enfermedad en la actividad creativa de algunos artistas.

Por otra parte, el propio acto de escribir ha
sido comparado a la convalecencia o, al menos, en la
convalecencia se dan las circunstancias ideales para
escribir como sugiere Josefina Aldecoa: “escribir es estar

sumergida en un estado real o provocado de convalecen‐
cia. Sólo librándome de los contactos inevitables y coti‐
dianos con los seres que me rodean puedo alcanzar la
serenidad y el aislamiento de todo que exige el proceso
de creación literaria”22.

Por último, Luis Mateo Díez sugiere que escri‐
bir tiene mucho de obsesión al referirse a “lo que la expe‐
riencia de escribir tiene de obsesión, de lo que la obsesión
supone como motor de la creación, de los que ese extre‐
mado resorte psicológico imprime al acto de la escritu‐
ra”23, obsesión que puede llegar a situación extremas
por lo que algún médico ha recetado a un febril poeta
que cese en el empeño y haga reposo como ha dejado
escrito Manuel Machado en su obra El mal poema: “el
médico me manda no escribir más. Renuncio, pues a ser
un Verlaine, un Musset, un D´Annunzio, ‐¡No, que no!‐
por la paz de un reposo perfecto”24.

Por qué y para qué escribir. Algunas razones y objetivos
para hacerlo

Escribir por escribir, y sólo por escribir, es
imposible. Siempre se escribe por algo, siempre hay una
motivación. En la mera descripción de un paisaje, de una
flor, de un estado de ánimo, de un acontecimiento,…, hay
un por qué o un para qué, un motivo, una razón y un
objetivo, sean estos explicitados o no. Así pues, escribir
es un ejercicio motivado y libre porque nadie obliga al
escritor a escribir aunque la necesidad (o el miedo) pue‐
dan entenderse como imperativos para hacerlo. Escribir
es una forma de comunicación, tal vez la más íntima y
serena, y forma parte de la tradición histórica de conso‐
lidación de las lenguas, los pueblos, la imagen social, la
información, el conocimiento. Escribir es el complemen‐
to natural y evolucionado de la oralidad, la forma de
transmitir lo que somos, lo que pensamos, lo que desea‐
mos y lo que hacemos para intentar conseguirlo. Y escri‐
bir, la escritura, se configura con palabras que se conju‐
gan para confeccionar narraciones y contar historias; y
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Manifestación artística Artista

Artes plásticas Toulouse‐Lautrec, María Blanchard, El Bosco, Francis Bacon, Tiziano, El Greco, Modigliani, Goya, Monet, Renoir,
Gauguin, Keith Haring, Cézanne, Frida Khalo, Vincen van Gogh, Eduard Munch, Miró, Matisse, Rothko

Música Robert Schuman, Noccollo Paganini, Ludwig van Beethoven, Frederic Chopin, Gustav Mahler, Franz List, Wolfgang
Amadeus Mozart

Literatura Antonin Artaud, Philip K. Dick, Zelda Fitzgerald, Janet Frame, Herman Hesse, Franz Kafka, Stephen King, Friedrich
Nietzsche, Leopoldo María Panero, José Agustín Goitisolo, August Strimberg, Friedrich Hölderlin, Emily Dickinson, Lord
Byron, Marcel Proust, Nicolai Gogol, Hermanas Brontë, Pierre Rousard, Moliere, Virginia Woll, Vicente Aleixandre,
Anton Chejov, Dostoievski, Keats

Tabla 1. Creadores en los que su enfermedad ha contribuido tentativamente a su obra. (Relación incompleta21,64).



“contar historias es una de las prácticas más estables de
la vida social. Siempre se han contado historias y se
seguirán contando”25, porque “la narración nos ayuda a
incorporar la historia en nuestra propia vida y a vivirla
como algo personal”25. No debemos olvidar que la enfer‐
medad es un proceso narrativo como han recordado ilus‐
tres médicos (William Osler, Pedro García Barreno,
Gregorio Marañón, Pedro Laín Entralgo, entre otros.)

Félix Romeo en un artículo titulado precisa‐
mente ¿por qué escribo?, recogido en su obra póstuma
Por qué escribo26, cita 57 razones que le llevan a escri‐
bir. Ente ellas hay algunas que afectan al acto creador
propiamente dicho, otras a la confesión, otras a la auto‐
exploración, a la denuncia, al castigo, a la venganza y
otras tan lúdicas y/o prosaicas como que escribe para
ser feliz, para ganar dinero, para existir o para ser un
escritor diferente o porque tiene unas cuantas historias
que contar.  También Orhan Pamuk, en el libro La male‐
ta de mi padre27, aporta 22 respuestas a la pregunta
¿por qué se escribe? Entre ellas cita “porque es una cos‐
tumbre y una pasión, porque me da miedo ser olvidado,

porque puede que así comprenda la razón por la que
estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el
mundo”. O, sencillamente, como dice E.L. Doctorov,
según le atribuye Andrés Montes, el literato “escribe
para averiguar qué escribe”28. Otras opiniones, que se
muestran en la Tabla 2, fueron recogidas por Jesús Ruiz
Mantilla29 en un artículo publicado en el Suplemento
Semanal de El País.  Nosotros las hemos agrupado arbi‐
trariamente en 4 categorías utilizando para ello sólo
una de las razones aportadas por quienes respondieron
a la demanda de Mantilla. Sea como fuere, se trata de
un campo aparentemente inabarcable con tantas razo‐
nes como escritores multiplicados por el número de sus
escritos. Lo que sigue, es un intento de sistematización
de algunas de las razones aludidas por un puñado de
escritores para justificar el origen o la razón de sus
obras. Todo ello, naturalmente, sin el ánimo de la
exhaustividad y con el trasfondo de la medicina, la
enfermedad y la muerte.

Se escribe por el propio objeto de la literatura

Así Pamuck, en el libro aludido, indica que “lo
que la literatura debe explorar y describir son las preocu‐
paciones básicas del ser humano: el miedo a quedar
apartado y a sentirse como alguien sin importancia, los
sentimientos de inutilidad que se relacionan con lo ante‐
rior, las humillaciones en su autoestima que viven las
sociedades, sus fragilidades, el temor a que las despre‐
cien, todo tipo de rencores, susceptibilidades y fantasías
inagotables de estar siendo humillados”27. Cualquiera
que haya pasado por un episodio de enfermedad, por
una estancia hospitalaria acompañado a un enfermo o
haya estado expuesto a una de tantas manifestaciones de
la práctica clínica ha sufrido alguna de las sensaciones
aludidas por por Orhan Pamuck.

La escritura es recogimiento, una forma de ais‐
larse de todo y de todos, de búsqueda de un tiempo y un
espacio para la reflexión, para la intimidad, para la confe‐
sión. El literato requiere silencio, distancia, aislamiento y
recogimiento. Tal vez por eso, cuando Alejandro
Gándara30 hace preguntar a uno de sus personajes “¿Te
acuerdas de por qué querías escribir?”, le hace responder
al otro “Para que me dejaran en paz”, y el primero le
recuerda: “decías que era el espacio de tu libertad y que
ahí no permitirías entrar a nadie.” Este hermetismo, a
veces puede estar relacionado con las características
conductuales de los escritores entre los que no escasean
los que tienen problemas de comunicación y la escritura
puede ser un bálsamo (“Los verdaderos escritores sólo
escribían para no tener que mostrarse”, puede leerse en
uno de los libros de Ricardo Menéndez Salmón31).
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En el silencio y la soledad se vive la enferme‐
dad y se realizan las obras literarias. Tal vez por esto, un
cierto misticismo rodea al escritor o al oficio de escribir;
tal vez por esto Ricardo Menéndez Salmón escribió que
“quizá la literatura no fuera sino otra forma de religión,
otra práctica supersticiosa mediante la que se combatía

a la muerte con un arma fastasmagórica: la palabra”31; la
máxima expresión de la capacidad de ficción y de cohesión
de los grupos sociales. Insiste Menéndez Salmón en que la
palabra es la única manera de dar sentido de que la vida
existe y que sólo existimos como relato, y que sólo como
relato tiene sentido la vida. A conclusiones similares han
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RAZÓN ADUCIDA AUTOR

Lúdicas

Profesionales

Existenciales

Lenitivas

Aportar algo nuevo John Banville

Porque me gusta y disfruto Umberto Eco, Ken Follet, Almudena Grandes, Donna León, Antonio
Muñoz Molina, Manuel Vicent, Eduardo Zúñiga, Benjamín Prado, David
Safier, Kirmen Uribe, Mario Vargas Llosa

Para vivir otras vidas Julia Navarro

Por emulación José Manuel Caballero Bonald

Para conocer cosas nuevas Ricardo Piglia, Danilo Kis

Para dejar constancia de la vida Pablo Neruda, Ángeles Mastreta, Henning Mankell, Francisco Umbral,
Piedad Bonnet Luis Mateo Díez, Hector Abad Facciolince, Richard Ford,
Marcos Giralt Torrent, 

Porque no se o no puedo hacer otra cosa o no
me queda más remedio 

Andrea Camilleri, Elvira Lindo, Alberto Manquel, Hector Abad
Faciolince, Javier Marías, Mark Haddon, Luis Mateo Díez, Eduardo
Mendicuti, Santiago Roncagliolo, Ricardo Menéndez Salmón, Andrés
Sampedro.

Porque vivo de ello Arturo Pérez Reverte

Para conocer qué escribo Edgar Lawrence Doctorov

Por necesidad vital Hohn Boyne, Luisa Castro, Edward St Aubyn

Para obtener respuestas y entenderme Felipe Benítez Reyes, Jorge Semprún, Lucía ETxebarría, Martha
Nussbaum

Para que me quieran Lucía Etxebarria

Por insatisfacción Ricardo Menéndez Salmón

Porque es un acto de libertad Fernando Iwasaki, Alejandro Gándara

Para encontrar sentido Use Lahoz, Javier Marías, Luis Landero

Por masoquismo Wole Soyinka, Roberto Bolaño

Para entender el laberinto humano Nélida Piñón, Santiago Roncagliolo, Fernando Royuela, Juan Gabriel
Vásquez, Orhan Pamuk

Para oírnos, para mirarnos y para preguntarnos Juan Domingo Argüelles

Para sentirse bien Antonio Lobo Antunes, Juan José Millás

Como terapia psíquica Luisgé Martín

Como protección Ricardo Piglia

Como refugio Soledad Puértolas

Como antídoto Gonzalo Hidalgo Boyal

Como liberación Roberto Bolaño

Tabla 2. Se relaciona una serie de razones que, según algunos literatos, le han inducido a dedicarse a escribir (Ruiz Mantilla29 y referencias del texto).



llegado otros muchos autores como indica el poemario
“Confieso que he vivido32” de pablo Neruda o el librito de
José Luis Sampedro Escribir es vivir33, que reúne una
serie de conferencias en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo. En este libro considera a la escritura
“como la manifestación del arte de vivir cada día”.

Se escribe por una necesidad vital

José Luis Sampedro considera que escribir es
una “cuestión genética, una necesidad vital”33. Y muchos
autores se han adherido a esta apreciación. Así,
Menéndez Salmón, en el libro aludido, reflexiona sobre
“cuál es la finalidad de todo el esfuerzo, a menudo ingra‐
to”31 de escribir y se responde: “no creo que la literatura
sea algo que tenga que ver con la felicidad o con el bien‐
estar. Supongo que es algo que hay que hacer porque no
queda otro remedio. Como respirar o comer. Si no respi‐
ras, mueres; si no comes, mueres. Hay personas, sólo
unas pocas en realidad, que si no escriben, mueren”31.
De forma similar, el Escritor británico Edward St Aubyn
sostiene que “escribía o me suicidaba”34 y añade respec‐
to a la novela: “Voy en busca de ese tipo de verdad dra‐
mática a la que se accede por medio de la novela. Si quie‐
res confesarte, vas a ver a un cura o a un psicoanalista.
Pero la maravilla de la novela es que te permite entrar sin
restricciones en muchas mentes”. Juan Domingo
Argüelles se pronuncia de un modo similar: “no es ver‐
dad que escribamos para no morir del todo. Ante la rea‐
lidad de la enfermedad, que nos trae irremediablemente

el temor a la muerte, dejar algo escrito para la posteri‐
dad y para “los demás” es del todo intrascendente.
Escribimos para nosotros mismos: para oírnos, para
mirarnos y para preguntarnos –ni siquiera para intentar
respondernos‐ las cosas que más nos angustian y que nos
llenan de incertidumbre”.

Por su parte, Fritz Zorn diferencia la patografía
de la autobiografía y confirma vivo el valor de confesión
y de consuelo que tiene su novela: “Ahora he decidido
registrar mis recuerdos en este relato. Dicho de otra
manera: no se tratará aquí de memorias en un sentido
general, sino más bien de la historia de una neurosis o al
menos de algunos de sus aspectos. Por lo tanto ésta no
será mi autobiografía sino solamente la historia y poste‐
rior evolución de un único aspecto de mi vida, el más
dominante hasta hoy: mi enfermedad”35.

Se escribe como una forma de anclaje a la realidad

En ocasiones es la oralidad la que sigue los mis‐
mos esquemas de la literatura impresa. Así, Joan Didion,
en Noches Azules, escribe: “Nos contábamos historias a
nosotros mismos para poder vivir”36. Esta expresión es
comentada por Antonio Lozano en los siguientes términos:
“Esta pulsión por lanzar un cable a tierra hecho de pala‐
bras que nos anclan a la vida sugiere un puente que permi‐
te cruzar los cambios devastadores dictados por el tiem‐
po”. Una y otra expresión permiten rememorar la imagen
de los corros de ancianos charlando de sus vidas en los
parques. También puede entenderse en el mismo sentido
la transcripción que hace Iona Heath (en su obra Ayudar a
morir), de uno de sus pacientes: “No quería escribir, pero
acabé por resignarme. Con el fin de saber dónde estoy,
dónde está. Al principio no escribía, sólo hablaba. Después
olvidaba lo que había dicho. Un mínimo de memoria es
indispensable para vivir de verdad”37. 

Se escribe como forma de refugio, para esconderse y
protegerse

Con esta finalidad, La escritora mexicana
Barbara Jacobs, por pura inseguridad, se decantó por la
escritura: “El médico o el psicoanalista no se pueden equi‐
vocar, yo sí. Me gusta la posibilidad de equivocarme. Y la
ignorancia me hace buscar, llenar mis dudas”38. También
Ricardo Piglia habla de la literatura como refugio: “La lite‐
ratura es el escudo de los tímidos”39. Y Lobo Antunes, en
la entrevista aludida más arriba, sugiere que escribe para
sentirse bien: “cuando no escribo no me encuentro bien,
siento como una angustia; una cosa física difícil de expli‐
car”18, por lo que echarlo fuera mediante la escritura
implica un efecto terapéutico.
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Se escribe como acto de aprendizaje y de conocimiento
de uno mismo

Ricardo Piglia40 ha sugerido que el acto de
escribir es el paso de la ignorancia al conocimiento; es
decir, un proceso de anagnórisis, de investigación. Como
todo acto de investigación, el narrativo es un proceso
que requiere de la observación, de la delimitación del
tema, de la construcción de los personajes, del someti‐
miento de los mismos a las circunstancias narrativas que
configurarán su papel a lo largo de la narración y, su
experiencia vital en el proceso de narración, contribuirá
a la conclusión. De forma análoga, Danilo Kis, en su
Lección de Anatomía indica que “se puede escribir para
demostrar que todavía es posible conocer cosas nuevas
mediante la observación, la disección, la vivisección, la
práctica y la suma de las experiencias que no son accesi‐
bles”41. Ambas expresiones recuerdan la influencia del
método experimental de Claude Bernard en la narrativa. 

Luis Landero (2014), también se ha manifesta‐
do en un sentido similar: “Escribir es descubrirse a uno
mismo. Uno guarda experiencias profundas que, con
rigor e imaginación, se convierten en grandes histo‐
rias”42. Este proceso de aprendizaje y de descubrimiento
está en el origen de muchas obras literarias. No en vano,
Gabriel García Márquez (2004) confesó que el propósito
de escribir Cien años de soledad fue “darle una salida
literaria, integral, a todas las experiencias que de algún
modo me hubieran afectado durante la infancia”43. Es,
por tanto, un libro catártico. 

Más recientemente, Martha C. Nussbaum,
galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de
Ciencias Sociales en 2012, ha escrito, en línea con lo
anterior, que  “escribir es una forma de pensar sobre el
papel”44. Landero, más literario y extremo, no le va a la
zaga y muestra su preferencia por la escritura frente al
pensamiento: “Entre vivir y contar, si me dieran a elegir,
no sé muy bien con qué me quedaría. Al final lo que per‐
dura son las historias, y lo demás es pasto del olvido”42.
Sin duda esta preferencia tiene una justificación que
comparte con Peri Rosi: “En la literatura la vida se orga‐
niza mejor, porque tiene sentido. Es decir, sin la acucian‐
te y perentoria cronología de los acontecimientos cotidia‐
nos. La literatura permite organizar la vida según la con‐
veniencia de cada narrativa”45.

Orhan Pamuk en el reiterado libro antedicho
también incide en el hecho del conocimiento autoexplo‐
ratorio: “Creo que la literatura es la experiencia más
valiosa que el ser humano ha creado para comprenderse
a sí mismo ”27, porque “ser escritor (o al menos el acto de

escribir) es descubrir, luchando pacientemente durante
años, la segunda persona que se esconde en el interior de
uno y el universo que convierte a esa persona en lo que
es”27 y sostiene que  “escribir es verter en palabras esa
mirada hacia el interior, y estudiar con paciencia, obsti‐
nación  y alegría un mundo nuevo según se va cruzando
por el interés de uno mismo”27. De este sumergirse en
uno mismo (“Escribir es nadar bajo el agua”46 según
escribe Guillermo Saccomanno en su libro Cámara
Gasell), meterse dentro y debajo de algo sobre lo que se
quiere escribir, analizar y, por ende, comprender. Y de
este acto de introspección puede arrancar el efecto tera‐
péutico de la escritura: transferimos nuestras pulsiones,
dudas, miedos al papel en un acto catártico con todo el
sentido de los tiempos. Porque, como ha señalado el his‐
toriador José María Ventosa, mediante el acto de escri‐
bir: “nos aclaramos a nosotros mismos y entendemos lo
que nos pasa contándonos relatos; sólo a través de una
trama entendemos nuestra vida y por ello mismo toda
vida es, propiamente, una vida de novela, y toda biogra‐
fía es, en el buen sentido de la palabra, una ficción: se
seleccionan unos datos en detrimento de otros, se escri‐
be siempre desde una perspectivas, desde una gramática
que dirige nuestra interpretación de los hechos”47. Es
decir, “escribir forma parte del viaje espiritual que des‐
arrollamos a lo largo de la vida”48.

Se escribe para dejar constancia de la propia vida

Parece claro que puede escribirse para perpe‐
tuar la memoria de una persona concreta. Dentro de este
apartado caben muchos aspectos parciales tales como:
homenajes, consideración, relevancia, repercusión de su
obra en el medio en que se relacionó, trascendencia de
su vida y obra, lecciones éticas y morales que pudieran
caracterizar su actividad, relevancia profesional, etc…
Podemos decir que se trata de una aproximación didác‐
tica y pedagógica que pretende extraer enseñanzas de la
vida de una persona y de las formas de conseguirlas.
Aunque no parezca necesario, aclaro que no hablamos
de hagiografías sino de personas que han vivido una vida
civil plena. Dentro de los intentos de trascender se
encuentran al menos las siguiente: la autobiografía, la
biografía de un familiar, generalmente una vez muerto, y
el deseo de dejar constancia de una circunstancia con‐
creta: una vida, una época, una situación concreta.

Heath37 parece aludir a la necesidad de dejar
constancia de la propia existencia, lo que ha sido presen‐
tido desde antiguo por los poetas; precisamente el libro
de memorias de Pablo Neruda lleva por título Confieso
que he vivido. En él escribe el poeta: “Estas memorias o
recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque
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así precisamente es la vida. La intermitencia del sueño
nos permite sostener los días de trabajo. Muchos de mis
recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido
en polvo como un cristal irremediablemente herido. Las
memorias del memorialista no son las memorias del
poeta. Aquél vivió tal vez menos, pero fotografió mucho
más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este nos
entrega una galería de fantasmas sacudidos por el fuego
y la sombra de su época. Tal vez no viví en mí mismo; tal
vez viví la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito en
estas páginas se desprenderán siempre —como en las
arboledas de otoño y como en el tiempo de las viñas—las
hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en
el vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las
vidas: las vidas del poeta”32.

Ángeles Mastreta49, escritora mejicana, nos
sirve de pretexto para introducir el tema de la escritura
como forma de trascendencia: “Somos lo que dejamos en
los otros. Lo que recuerdan de uno”. De ello ya se ocupó
toda la literatura épica de la humanidad desde tiempos
remotos y el propio Luis Vélez de Guevara hace decir a
uno de los personajes del Diablo Cojuelo que se ha de
“retirar a escribir un poema heroico para mi posteridad,
que mis hijos o mis sucesores hereden, en que tengan
toda su vida por roer sílabas”50.

De los libros testimonio me ha resultado enter‐
necedor y singular el que Henning Mankell51 dedicó a la
muerte por sida en África. En el prólogo, el arzobispo
Desmond Tutu, escribe: “Contar la historia de una perso‐
na ayuda a que cicatricen las heridas de otras. El inmen‐
so valor terapéutico de ello no debe subestimarse”, y es
posible que esto sea así porque “Todos los hombres tene‐
mos algo en común: nuestra humanidad. Una persona es
sólo persona a través de otras personas. Sólo es humana
cuando se relaciona con otras personas, es decir: yo sólo
puedo ser yo si tú eres tú”. 

Mankell habla en este libro de los memory
books, libros de recuerdos. Escritos ante la muerte, sobre
la muerte y la vida por enfermos de sida con la idea de
dejar constancia de su vida a sus descendientes: “Estos
cuadernos de recuerdos quizá vivan para contarles a las
generaciones venideras la gran plaga que arrasó nuestro
tiempo, que mató a millones de personas y dejó huérfa‐
nos a millones de niños”51. Es decir, se trata de dejar
constancia de lo que se ve pero que no se puede com‐
prender porque no hay una razón justa que lo explique. 

Insiste Mankell: “Cómo cuenta un relato una
persona que no sabe escribir y no puede transmitirlo
oralmente? Entonces comprendí: todo el mundo puede

contar su historia. Las palabras lo vuelven todo más sen‐
cillo, es el instrumento por excelencia. Pero las palabras
pueden sustituirse, me dije. Tiene que ser posible regis‐
trar también los relatos de las personas sin escritura. Los
aromas, las huellas, los dibujos o quizá las fotos tomadas
con una cámara de un solo uso. ¿Por qué no equipar a
cada una de las personas que desean dejar un testimonio
escrito con una de esas cámaras baratas? Por lo general,
las fotografías no dicen más que mil palabras; las pala‐
bras dicen más, pero para contar algo, igual de poderosa
puede ser la imagen de un rostro, de una sonrisa, de un
cuerpo, de un ser humano ante la fachada o con una
plantación de bananas de fondo. Los libros de recuerdos
tratan de eso: de que los niños puedan “ver” a sus
padres, aunque éstos hayan fallecido. El recuerdo de
unas manos conservado en lo más hondo de su ser, pala‐
bras y voces que sólo vagamente pueden rememorar,
como algo remoto, surgido de un sueño”. “Para evocar a
alguien, no se necesitaban palabras ni imágenes fotográ‐
ficas. Precisamente por eso, los libros de recuerdos que
tuve ocasión de ver en Uganda son tan peculiares.
Contenían flores secas, insectos, entre los que hallé una
mariposa cuyas alas relucían en un curioso tono azulado.
Alguien había fijado unos granitos de arena con cinta
adhesiva. Pero también había dibujos a tiza, monigotes,
paisajes, figuras humanas, como si las páginas del texto
fuesen prehistóricas pinturas rupestres”51.

En el epílogo del mismo libro, Anna Hägg‐
Sjöquist y Bosse Schön escriben que “Los libros de recuer‐
dos pretenden que los padres portadores preparen con
delicadeza a sus hijos para que acepten la muerte” y que
“Los libros ayudan a los padres a expresar con palabras sus
sentimientos, pensamientos y experiencias. Los libros de
recuerdos ayudan también a los niños a soportar el dolor,
y se convierten en uno de sus bienes más preciados”51.

Convertir la vida en una obra literaria puede ser
el objetivo de una autobiografía, sin embargo, algunas
veces, hay vidas que se cuentas por sí mismas como una
experiencia que trasciende y aporta enseñanzas. Javier
Sampedro, en un artículo sobre Richard Dawkins titulado
Vida de un buen escritor, se pregunta qué ha llevado a
Dawkins a contar su vida. Y responde que “seguramente
la mejor de las razones es que es un buen escritor, y lo
sabe. Esto es lo que lo ha convertido en uno de los divul‐
gadores científicos más leídos del mundo, y también lo
que convierte ahora su vida en una obra literaria”52.

Existe, pues, una literatura del duelo. La muer‐
te del padre y de familiares es un tema recurrente en la
literatura. Francisco Umbral escribió Mortal y Rosa2 a la
muerte de su único hijo. Piedad Bonnett ha escrito un
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desgarrador relato sobre el suicidio de su hijo que no
superó la enfermedad mental (Lo que no tiene nom‐
bre53), Luis Mateo Díaz ha narrado en un libro intenso de
pocas páginas (Azul Serenidad o la muerte de los seres
queridos54), la historia de la muerte de dos familiares,
una por cáncer, la otra por suicidio, y son innumerables
los libros que se dedican a la muerte del padre (como el
aludido de Pamuck, o la biografía novelada de Héctor
Abad Facciolince55 sobre su padre), la madre (Richard
Ford, mi madre56), o la esposa (Clive S. Lewis, una pena
en observación57). Un par de ejemplos, entre muchos,
pueden ser el que escribe Francisco Umbral y el que
dedica Marcos Giralt Torrente a la muerte de su padre. 

Francisco Umbral responde, en el comentario
introductorio de su obra Mortal y rosa, a la pregunta por
qué escribir un diario sobre la enfermedad y muerte por
leucemia de su hijo a los 5 años de vida. Dice que escri‐
be el diario: “No por vanidad, ya, a estas alturas y en mi
caso, ni por egocentrismo, ni por vedetismo, sino por bus‐
car la sencillez última, por huir de ese artificio que en últi‐
mo extrema suponen todos los géneros literarios. No
quiere uno que entre el lector y él haya trucos de novela,
efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario
íntimo (…) Lo que pasa luego (…) es que no somos capa‐
ces ya de sencillez, de elementalidad, (…) y resulta que el
diario íntimo se llena de lirismos, de lucimientos, de
improvisaciones muy preparadas, o bien, se  opta por el
prosaísmo más directo, cae uno en la cuenta del merca‐
do, en la anotación banal, esquemática, doméstica y
monótona. (…) Así las cosas, tengo que resignarme a
hacer literatura en mi diario íntimo, y a que vaya resul‐
tando un poco el poema en prosa de unos graves meses
de mi vida, o la novela de un mal novelista”2.

Giralt, en Tiempo de vida58 nos indica su nece‐
sidad de escribir desde la serenidad de la distancia y no en
la inmediatez, nos advierte de la novelación del proceso
de enfermedad y muerte de su padre (”Toda narración,
incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficción.
Un artificio. El escritor sale al mundo y lo que nos devuel‐
ve es una visión de la vida”) y nos indica que supo que
escribiría sobre la muerte de su padre por varias razones:
a) “porque escribir sobre algo tan íntimo, tan acuciante‐
mente real, parece un buen incentivo con el que recuperar
la rutina perdida, el hábito de escribir”. Es decir, retomar
la actividad cotidiana después de un intenso período de
dedicación al cuidado del padre desde el diagnóstico a la
muerte por un cáncer. b) “porque no sé mucho más de lo
que sabía cuando todo empezó, y fijar el mapa defectuo‐
so de lo conocido quizá me ayude a encontrar lo que se
me escapa”. Es decir, completar la propia biografía, enten‐
der los aspectos oscuros o nunca explicitados de la vida

familiar pero que han contribuido a diseñar tu vida como
ha sido y es en la actualidad. Y continúa: “Me sentía atur‐
dido, y convencerme de que en el futuro haría recuento
me permitió posponer el momento de asimilar lo vivido.
Recluirme en el presente, en el estupor, usarlo como
barrera. Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les
faltaba el calado que me negaba a considerar”. Es el efec‐
to lenitivo de la escritura.

Sobre la muerte del padre, percibida como
obligación moral, escribe, también, Auster: “Supe que
tenía que escribir sobre mi padre (…) porque si no hago
algo deprisa, su vida se desvanecerá”59, y se perderá la
emoción que permite entender lo que la razón no expli‐
ca. Y es que, como sostiene Aramburu en ese disparate
amable y relajante que es su libro Ávidas Pretensiones:
“Dejemos la explicación del mundo a los científicos. El
poeta crea su propia realidad”60.

En todos estos testimonios lo que late es la
escritura como un acto de amor, así lo reseña Richard
Ford: “El acto y el ejercicio de abordar la vida de mi
madre es, por supuesto, un acto de amor. No debe pen‐
sarse que mi incompleto recuerdo de esa vida o mi cono‐
cimiento insuficiente de los hechos son demostraciones
de amor incompleto. Amé a mi madre como lo hace un
niño feliz, sin pensarlo, sin dudas”56.

La inevitable imprecisión de la palabra

En la comunicación de la enfermedad y de la
muerte es importante el lenguaje. Por eso los lingüistas
miran con esmero las palabras de la enfermedad y de la
medicina, porque la metáfora se enriquece y se buscan
sirtes, perífrasis, giros, y se inventan nuevas palabras
para nuevas situaciones vitales. En este sentido Ana
Rodríguez Fischer, en el comentario que dedica al libro
de Alejandro Gándara Las puertas de la noche, indica que
el narrador indaga sobre “cómo nos comportamos ante
el trance de la muerte: tanto los que van a desaparecer
como los que seguirán viviendo con la pérdida y la ausen‐
cia irrevocable (…), sobre cómo se comportan en tales
situaciones las palabras que decimos o escribimos, como
transmisoras o como servomecanismos? ¿Cómo cantos o
como cuentos?”61.

Ricardo Piglia, en su trabajo “El Escritor como
lector”, incluye la siguiente expresión que parece que
aplica a la medicina por mucho que la refiera al oficio de
escritor: “El escritor siempre habla en lengua extranje‐
ra”56. Quiero encontrar aquí, orientándolo a la sensación
de enfermedad y a sus vivencias, una alusión a la imposi‐
bilidad de los médicos y todo el personal sanitario de
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expresar con un lenguje que no sea extraña el dolor de
los enfermos, su crack vivencial, sus expectativas cerce‐
nadas, su irremediable adiós. Por esta misma imposibili‐
dad los libros de texto son, inevitablemente, fríos y están
huérfanos de vida y de la sensibilidad necesaria para
entender el lado del enfermo. Tal vez es así porque,
como dice Piglia en el mismo escrito, “no tenemos toda‐
vía una lengua para expresar nuestra ignorancia”62.

También se ha llamado la atención sobre la
inadecuación del lenguaje para expresar la enfermedad.
Así, Virginia Wolf alude a que la pobreza del idioma difi‐
culta la descripción de la enfermedad y pone como ejem‐
plo a “la lengua inglesa, que puede expresar los pensa‐
mientos de Hamlet y la tragedia de Lear, pero carece de
palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabe‐
za”1. De forma similar, pero muchos años más tarde,
Roberto Bolaños, en uno de su cuento titulado Enrique
Martín reivindica la riqueza lingüística del narrador por‐
que “¿cómo podían los poemas ser buenos sin dominar el
poeta la lengua en que los escribía?”63. Y Carmen Martín
Gaite abunda en El libro de la fiebre sobre la incapacidad
del lenguaje para describir los sentimientos e incluso los
pensamientos: “sentiré malestar porque lo que queda
dicho no es nada de lo que quise decir”17.

Pero mientras que la literatura encuentra las
palabras precisas para expresar el dolor, nos queda el
consuelo de la metáfora.
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