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Resumen

Nos hemos preguntado por las razones que esgrimen los autores para escribir y hemos encon-
trado que hay tantas como personas, y aun esto puede multiplicarse por cuantas razones
encuentre cada uno para hacerlo. No obstante, pueden agruparse en cuatro categorias: a) las
que aluden a la creaciéon como acto ludico, b) las que exploran los aspectos existenciales de la
vida, c) las estrictamente profesionales y d) las lenitivas, las que ablandan y sosiegan, las que
lamen las heridas y curan. Cuando nos hemos preguntado por la relacion entre la enfermedad
y la creacién, una influencia mutua puede ponerse de manifiesto: la enfermedad esta en el ori-
gen de grandes obras creativas y el propio acto de creacién puede revelarse con poderes tera-
péuticos. Pero la palabra, con frecuencia, es torpe para explicar el dolor. De ahi, la necesidad de
la metafora.

Palabras clave: literatura, creacion, razones para escribir.

Summary

We asked our self about the arguments of authors to write and we have found that there are
as many as people, and the number of reasons anyone finds can multiply even this. However,
they can be grouped into four categories: a) those which refer to the creation as a playful act,
b) those which explored the existential aspects of life, c) the strictly professional, and d) the
soothing, those which soften and soothe, those which lick the wounds and heal. When we
asked about the relationship between the disease and the creation, a mutual influence can be
revealed: the disease is the source of great creative works and the act of creation itself may
prove therapeutic powers. But the word, frequently, is clumsy to explain the pain. Therefore,
the need of metaphor.

Keywords: Literature, Literary creation, Reasons for writing.
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“No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse”.
(Maria Zambrano. 19951)

Introduccion

La palabra es el vinculo de unién entre la litera-
tura y la medicinay, a través de ella, comparten las mani-
festaciones que le son propias en sus respectivas activi-
dades. Pero ademas, la medicina y la literatura recono-
cen el mismo objeto: la persona humana, el hombre en
todas sus manifestaciones culturales, porque pensamos,
sofiamos y sufrimos en cédigos verbales. Cabe, por
tanto, decir que literatura y medicina, a través de la pala-
bra y sus formas de articulacion no sélo no son distintas
sino que son formas narrativas de procesos compartidos.
Como ha escrito Francisco Umbral: “E/l valor de las pala-
bras es universal, y nombran un dolor que atraviesa pai-
ses y generaciones”, lo que convierte a la enfermedad y
al dolor en universales; y entre las palabras estan los
hechos “para quienes quieran verlos”2.

Hace 90 afios, Virginia Woolf aceptd la invita-
cién de T.S. Eliot para escribir un articulo con motivo del
relanzamiento de su revista New Criterion; este articulo,
publicado inicialmente en 1926, ha sido editado reciente-
mente en un nuevo formato3. En él manifiesta que “resul-
ta en verdad extrafio que la enfermedad no haya ocupado
un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los princi-
pales temas literarios”, maxime “considerando lo comun

Virginia Woolf

De la enfermedad

que es la enfermedad, el tremendo cambio espiritual que
provoca, los asombrosos territorios desconocidos que se
descubren cuando las luces de la salud disminuyen, los
pdramos y desiertos del alma que desvela un leve acceso
de gripe, los precipicios y las praderas salpicadas de flores
brillantes que revela un ligero aumento de la temperatu-
ra...”. Este desbordamiento que genera la enfermedad se
encuentra en el origen de la escritura bajo alguna de sus
manifestaciones y es la base de la creacion literaria en mas
de una ocasion. Sin olvidar el dolor que genera la enferme-
dad, dolor que, como dice Juan Domingo Arglielles?, “sélo
es cien por cien dolor para el que lo padece. Los demds, los
mds cercanos, lo sufren, por supuesto, pero sélo en alguna
medida; los mds lejanos, lo tratan de entender, pero ni
siquiera se lo imaginan”. La palabra puede hacer com-
prensible para todos ese mal ajeno.

Por su parte, Nacho Miras Fole5, periodista y
enfermo de cdncer recientemente fallecido, refiere que
su médico de cabecera le receta leer: “Es el tinico médi-
co que me ha recetado, ademds de las pastillas inevita-
bles, leer libros: Lea Tucidides, y ya me dird”. E insiste en
otro pasaje del mismo libro: “Mi médico, que me ha des-
grapado parte de la cabeza esta mafiana, me ha vuelto a
recetar la lectura de Tucidides”. Tucidides fue, no lo olvi-
demos, el autor de una de las primeras descripciones de
una epidemia de peste, concretamente la peste de
Atenas, en el afio 430 antes de Cristo®7, aunque la inter-
pretacidn actual es que describe una epidemia de viruela
y no de peste propiamente dicha. Los tres textos citados
indican que la enfermedad puede tener un papel relevan-
te en la literatura que nace de ese desvalimiento que indi-
ca Virginia Wolf, se asienta en el dolor (fisico, emocional,
moral) y, con los cambios sociales y los nuevos roles y
valores de los profesionales sanitarios y de los pacientes,
va evolucionando hacia planteamientos filosoficos y rei-
vindicaciones de indole social. La anotacién de Nacho
Miras sugiere que el médico puede prescribir literatura y
que de ello puede esperarse un efecto terapéutico. Un
hecho afadido e incuestionable es que, en contra de la
opinidn de Virginia Wolf, hoy se escribe sobre la enferme-
dad como una forma diferenciada del hecho creador del
literato o, tal vez, la literatura sobre la enfermedad pueda
o deba entenderse como un género diferenciado en el
que la autobiografia y las biografias noveladas que tienen
como base la enfermedad han irrumpido con fuerza.

Esta breve introduccidn avanza ya la compleja
relacion entre la literatura y la medicina, porque son
pocos los aspectos de la actividad humana que escapan
a ambas, como ha sido resefiado desde las paginas de
esta y otras revistas8-13, Con el fin de contribuir modesta-
mente a los fines de la seccidn dedicada a literatura
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hemos abordado el tema que nos ocupa mediante pre-
guntas elementales: Por qué y para qué escribir, por qué
escribir sobre la enfermedad, cudles son los efectos tera-
péuticos alcanzados con la escritura y cual es la terapéu-
tica de la lectura, y cdmo son descritos estos procesos
por literatos, médicos y pacientes. A continuacién mos-
tramos algunos datos en relacion con las primeras pre-
guntas y abordaremos el resto en otros trabajos.

Una pregunta de dificil respuesta en torno a la creacion
literaria es de donde surge la idea de escribir

Sin duda, surge en el mismo lugar en el que
nacen todas las ideas, en el area de la creatividad cuya
localizacion anatémica renunciamos a encontrar, pero en
la que estimulos de muy diferente naturaleza contribuyen
a ponerla en marcha. Tal vez, nos dice Homburguerl4,
“algun joven bioquimico lleno de agudeza, sea o no médi-
co en el sentido humanistico de la palabra, esclarezca el
misterio de como el soma y la psique influyen para produ-
cir la obra de arte o para reaccionar ante ella”. Entretanto,
pensamos que lo mas acertado es entender la creatividad
como una asociacion entre variables (situaciones, circuns-
tancias...) de una forma que antes nunca lo han esta-
dol1516, Esta propuesta puede servir para explicar tanto la
creatividad cientifica como la artistica que emanarian del

mismo lugar para diferenciarse en sus manifestaciones.
Pero esta misma propuesta no pasa de aludir a una crea-
tividad discursiva y no explica la genuina creatividad.
Mas humano, Miquel Barceld, preguntado hace afos por
la razén para crear, dijo que “se crea porque la vida no es
suficiente”.

El nacimiento de una idea permanece siendo un
misterio, lo que le confiere el halo de inaccesibilidad y de
maravilla que la rodea. Tal vez por eso cada autor declara
un origen distinto para sus obras. A modo de ejemplo
podemos citar como Carmen Martin Gaite, a propdsito de
El Libro de la Fiebrel’ indica que éste (el libro) la visitaba
cada noche durante la enfermedad: “durante los dias de la
fiebre, el libro aparecio repetidas veces, en su forma pro-
pia o transformado en circo, teatro, oleaje, etc.”, y a la fie-
bre, al delirio febril que padecid a lo largo de 48 dias por el
tifus, culpa del mismo a la vez que se exculpa a si misma:
“yo no soy responsable de mi libro, alguien me lo injerto...”.
Lobo Antunes, en una reciente entrevista de Javier Martin,
declara que encuentra sus libros “buscando en la basu-
ra”18, y Maria Zambrano? parece cifrar su obra en la nece-
sidad de una confesidn, para lo que necesita, necesaria-
mente, estar en crisis, término y estado tan literario y tan
médico hasta el punto de que si no hay crisis, no hay enfer-
medad; no hay narrativa.

Naturalmente, en la literatura existe también la
enfermedad como escusa narrativa y la escritura genera-
da por una obligacién moral. Sin embargo, la mayoria de
los escritores sostienen que encuentran material en los
detalles de su propia vida y en su imaginacion y que,
segln le atribuye Aparicio Mayden a Orhan Pamuck, “el
novelista escribe con el fin de explorar y establecer un
vinculo profundo con ese material”1°.

La enfermedad y la creacion se influyen mutua-
mente y afecta a nuestros habitos cotidianos de tal forma
que “la enfermedad, leve o grave, nos cambia, a veces
para peor, y entonces nos hace egoistas y enojadizos, pero
a veces limpia nuestra mirada, y un poco nos convierte a
todos en poetas, porque el poeta es la persona cuyo oficio
es justamente ése: el de asombrarse continuamente de
todo cuanto le rodea, como los nifios y los locos. Y a veces
nos hace también mds clarividentes, y mds humanos y
comprensivos y piadosos con el préjimo”20. Sandblon21
también es muy explicito y en su obra Enfermedad y crea-
cion propone que “una enfermedad grave ejerce una
influencia determinada sobre nuestra vida y nuestra acti-
vidad creadora. Uno se puede acostumbrar a muchas
cosas pero no al dolor, especialmente cuando es persisten-
te, ya que entonces estd siempre ante nosotros”. Y atribu-
ye al sufrimiento el nacimiento de grandes obras de arte,
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porque “el sufrimiento inspira al poeta, le da grandeza,
sinceridad y seriedad a su manera de ver las cosas, esti-
mula la imaginacion psicoldgica y le da un vivo realismo a
sus expresiones de ira y pasion”. Tal vez esta asociacion
entre dolor y creacién puede ser también la base del
poder terapéutico que creadores como André Guide,
Heine, Karen Blixen o Graham Green han atribuido a la
creacion. La Tabla 1 muestra ejemplos de la influencia de
la enfermedad en la actividad creativa de algunos artistas.

Por otra parte, el propio acto de escribir ha
sido comparado a la convalecencia o, al menos, en la
convalecencia se dan las circunstancias ideales para
escribir como sugiere Josefina Aldecoa: “escribir es estar

sumergida en un estado real o provocado de convalecen-
cia. Solo librandome de los contactos inevitables y coti-
dianos con los seres que me rodean puedo alcanzar la
serenidad y el aislamiento de todo que exige el proceso
de creacion literaria”?2.

Por ultimo, Luis Mateo Diez sugiere que escri-
bir tiene mucho de obsesidn al referirse a “lo que la expe-
riencia de escribir tiene de obsesion, de lo que la obsesion
supone como motor de la creacion, de los que ese extre-
mado resorte psicoldgico imprime al acto de la escritu-
ra”?3, obsesidén que puede llegar a situacidon extremas
por lo que algin médico ha recetado a un febril poeta
que cese en el empeiio y haga reposo como ha dejado
escrito Manuel Machado en su obra El mal poema: “el
médico me manda no escribir mds. Renuncio, pues a ser
un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio, -iNo, que no!-
por la paz de un reposo perfecto”?4.

Por qué y para qué escribir. Algunas razones y objetivos
para hacerlo

Escribir por escribir, y sélo por escribir, es
imposible. Siempre se escribe por algo, siempre hay una
motivacion. En la mera descripcién de un paisaje, de una
flor, de un estado de animo, de un acontecimiento,..., hay
un por qué o un para qué, un motivo, una razén y un
objetivo, sean estos explicitados o no. Asi pues, escribir
es un ejercicio motivado y libre porque nadie obliga al
escritor a escribir aunque la necesidad (o el miedo) pue-
dan entenderse como imperativos para hacerlo. Escribir
es una forma de comunicacidn, tal vez la mas intima y
serena, y forma parte de la tradicién histdrica de conso-
lidacion de las lenguas, los pueblos, la imagen social, la
informacioén, el conocimiento. Escribir es el complemen-
to natural y evolucionado de la oralidad, la forma de
transmitir lo que somos, lo que pensamos, lo que desea-
mos y lo que hacemos para intentar conseguirlo. Y escri-
bir, la escritura, se configura con palabras que se conju-
gan para confeccionar narraciones y contar historias; y

Tabla 1. Creadores en los que su enfermedad ha contribuido tentativamente a su obra. (Relacién incompleta21.64),

Manifestacion artistica

Artista

Artes plasticas

Toulouse-Lautrec, Maria Blanchard, El Bosco, Francis Bacon, Tiziano, El Greco, Modigliani, Goya, Monet, Renoir,
Gauguin, Keith Haring, Cézanne, Frida Khalo, Vincen van Gogh, Eduard Munch, Mird, Matisse, Rothko

Anton Chejov, Dostoievski, Keats

Musica Robert Schuman, Noccollo Paganini, Ludwig van Beethoven, Frederic Chopin, Gustav Mabhler, Franz List, Wolfgang
Amadeus Mozart
Literatura Antonin Artaud, Philip K. Dick, Zelda Fitzgerald, Janet Frame, Herman Hesse, Franz Kafka, Stephen King, Friedrich

Nietzsche, Leopoldo Maria Panero, José Agustin Goitisolo, August Strimberg, Friedrich Holderlin, Emily Dickinson, Lord
Byron, Marcel Proust, Nicolai Gogol, Hermanas Bronté, Pierre Rousard, Moliere, Virginia Woll, Vicente Aleixandre,
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“contar historias es una de las prdcticas mds estables de
la vida social. Siempre se han contado historias y se
seguirdn contando”25, porque “la narracion nos ayuda a
incorporar la historia en nuestra propia vida y a vivirla
como algo personal”?5. No debemos olvidar que la enfer-
medad es un proceso narrativo como han recordado ilus-
tres médicos (William Osler, Pedro Garcia Barreno,
Gregorio Marafidn, Pedro Lain Entralgo, entre otros.)

Félix Romeo en un articulo titulado precisa-
mente épor qué escribo?, recogido en su obra péstuma
Por qué escribo?¢, cita 57 razones que le llevan a escri-
bir. Ente ellas hay algunas que afectan al acto creador
propiamente dicho, otras a la confesion, otras a la auto-
exploracion, a la denuncia, al castigo, a la venganza y
otras tan lidicas y/o prosaicas como que escribe para
ser feliz, para ganar dinero, para existir o para ser un
escritor diferente o porque tiene unas cuantas historias
que contar. También Orhan Pamuk, en el libro La male-
ta de mi padre??, aporta 22 respuestas a la pregunta
épor qué se escribe? Entre ellas cita “porque es una cos-
tumbre y una pasion, porque me da miedo ser olvidado,

——
]
PR

porque puede que asi comprenda la razén por la que
estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el
mundo”. O, sencillamente, como dice E.L. Doctorov,
segun le atribuye Andrés Montes, el literato “escribe
para averiguar qué escribe”?8, Otras opiniones, que se
muestran en la Tabla 2, fueron recogidas por Jesus Ruiz
Mantilla2® en un articulo publicado en el Suplemento
Semanal de El Pais. Nosotros las hemos agrupado arbi-
trariamente en 4 categorias utilizando para ello sélo
una de las razones aportadas por quienes respondieron
a la demanda de Mantilla. Sea como fuere, se trata de
un campo aparentemente inabarcable con tantas razo-
nes como escritores multiplicados por el nimero de sus
escritos. Lo que sigue, es un intento de sistematizacion
de algunas de las razones aludidas por un pufiado de
escritores para justificar el origen o la razén de sus
obras. Todo ello, naturalmente, sin el animo de la
exhaustividad y con el trasfondo de la medicina, la
enfermedad y la muerte.

Se escribe por el propio objeto de la literatura

Asi Pamuck, en el libro aludido, indica que “lo
que la literatura debe explorar y describir son las preocu-
paciones bdsicas del ser humano: el miedo a quedar
apartado y a sentirse como alguien sin importancia, los
sentimientos de inutilidad que se relacionan con lo ante-
rior, las humillaciones en su autoestima que viven las
sociedades, sus fragilidades, el temor a que las despre-
cien, todo tipo de rencores, susceptibilidades y fantasias
inagotables de estar siendo humillados”?7. Cualquiera
que haya pasado por un episodio de enfermedad, por
una estancia hospitalaria acompafiado a un enfermo o
haya estado expuesto a una de tantas manifestaciones de
la practica clinica ha sufrido alguna de las sensaciones
aludidas por por Orhan Pamuck.

La escritura es recogimiento, una forma de ais-
larse de todo y de todos, de busqueda de un tiempo y un
espacio para la reflexion, para la intimidad, para la confe-
sién. El literato requiere silencio, distancia, aislamiento y
recogimiento. Tal vez por eso, cuando Alejandro
Gandara30 hace preguntar a uno de sus personajes “Te
acuerdas de por qué querias escribir?”, le hace responder
al otro “Para que me dejaran en paz”, y el primero le
recuerda: “decias que era el espacio de tu libertad y que
ahi no permitirias entrar a nadie.” Este hermetismo, a
veces puede estar relacionado con las caracteristicas
conductuales de los escritores entre los que no escasean
los que tienen problemas de comunicacion y la escritura
puede ser un balsamo (“Los verdaderos escritores solo
escribian para no tener que mostrarse”, puede leerse en
uno de los libros de Ricardo Menéndez Salmén31).
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Tabla 2. Se relaciona una serie de razones que, seglin algunos literatos, le han inducido a dedicarse a escribir (Ruiz Mantilla29 y referencias del texto).

RAZON ADUCIDA AUTOR

Aportar algo nuevo John Banville

Umberto Eco, Ken Follet, Almudena Grandes, Donna Ledn, Antonio
Mufioz Molina, Manuel Vicent, Eduardo Zufiga, Benjamin Prado, David
Safier, Kirmen Uribe, Mario Vargas Llosa

Porque me gusta y disfruto

Para vivir otras vidas Julia Navarro

Ludicas

Por emulacion José Manuel Caballero Bonald

Para conocer cosas nuevas Ricardo Piglia, Danilo Kis

Pablo Neruda, Angeles Mastreta, Henning Mankell, Francisco Umbral,
Piedad Bonnet Luis Mateo Diez, Hector Abad Facciolince, Richard Ford,
Marcos Giralt Torrent,

Para dejar constancia de la vida

Andrea Camilleri, Elvira Lindo, Alberto Manquel, Hector Abad
Faciolince, Javier Marias, Mark Haddon, Luis Mateo Diez, Eduardo
Mendicuti, Santiago Roncagliolo, Ricardo Menéndez Salmén, Andrés
Sampedro.

Porque no se o no puedo hacer otra cosa o no
me queda mds remedio

Profesionales

Porque vivo de ello Arturo Pérez Reverte

Para conocer qué escribo Edgar Lawrence Doctorov

Por necesidad vital Hohn Boyne, Luisa Castro, Edward St Aubyn

Para obtener respuestas y entenderme Felipe Benitez Reyes, Jorge Semprun, Lucia ETxebarria, Martha

Nussbaum

Para que me quieran Lucia Etxebarria

Por insatisfaccion Ricardo Menéndez Salmoén

Existenciales

Porque es un acto de libertad Fernando Iwasaki, Alejandro Gandara

Para encontrar sentido Use Lahoz, Javier Marias, Luis Landero

Por masoquismo Wole Soyinka, Roberto Bolafio

Nélida Pifion, Santiago Roncagliolo, Fernando Royuela, Juan Gabriel
Véasquez, Orhan Pamuk

Para entender el laberinto humano

Para oirnos, para mirarnos y para preguntarnos Juan Domingo Arglielles

Para sentirse bien Antonio Lobo Antunes, Juan José Millas

Como terapia psiquica Luisgé Martin

Lenitivas Como proteccidn Ricardo Piglia

Como refugio Soledad Puértolas

Como antidoto Gonzalo Hidalgo Boyal

Como liberaciéon Roberto Bolafio

En el silencio y la soledad se vive la enferme-
dad y se realizan las obras literarias. Tal vez por esto, un
cierto misticismo rodea al escritor o al oficio de escribir;
tal vez por esto Ricardo Menéndez Salmodn escribié que
“quizd la literatura no fuera sino otra forma de religion,
otra prdctica supersticiosa mediante la que se combatia

a la muerte con un arma fastasmagdrica: la palabra”31; la
maxima expresion de la capacidad de ficcion y de cohesion
de los grupos sociales. Insiste Menéndez Salmdn en que la
palabra es la Unica manera de dar sentido de que la vida
existe y que sélo existimos como relato, y que sélo como
relato tiene sentido la vida. A conclusiones similares han
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llegado otros muchos autores como indica el poemario
“Confieso que he vivido32” de pablo Neruda o el librito de
José Luis Sampedro Escribir es vivir33, que redne una
serie de conferencias en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo. En este libro considera a la escritura
“como la manifestacion del arte de vivir cada dia”.

Se escribe por una necesidad vital

José Luis Sampedro considera que escribir es
una “cuestion genética, una necesidad vital”33. Y muchos
autores se han adherido a esta apreciacion. Asi,
Menéndez Salmdn, en el libro aludido, reflexiona sobre
“cudl es la finalidad de todo el esfuerzo, a menudo ingra-
to”31 de escribir y se responde: “no creo que la literatura
sea algo que tenga que ver con la felicidad o con el bien-
estar. Supongo que es algo que hay que hacer porque no
queda otro remedio. Como respirar o comer. Si no respi-
ras, mueres; si no comes, mueres. Hay personas, sélo
unas pocas en realidad, que si no escriben, mueren”31.
De forma similar, el Escritor britanico Edward St Aubyn
sostiene que “escribia o me suicidaba”34 y anade respec-
to a la novela: “Voy en busca de ese tipo de verdad dra-
mdtica a la que se accede por medio de la novela. Si quie-
res confesarte, vas a ver a un cura o a un psicoanalista.
Pero la maravilla de la novela es que te permite entrar sin
restricciones en muchas mentes”. Juan Domingo
Arglelles se pronuncia de un modo similar: “no es ver-
dad que escribamos para no morir del todo. Ante la rea-
lidad de la enfermedad, que nos trae irremediablemente

José Luis
Sampedro

con la colaboracién de

Olga Lucas

Escribir
es ViIvir

OEBOLEHLO

el temor a la muerte, dejar algo escrito para la posteri-
dad y para “los demds” es del todo intrascendente.
Escribimos para nosotros mismos: para oirnos, para
mirarnos y para preguntarnos —ni siquiera para intentar
respondernos- las cosas que mds nos angustian y que nos
llenan de incertidumbre”.

Por su parte, Fritz Zorn diferencia la patografia
de la autobiografia y confirma vivo el valor de confesion
y de consuelo que tiene su novela: “Ahora he decidido
registrar mis recuerdos en este relato. Dicho de otra
manera: no se tratard aqui de memorias en un sentido
general, sino mds bien de la historia de una neurosis o al
menos de algunos de sus aspectos. Por lo tanto ésta no
serd mi autobiografia sino solamente la historia y poste-
rior evolucion de un unico aspecto de mi vida, el mds
dominante hasta hoy: mi enfermedad”35.

Se escribe como una forma de anclaje a la realidad

En ocasiones es la oralidad la que sigue los mis-
mos esquemas de la literatura impresa. Asi, Joan Didion,
en Noches Azules, escribe: “Nos contdbamos historias a
nosotros mismos para poder vivir”36, Esta expresion es
comentada por Antonio Lozano en los siguientes términos:
“Esta pulsion por lanzar un cable a tierra hecho de pala-
bras que nos anclan a la vida sugiere un puente que permi-
te cruzar los cambios devastadores dictados por el tiem-
po”. Una y otra expresidn permiten rememorar la imagen
de los corros de ancianos charlando de sus vidas en los
parques. También puede entenderse en el mismo sentido
la transcripcién que hace lona Heath (en su obra Ayudar a
morir), de uno de sus pacientes: “No queria escribir, pero
acabé por resignarme. Con el fin de saber donde estoy,
donde estd. Al principio no escribia, sélo hablaba. Después
olvidaba lo que habia dicho. Un minimo de memoria es
indispensable para vivir de verdad”37.

Se escribe como forma de refugio, para esconderse y
protegerse

Con esta finalidad, La escritora mexicana
Barbara Jacobs, por pura inseguridad, se decanté por la
escritura: “El médico o el psicoanalista no se pueden equi-
vocar, yo si. Me gusta la posibilidad de equivocarme. Y la
ignorancia me hace buscar, llenar mis dudas”38. También
Ricardo Piglia habla de la literatura como refugio: “La lite-
ratura es el escudo de los timidos”39. Y Lobo Antunes, en
la entrevista aludida mas arriba, sugiere que escribe para
sentirse bien: “cuando no escribo no me encuentro bien,
siento como una angustia; una cosa fisica dificil de expli-
car”8, por lo que echarlo fuera mediante la escritura
implica un efecto terapéutico.
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Se escribe como acto de aprendizaje y de conocimiento
de uno mismo

Ricardo Piglia*® ha sugerido que el acto de
escribir es el paso de la ignorancia al conocimiento; es
decir, un proceso de anagndrisis, de investigacién. Como
todo acto de investigacion, el narrativo es un proceso
que requiere de la observacion, de la delimitacién del
tema, de la construccion de los personajes, del someti-
miento de los mismos a las circunstancias narrativas que
configuraran su papel a lo largo de la narracion vy, su
experiencia vital en el proceso de narracidn, contribuira
a la conclusién. De forma andloga, Danilo Kis, en su
Leccion de Anatomia indica que “se puede escribir para
demostrar que todavia es posible conocer cosas nuevas
mediante la observacion, la diseccion, la viviseccion, la
prdctica y la suma de las experiencias que no son accesi-
bles”41. Ambas expresiones recuerdan la influencia del
método experimental de Claude Bernard en la narrativa.

Luis Landero (2014), también se ha manifesta-
do en un sentido similar: “Escribir es descubrirse a uno
mismo. Uno guarda experiencias profundas que, con
rigor e imaginacion, se convierten en grandes histo-
rias”42. Este proceso de aprendizaje y de descubrimiento
esta en el origen de muchas obras literarias. No en vano,
Gabriel Garcia Marquez (2004) confesd que el propésito
de escribir Cien afios de soledad fue “darle una salida
literaria, integral, a todas las experiencias que de algun
modo me hubieran afectado durante la infancia”43. Es,
por tanto, un libro catartico.

Mas recientemente, Martha C. Nussbaum,
galardonada con el Premio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales en 2012, ha escrito, en linea con lo
anterior, que “escribir es una forma de pensar sobre el
papel”44. Landero, mas literario y extremo, no le va a la
zaga y muestra su preferencia por la escritura frente al
pensamiento: “Entre vivir y contar, si me dieran a elegir,
no sé muy bien con qué me quedaria. Al final lo que per-
dura son las historias, y lo demds es pasto del olvido”42.
Sin duda esta preferencia tiene una justificacion que
comparte con Peri Rosi: “En la literatura la vida se orga-
niza mejor, porque tiene sentido. Es decir, sin la acucian-
te y perentoria cronologia de los acontecimientos cotidia-
nos. La literatura permite organizar la vida segun la con-
veniencia de cada narrativa”4s.

Orhan Pamuk en el reiterado libro antedicho
también incide en el hecho del conocimiento autoexplo-
ratorio: “Creo que la literatura es la experiencia mds
valiosa que el ser humano ha creado para comprenderse
a simismo "27, porque “ser escritor (o al menos el acto de

escribir) es descubrir, luchando pacientemente durante
afios, la segunda persona que se esconde en el interior de
uno y el universo que convierte a esa persona en lo que
es”27 y sostiene que “escribir es verter en palabras esa
mirada hacia el interior, y estudiar con paciencia, obsti-
nacion y alegria un mundo nuevo segtn se va cruzando
por el interés de uno mismo”?’. De este sumergirse en
uno mismo (“Escribir es nadar bajo el agua”4% segun
escribe Guillermo Saccomanno en su libro Cdmara
Gasell), meterse dentro y debajo de algo sobre lo que se
quiere escribir, analizar y, por ende, comprender. Y de
este acto de introspeccion puede arrancar el efecto tera-
péutico de la escritura: transferimos nuestras pulsiones,
dudas, miedos al papel en un acto catartico con todo el
sentido de los tiempos. Porque, como ha sefialado el his-
toriador José Maria Ventosa, mediante el acto de escri-
bir: “nos aclaramos a nosotros mismos y entendemos lo
que nos pasa contdndonos relatos; sélo a través de una
trama entendemos nuestra vida y por ello mismo toda
vida es, propiamente, una vida de novela, y toda biogra-
fia es, en el buen sentido de la palabra, una ficcion: se
seleccionan unos datos en detrimento de otros, se escri-
be siempre desde una perspectivas, desde una gramdtica
que dirige nuestra interpretacion de los hechos”#47. Es
decir, “escribir forma parte del viaje espiritual que des-
arrollamos a lo largo de la vida™8.

Se escribe para dejar constancia de la propia vida

Parece claro que puede escribirse para perpe-
tuar la memoria de una persona concreta. Dentro de este
apartado caben muchos aspectos parciales tales como:
homenajes, consideracion, relevancia, repercusion de su
obra en el medio en que se relaciond, trascendencia de
su vida y obra, lecciones éticas y morales que pudieran
caracterizar su actividad, relevancia profesional, etc...
Podemos decir que se trata de una aproximacion didac-
tica y pedagdgica que pretende extraer ensefianzas de la
vida de una persona y de las formas de conseguirlas.
Aunque no parezca necesario, aclaro que no hablamos
de hagiografias sino de personas que han vivido una vida
civil plena. Dentro de los intentos de trascender se
encuentran al menos las siguiente: la autobiografia, la
biografia de un familiar, generalmente una vez muerto, y
el deseo de dejar constancia de una circunstancia con-
creta: una vida, una época, una situacion concreta.

Heath37 parece aludir a la necesidad de dejar
constancia de la propia existencia, lo que ha sido presen-
tido desde antiguo por los poetas; precisamente el libro
de memorias de Pablo Neruda lleva por titulo Confieso
que he vivido. En él escribe el poeta: “Estas memorias o
recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque
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asi precisamente es la vida. La intermitencia del suefio
nos permite sostener los dias de trabajo. Muchos de mis
recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido
en polvo como un cristal irremediablemente herido. Las
memorias del memorialista no son las memorias del
poeta. Aquél vivio tal vez menos, pero fotografio mucho
mds y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este nos
entrega una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego
y la sombra de su época. Tal vez no vivi en mi mismo; tal
vez vivi la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito en
estas pdginas se desprenderdn siempre —como en las
arboledas de otofio y como en el tiempo de las vifias—Ias
hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirdn en
el vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las
vidas: las vidas del poeta”32.

Angeles Mastreta?9, escritora mejicana, nos
sirve de pretexto para introducir el tema de la escritura
como forma de trascendencia: “Somos lo que dejamos en
los otros. Lo que recuerdan de uno”. De ello ya se ocupd
toda la literatura épica de la humanidad desde tiempos
remotos y el propio Luis Vélez de Guevara hace decir a
uno de los personajes del Diablo Cojuelo que se ha de
“retirar a escribir un poema heroico para mi posteridad,
que mis hijos o mis sucesores hereden, en que tengan
toda su vida por roer silabas”>°.

De los libros testimonio me ha resultado enter-
necedor y singular el que Henning Mankell5! dedicé a la
muerte por sida en Africa. En el prélogo, el arzobispo
Desmond Tutu, escribe: “Contar la historia de una perso-
na ayuda a que cicatricen las heridas de otras. El inmen-
so valor terapéutico de ello no debe subestimarse”, y es
posible que esto sea asi porque “Todos los hombres tene-
mos algo en comun: nuestra humanidad. Una persona es
solo persona a través de otras personas. Solo es humana
cuando se relaciona con otras personas, es decir: yo sélo
puedo ser yo si tu eres tu”.

Mankell habla en este libro de los memory
books, libros de recuerdos. Escritos ante la muerte, sobre
la muerte y la vida por enfermos de sida con la idea de
dejar constancia de su vida a sus descendientes: “Estos
cuadernos de recuerdos quizd vivan para contarles a las
generaciones venideras la gran plaga que arrasé nuestro
tiempo, que matd a millones de personas y dejo huérfa-
nos a millones de nifios”>!. Es decir, se trata de dejar
constancia de lo que se ve pero que no se puede com-
prender porque no hay una razén justa que lo explique.

Insiste Mankell: “Cémo cuenta un relato una
persona que no sabe escribir y no puede transmitirlo
oralmente? Entonces comprendi: todo el mundo puede

contar su historia. Las palabras lo vuelven todo mds sen-
cillo, es el instrumento por excelencia. Pero las palabras
pueden sustituirse, me dije. Tiene que ser posible regis-
trar también los relatos de las personas sin escritura. Los
aromas, las huellas, los dibujos o quizad las fotos tomadas
con una camara de un solo uso. ¢Por qué no equipar a
cada una de las personas que desean dejar un testimonio
escrito con una de esas cdmaras baratas? Por lo general,
las fotografias no dicen mds que mil palabras; las pala-
bras dicen mds, pero para contar algo, igual de poderosa
puede ser la imagen de un rostro, de una sonrisa, de un
cuerpo, de un ser humano ante la fachada o con una
plantacion de bananas de fondo. Los libros de recuerdos
tratan de eso: de que los nifios puedan “ver” a sus
padres, aunque éstos hayan fallecido. El recuerdo de
unas manos conservado en lo mds hondo de su ser, pala-
bras y voces que sdlo vagamente pueden rememorar,
como algo remoto, surgido de un suefio”. “Para evocar a
alguien, no se necesitaban palabras ni imdgenes fotograd-
ficas. Precisamente por eso, los libros de recuerdos que
tuve ocasion de ver en Uganda son tan peculiares.
Contenian flores secas, insectos, entre los que hallé una
mariposa cuyas alas relucian en un curioso tono azulado.
Alguien habia fijado unos granitos de arena con cinta
adhesiva. Pero también habia dibujos a tiza, monigotes,
paisajes, figuras humanas, como si las pdginas del texto
fuesen prehistdricas pinturas rupestres”st.

En el epilogo del mismo libro, Anna Hagg-
Sjoquist y Bosse Schon escriben que “Los libros de recuer-
dos pretenden que los padres portadores preparen con
delicadeza a sus hijos para que acepten la muerte” y que
“Los libros ayudan a los padres a expresar con palabras sus
sentimientos, pensamientos y experiencias. Los libros de
recuerdos ayudan también a los nifios a soportar el dolor,
y se convierten en uno de sus bienes mds preciados”>1.

Convertir la vida en una obra literaria puede ser
el objetivo de una autobiografia, sin embargo, algunas
veces, hay vidas que se cuentas por si mismas como una
experiencia que trasciende y aporta ensefianzas. Javier
Sampedro, en un articulo sobre Richard Dawkins titulado
Vida de un buen escritor, se pregunta qué ha llevado a
Dawkins a contar su vida. Y responde que “seguramente
la mejor de las razones es que es un buen escritor, y lo
sabe. Esto es lo que lo ha convertido en uno de los divul-
gadores cientificos mds leidos del mundo, y también lo
que convierte ahora su vida en una obra literaria”2.

Existe, pues, una literatura del duelo. La muer-
te del padre y de familiares es un tema recurrente en la
literatura. Francisco Umbral escribiéo Mortal y Rosa? a la
muerte de su Unico hijo. Piedad Bonnett ha escrito un
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desgarrador relato sobre el suicidio de su hijo que no
superd la enfermedad mental (Lo que no tiene nom-
bres3), Luis Mateo Diaz ha narrado en un libro intenso de
pocas paginas (Azul Serenidad o la muerte de los seres
queridos®4), la historia de la muerte de dos familiares,
una por cancer, la otra por suicidio, y son innumerables
los libros que se dedican a la muerte del padre (como el
aludido de Pamuck, o la biografia novelada de Héctor
Abad Facciolince55 sobre su padre), la madre (Richard
Ford, mi madre5®), o la esposa (Clive S. Lewis, una pena
en observacionS?). Un par de ejemplos, entre muchos,
pueden ser el que escribe Francisco Umbral y el que
dedica Marcos Giralt Torrente a la muerte de su padre.

Francisco Umbral responde, en el comentario
introductorio de su obra Mortal y rosa, a la pregunta por
qué escribir un diario sobre la enfermedad y muerte por
leucemia de su hijo a los 5 afos de vida. Dice que escri-
be el diario: “No por vanidad, ya, a estas alturas y en mi
caso, ni por egocentrismo, ni por vedetismo, sino por bus-
car la sencillez ultima, por huir de ese artificio que en ulti-
mo extrema suponen todos los géneros literarios. No
quiere uno que entre el lector y él haya trucos de novela,
efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario
intimo (...) Lo que pasa luego (...) es que no somos capa-
ces ya de sencillez, de elementalidad, (...) y resulta que el
diario intimo se llena de lirismos, de lucimientos, de
improvisaciones muy preparadas, o bien, se opta por el
prosaismo mds directo, cae uno en la cuenta del merca-
do, en la anotacion banal, esquemadtica, doméstica y
mondtona. (...) Asi las cosas, tengo que resignarme a
hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya resul-
tando un poco el poema en prosa de unos graves meses
de mi vida, o la novela de un mal novelista”?.

Giralt, en Tiempo de vida5® nos indica su nece-
sidad de escribir desde la serenidad de la distanciay no en
la inmediatez, nos advierte de la novelacion del proceso
de enfermedad y muerte de su padre (“Toda narracion,
incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficcion.
Un artificio. El escritor sale al mundo y lo que nos devuel-
ve es una vision de la vida”) y nos indica que supo que
escribiria sobre la muerte de su padre por varias razones:
a) “porque escribir sobre algo tan intimo, tan acuciante-
mente real, parece un buen incentivo con el que recuperar
la rutina perdida, el hdbito de escribir”. Es decir, retomar
la actividad cotidiana después de un intenso periodo de
dedicacién al cuidado del padre desde el diagndstico a la
muerte por un cancer. b) “porque no sé mucho mds de lo
que sabia cuando todo empezd, y fijar el mapa defectuo-
so de lo conocido quizd me ayude a encontrar lo que se
me escapa”. Es decir, completar la propia biografia, enten-
der los aspectos oscuros o nunca explicitados de la vida

familiar pero que han contribuido a disefiar tu vida como
ha sido y es en la actualidad. Y continta: “Me sentia atur-
dido, y convencerme de que en el futuro haria recuento
me permitio posponer el momento de asimilar lo vivido.
Recluirme en el presente, en el estupor, usarlo como
barrera. Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les
faltaba el calado que me negaba a considerar”. Es el efec-
to lenitivo de la escritura.

Sobre la muerte del padre, percibida como
obligacion moral, escribe, también, Auster: “Supe que
tenia que escribir sobre mi padre (...) porque si no hago
algo deprisa, su vida se desvanecerd”®, y se perdera la
emocion que permite entender lo que la razén no expli-
ca. Y es que, como sostiene Aramburu en ese disparate
amable y relajante que es su libro Avidas Pretensiones:
“Dejemos la explicacion del mundo a los cientificos. El
poeta crea su propia realidad”®°.

En todos estos testimonios lo que late es la
escritura como un acto de amor, asi lo reseiia Richard
Ford: “El acto y el ejercicio de abordar la vida de mi
madre es, por supuesto, un acto de amor. No debe pen-
sarse que mi incompleto recuerdo de esa vida o mi cono-
cimiento insuficiente de los hechos son demostraciones
de amor incompleto. Amé a mi madre como lo hace un
nifo feliz, sin pensarlo, sin dudas”s®.

La inevitable imprecision de la palabra

En la comunicacién de la enfermedad y de la
muerte es importante el lenguaje. Por eso los linglistas
miran con esmero las palabras de la enfermedad y de la
medicina, porque la metadfora se enriquece y se buscan
sirtes, perifrasis, giros, y se inventan nuevas palabras
para nuevas situaciones vitales. En este sentido Ana
Rodriguez Fischer, en el comentario que dedica al libro
de Alejandro Gandara Las puertas de la noche, indica que
el narrador indaga sobre “cdmo nos comportamos ante
el trance de la muerte: tanto los que van a desaparecer
como los que sequirdn viviendo con la pérdida y la ausen-
cia irrevocable (...), sobre cémo se comportan en tales
situaciones las palabras que decimos o escribimos, como
transmisoras o como servomecanismos? ¢ Como cantos o
como cuentos?”’61,

Ricardo Piglia, en su trabajo “El Escritor como
lector”, incluye la siguiente expresidon que parece que
aplica a la medicina por mucho que la refiera al oficio de
escritor: “El escritor siempre habla en lengua extranje-
ra”>6. Quiero encontrar aqui, orientandolo a la sensacion
de enfermedad y a sus vivencias, una alusion a la imposi-
bilidad de los médicos y todo el personal sanitario de
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expresar con un lenguje que no sea extraia el dolor de
los enfermos, su crack vivencial, sus expectativas cerce-
nadas, su irremediable adids. Por esta misma imposibili-
dad los libros de texto son, inevitablemente, frios y estan
huérfanos de vida y de la sensibilidad necesaria para
entender el lado del enfermo. Tal vez es asi porque,
como dice Piglia en el mismo escrito, “no tenemos toda-
via una lengua para expresar nuestra ignorancia”s2.

También se ha llamado la atencion sobre la
inadecuacion del lenguaje para expresar la enfermedad.
Asi, Virginia Wolf alude a que la pobreza del idioma difi-
culta la descripcion de la enfermedad y pone como ejem-
plo a “la lengua inglesa, que puede expresar los pensa-
mientos de Hamlet y la tragedia de Lear, pero carece de
palabras para describir el escalofrio y el dolor de cabe-
za”l. De forma similar, pero muchos afos mas tarde,
Roberto Bolafos, en uno de su cuento titulado Enrique
Martin reivindica la riqueza linglistica del narrador por-
que “¢como podian los poemas ser buenos sin dominar el
poeta la lengua en que los escribia?”¢3. Y Carmen Martin
Gaite abunda en El libro de la fiebre sobre la incapacidad
del lenguaje para describir los sentimientos e incluso los
pensamientos: “sentiré malestar porque lo que queda
dicho no es nada de lo que quise decir”!7.

Pero mientras que la literatura encuentra las

palabras precisas para expresar el dolor, nos queda el
consuelo de la metafora.

Carmen Martin Gaite

L] lil)l‘(l LlL’ Iil i'iuhl't‘

Maria Vittoria Calvi
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