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Resumen

El enfermo necesita convertir su enfermedad en una narrativa, y sus historias, pasadas por el filtro de la creación y
vertidas al papel, constituyen la literatura de la enfermedad. La enfermedad aporta innumerables elementos a la lite‐
ratura y la literatura le devuelve un mundo mixto de realidad y ficción que la enriquece y consuela. Se escriben y
publican libros sobre la enfermedad y la muerte de seres queridos por varios grupos de motivos (por altruismo, para
entender el hecho mismo de enfermar, como mecanismo de resistencia,…, e incluso por razones profesionales). Por
otra parte, la divulgación de las enfermedades puede tener una serie de efectos beneficiosos a nivel social, entre
ellos pueden citarse la normalización de la enfermedad, la toma de consciencia con la finitud y el papel del pacien‐
te en la enfermedad en un sentido tan amplio que abarca el protagonismo en el fomento de la investigación y la pre‐
sión en la consolidación de los tratamientos.
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Summary

Patients need to transform their disease into a fiction, and their stories, once sorted out following the creative
process and captured in a paper, constitute the disease literature. Illness adds countless components to literature
and, in turn, literature gives back a mixture of fiction and reality which enriches and comforts. Related to disease and
death of loved ones there are many books written and published with several aims (altruism, to understand the fact
of being sick, as a resistance mechanism…) and even for professional reasons. Besides, disease divulgation might be
accompanied by beneficial effects at social level such as to normalize the illness, to assume death and to favor the
patient´s role in a wide sense that includes the promotion of research development and the pressure on treatments
reinforcement.

Keywords: Literature, Illness, Illness divulgation.



“El ser humano, cuando enferma, necesita convertirse en
narrador, fraguar un  relato o una metáfora de la enfermedad”

(Sacks, 2013)

Introducción

En un artículo previo1 nos preguntábamos qué
motivaba el hecho de escribir y aportábamos una serie de
razones, fundamentalmente de literatos. Ahora nos pre‐
guntamos por el hecho de escribir sobre la propia enfer‐
medad, sobre el dolor, sobre la muerte de familiares y
seres queridos o sobre la propia muerte presentida o
anunciada como inminente. Las fuentes documentales
consultadas proceden tanto de pacientes como de litera‐
tos, estén éstos enfermos o no. Dado el origen de las mis‐
mas, pueden observarse diferencias tanto en la motiva‐
ción como en el objetivo de los textos. En el primer caso,
el de la creación, el escritor toma el hecho emocional y lo
somete a los procesos propios de la elaboración de un
texto literario. Es evidente, que “todo arte –la literatura,
la música‐, escribe Edvard Munch2, ha de ser engendrado
con los sentimientos más profundos” y estos los aporta la
enfermedad en todo el esplendor de su radical realismo.
Pero no  es menos cierto que la transformación del senti‐
miento en obra literaria requiere de elementos narrativos
como la ficción, el marco de la acción, el lenguaje y las
estrategias que utiliza el autor para alcanzar el fin perse‐
guido, teniendo bien presente que “la escritura es la más
compleja de cuantas destrezas definen nuestra competen‐
cia como hablantes y la que con mayor frecuencia nos
sitúa ante nuestras propias limitaciones en el uso del len‐
guaje”3. No faltan autores que nos advierten de los
“engaños” de los procesos narrativos, de la alteración de
la realidad para conseguir su objetivo creativo; así, Giralt
Torrent4 advierte al lector de la obra sobre su padre al
aludir a lo que de mentira tiene la novela. Fernando
Pessoa lo ha dicho bien en unos versos preclaros:

“El poeta es un fingidor

Finge tan completamente

Que llega a fingir que es dolor

El dolor que de veras siente”

En el otro caso, en los textos escritos por pacientes,
se escribe con estrategias diferentes. Quien no domina el
arte de los procesos narrativos escribe de alguna de estas
formas: a) mirándole a la cara a la enfermedad para repro‐
charle su inoportuna visita en un lenguaje directo y sin
mayores miramientos ni efectismos, b) huyendo del casti‐
go (moral o no) que puede atribuírsele a la enfermedad, c)
aceptando con resignación su llegada y preparándose para
el desenlace. d) también, es posible que el objetivo sea,
bien exclusivamente o como motivo añadido a los anterio‐
res, “Aportar un testimonio directo y personal que podría

servir de ayuda y estímulo a enfermos y familiares de
afectados”, como indica Puicercús5 o, e) según el mismo
autor, para “dar sentido a esta nueva etapa de mi vida,
por dignidad, por instinto de supervivencia”.
Naturalmente, estos últimos comportamientos puede
adoptarlos cualquier persona (creador o no) pero es más
frecuente en quienes no dominan el arte de la creación
estructurada. Y, tal vez, por esa discapacidad creativa,
aportan tanta o más verdad que los profesionales. 

Aludiremos también a médicos enfermos6 que
deciden escribir sobre su enfermedad y a autores más o
menos hipocondríacos que mantienen una relación de
amor y odio con la enfermedad, como puede ser el caso
de Juan José Millás7, que indica que en todas sus novelas
“siempre hay un personaje que está a punto de escribir o
está escribiendo, o está a punto de enfermar, si no ha
enfermado ya. A veces enferma en el momento en el que
se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar
decide que tiene que escribir”.

Escribir sobre la enfermedad es literatura

Raquel Taranilla8, constata un hecho cada vez más
frecuente en nuestro entorno próximo: “que un enfermo
de cáncer se proponga escribir o representar de un modo
más o menos artístico su enfermedad no es excepcional.
Muchos son los supervivientes, aunque también las vícti‐
mas del cáncer, que han contado, fotografiado, dibujado
el cataclismo que provoca el diagnóstico y lo devastador
de la terapia”. Y tal vez lo hacen porque los enfermos
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somos personajes incompletos: somos personajes
incompletos porque estamos enfermos o enfermamos
por nuestro natural de incompletos. Pero ese estar o ser
incompletos es lo que nos convierte en literatura y de ahí
nace la necesidad de ser narrados para estar completos.
Por otra parte, está consolidada la opinión de que “el
enfermo es un personaje que padece una experiencia que
merece ser contada”9 y que la literatura puede ser, ante
todo “un arma para el combate”10 ya que “el ser huma‐
no, cuando enferma, necesita convertirse en narrador,
fraguar un relato o una metáfora”11.

La enfermedad y la literatura han estado relacio‐
nadas desde siempre y se han permeado mutuamente.
Ambas utilizan el mismo medio de expresión y el mismo
objeto: la naturaleza humana en cualquiera de sus situa‐
ciones. Esta relación se puede observar en cualquiera de
los estilos literarios aunque tal vez la poesía y la novela
sean sus mayores exponentes, pero también el cuento y
la tragedia. Y la autobiografía (María Zambrano12 elevó
la autobiografía a género literario) y la biografía de la
enfermedad ya que como puntualizan algunos autores al
describir su historia de enfermos, no se trata de autobio‐
grafías sino de biografías de su enfermedad6,13. Pero tam‐
bién los diarios, no en vano Jovell6 declara que su libro se
lleva a cabo ordenando notas sueltas que va tomando en
momentos de desasosiego,  diarios son también los dos
libros de Juan Gracia Armendáriz14,15 escritos mientras
espera un segundo trasplante de riñón, y diario es el que
escribe un personaje de José Fernández Guerra16 en el
Diario de una operación: “Comienza el año, y con él este
diario. Un año más para algunos. No para mí. Ni para

Marta, mi mujer: van a operarla. Es de ella, sobre todo, de
quién quiero escribir. Quizás lo lógico sería que Marta
redactara el diario, pero no creo que tenga ánimo como
para ponerse a emborronar ningún papel. Lo haré yo,
dejaré constancia por escrito de esta vivencia (dejaremos
los archivos en vídeo para recuerdos más agradables,
como los partos de padres primerizos). Y continúa: “Pero,
sobre todo, necesito dejar constancia en estas páginas de
nuestros temores, nuestros desasosiegos, nuestras dudas;
de todos los aspectos humanos que rodean a la operación,
del lado humano de la medicina. Quién sabe, a lo mejor
algún día le apetece a Marta leer estas líneas para recor‐
dar lo que pasó”. En esta narración, en el hecho mismo de
llevarla a efecto, el narrador encuentra consuelo. 

Algunos aspectos de la relación entre la enferme‐
dad y la literatura han sido analizados por Isabel Clúa
Ginés17 que sostiene que en el siglo XIX la medicina
(entendida como ciencia médica) y la enfermedad se
incorporan de forma poderosa a la literatura, concreta‐
mente a la novela, y propugna que el uso de la enferme‐
dad como tema o motivo se utiliza para el cambio de la
orientación de los textos hacia una narrativa inspirada
en el positivismo. El realismo científico de la novela de
Zola se explicaría, al menos en parte, por su amistad con
Claude Bernard, el sistematizador de la experimentación
en medicina y del análisis de la causalidad en ciencias
experimentales, del que incorpora a su Novela
Experimental la idea de que el terreno de la novela es el
cuerpo del hombre y sus fenómenos cerebrales y sen‐
suales, en estado sano y patológico (como en ciencia lo
es para Claude Bernard). Es decir, la novela toma senti‐
do en la propia naturaleza humana. A mayor abunda‐
miento, la profesora Clúa considera que “La filtración
del discurso médico en la literatura fue mucho más allá
de la inspiración declarada por parte del naturalismo;
proporcionó un imaginario que alimentó de formas con‐
tradictorias a la mayor parte de la producción literaria
de la época. Al mismo tiempo, la literatura retroalimen‐
ta ese imaginario haciendo de la  enfermedad no sólo un
lugar común, sino un auténtico crisol en el que se vertie‐
ron las expectativas e ideales sobre la subjetividad con‐
temporánea”17.

Sin embargo, algunas obras que tratan de enfer‐
medades han levantado dudas sobre su valor literario o
sobre su mera consideración como literatura. Un ejem‐
plo puede ser la obra Bajo el Signo de Marte13 en la que
su autor, el suizo Fritz Zorn, relata su autobiografía hasta
la descomposición de su personalidad por un cáncer que
él llega a interpretar no como la realidad física que le
arrebata la vida sino como una enfermedad social. Su
edición en Anagrama (2009) va precedida de un “A modo
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de prólogo” en el que se reproducen las críticas que, en
el momento de publicarse la primera edición, en 1992,
realizaron Rafael Conte, Félix de Azúa y Manuel
Rodríguez Rivero. Las aportaciones de estos tres autores
pueden servir para contribuir a definir si es un libro sobre
la enfermedad o no lo es. Así, Rafael Conte18 sostiene
que “no es un documento clínico sobre la historia de un
enfermo terminal de cáncer”, y lo considera “un relato,
donde lo de menos sería su insufrible realismo” ya que:
“no es una novela –aquí no hay ficción, sino que todo es
trágicamente verdad‐ ni un ensayo, pues todo se apoya
en hechos, en lo sucedido, ni una historia clínica, ni
siquiera psicoanalítica –pues el autor no describe ningún
tratamiento ni de una ni de otra índole‐ y ni siquiera un
panfleto, ya que se apoya en carne viva”. Félix de Azúa19,
sencillamente considera que el libro de Zorn es una obra
extravagante porque “la opacidad de la muerte no puede
aclararse mediante relatos normales; la extravagancia,
el vistazo desviado y lateral, parece ser la única ilumina‐
ción admisible en un escenario totalmente refractario a
los focos frontales”.

Sin embargo, el editor Adolf Muschg20, que escri‐
be la historia del manuscrito del libro de Zorn, al plan‐
tearse la pregunta de si ¿Es esto aún literatura? contes‐
ta que “Es literatura, sin duda, en la medida en que es
un hombre cultivado, que maneja muy bien el lenguaje,
quien la escribe. Un hombre que, llegada la ocasión, no
desdeña la agudeza que se le ofrece, y a veces la fuerza
hasta llegar a la sentencia lapidaria”. Y el crítico
Manuel Rodríguez Rivero10 considera que el libro en
cuestión “No es el único testimonio a partir de una
enfermedad, tomada como pretexto o no, que en los
últimos años ha logrado obtener un tan amplio recono‐
cimiento en los suplementos y revistas literarias. Ahí
tenemos, con todas sus diferencias y sus distintos plan‐
teamientos, relatos como los de Styron21 (esa visible
oscuridad), Sontag22 (La enfermedad y sus metáforas) o
Guibert23,24 (Al amigo que no me salvó la vida, El proto‐
colo compasivo). En todos ellos y de modo muy distinto,
las enfermedades de nuestra civilización (la depresión,
el sida, el cáncer), son tratadas también como enferme‐
dades morales y, de uno u otro modo, la lectura de esos
testimonios les otorga también un sentido moral (…) y
es en este sentido en el que me parece sintomática la
inclusión de Bajo el signo de Marte y algún otro de los
libros citados en colecciones destinadas habitualmente
a narrativa”(…) obras en las que el lector espera poder
encontrar a través de ellas, también, puntos de vista
acerca de cómo funciona la vida, cómo mundo interior
(o conciencia) y mundo exterior se relacionan, cómo los
personajes pueden o no hacerse cargo de su destino, de
sus deseos, de su enfermedad”.

Hervé Guibert23 parece estar de acuerdo cuando
en Al amigo que no me salvó la vida sostiene que “escri‐
bir sobre la enfermedad tiene su razón de ser en ese mar‐
gen de incertidumbre que es común a todos los enfermos
del mundo” y define al libro como novela (moral?) por‐
que “no cuento mis relaciones con estas personas en con‐
creto, sino más bien la encrucijada de unos destinos que
se ven de pronto trastornados por la presencia del SIDA…
Mis modelos existen, pero han pasado a ser personajes”.
No tiene, por tanto, nada de particular recurrir a novelar
las vivencias de la enfermedad. Al fin y al cabo, la novela,
la enfermedad y la medicina son aspectos diferenciados
de procesos narrativos.

Por otra parte, se ha señalado que “han cambiado
las formas de contar y lo que se cuenta; hoy el narrador
ejemplar ha pasado a otra vida y la desnudez ha dejado de
ser pudorosa. Hoy lo trivial, si está bien contado, se eleva
a la categoría de literatura”25. Esto puede explicar la pro‐
liferación de textos literaturizados sobre la enfermedad y
la muerte. Y tal vez sea así porque, como sugieren algunos
autores, “no hay mucha diferencia entre quien cuenta his‐
torias que le pasan u el que se las inventa totalmente” o
que “toda biografía es en el fondo una autobiografía”25.

En todo caso no falta quien piensa que “de algu‐
na forma, todo está dicho. Nadie es original. Nadie puede
innovar ya. Lo dijo Borges a lo largo de su obra”26.
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Aspectos de la enfermedad útiles a la literatura

Pueden encontrarse varios aspectos de la enfer‐
medad útiles para el proceso creativo literario, indepen‐
dientemente del género que se adopte formalmente.
Entre ellos podemos citar los siguientes:

a) Se produce una fractura biográfica con un cambio
brusco en la normalidad vital, es decir, un hecho inciden‐
tal desde el que puede construirse el relato iniciándose
en la sorpresa provocada por los primeros síntomas o por
la condena con que se reciben algunos diagnósticos
(“Morí el 28 de febrero de 2012”, escribió Javier Tusell27,
en alusión a la fecha en que recibió el diagnóstico de la
enfermedad que le aquejaba).

b) Las repercusiones psicológicas, sociales y laborales
de ese hecho incidental, porque la enfermedad afecta a
la biología, a la psicología y a la sociología de cada per‐
sona como enseña el paradigma bio‐psico‐social de la
medicina y esto afecta a las vivencias y el afrontamien‐
to de la nueva situación que ponemos en marcha para
nuestra adaptación a la nueva situación y que son un
trasunto cultural de la sociedad de cada época y de las
vivencias personales de cada uno. No en vano “Todos
somos hijos de nuestra educación, nuestra cultura y
nuestra época”28.

c) La cronificación, las secuelas y las consecuencias de
ambas en las relaciones sociales y en las expectativas de
vida. Es decir, la transformación en un doliente crónico,
en un dependiente con limitaciones relacionales, en un
individuo privado de sus más íntimas facultades y, tal vez,
sin esperanzas de mejora en perspectiva.

d) La convalecencia, ese estado lleno de incertidumbre
de futuro pero también de abandono sensorial, de enso‐
ñación, de convulsión emocional. La convalecencia aísla
del mundo exterior, lo que facilita el proceso de creación
artística que “requiere un alto grado de independencia
de las implicaciones con el mundo exterior”29.

e) La terapéutica, sus limitaciones y sus consecuencias.
En la terapéutica confluyen el mundo del racionalismo
científico positivista y el mundo mágico‐religioso, la fe
irracional tanto en el hegemónico poder de la ciencia
como en la intercesión astral o los dioses en el proceso
de curación. Marcelino Cereijido30 ha dedicado un pen‐
samiento crítico a nuestra credulidad: “Con base en la
capacidad de ser creyentes tragamos las píldoras con
cloranfenicol o indometacina recetadas por el médico,
cuya farmacodinamia desconocemos o le permitimos –le
pagamos por ello‐ que abra nuestra barriga y nos corte

medio metro de intestino: él sabe, nosotros creemos y
confiamos (“fiamos‐con”, tenemos fe)”.

f) La curación (la épica del éxito terapéutico) como cul‐
minación de un acto en el que los dioses (en franca reti‐
rada ante la ciencia porque “los dioses comenzaron a
morir a fuerza de explicaciones”30) y los humanos recla‐
man el protagonismo. Y en este acto conserva aún un
papel importante la relación médico paciente y algunas
prácticas cada vez menos frecuentes en el ejercicio prác‐
tico de la medicina. El médico puede curar con la palabra
(y cada vez hablamos menos con los pacientes), tiene la
posibilidad de poner en práctica el efecto curativo de la
imposición de manos (hay que tocar a los pacientes por‐
que el contacto alivia) y, para no pocos pacientes, el hos‐
pital conserva aún el favor del templo de Asclepio (aun‐
que la tecnificación y la prisa nubla su visión)31,32.

g) La interacción con el sistema sanitario, lamentable‐
mente convertido en un conglomerado burocrático cada
vez más alejado del enfermo y, con frecuencia, descoor‐
dinado y externalizado, lo que ocasiona incomodidades
añadidas al enfermo. Lo dice Nacho Mirás33: “No tienen
ni puta idea, señores de cuello duro y coche oficial, de la
carga añadida que representa para cualquier enfermo
tener que cumplir también con las anormalidades buro‐
cráticas que deberían estar resueltas de oficio. Y cuidado:
que no me olvide de acudir puntualmente a la mutua
para que un médico contratado por una empresa privada
compruebe con sus propios ojos que mi cáncer no son
unas anginas”.

h) La relación médico‐enfermo y la interacción con todos
los equipos de atención sanitaria, ese diálogo casi siem‐
pre asimétrico al que están obligados los intervinientes
en el acto médico, dialogo de entendimiento, de compa‐
sión, de humanismo y de cura31. 

i) La tensión narrativa. La enfermedad aporta continua‐
mente argumentos para mantener la tensión narrativa
en un texto literario ya que el curso evolutivo de la
misma está lleno de potenciales recidivas, de revisiones,
de nuevas pruebas y tratamientos, de reflexiones…, y de
la tensión narrativa que aporta la enfermedad en todo
este recorrido.

Publicar libros sobre la enfermedad, algo más que exhi‐
bicionismo

Escribir sobre la enfermedad y la muerte es litera‐
tura, o al menos una forma particular de la misma. No
obstante, no faltan autores de este tipo de libros que
consideran que dejar constancia y editar aspectos tan
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íntimos de una vida tiene bastante de exhibicionismo. A
esto puede añadirse el hecho de que cualquier persona
que ha alcanzado alguna notoriedad en algún ámbito de
la vida, sea social, artístico, deportivo, o cualquiera otro,
parece sentirse obligado a contar sus desgracias al próji‐
mo en forma de patografía y esta actitud no siempre está
bien ponderada. En unos casos se declara que los médi‐
cos le incitaron a relatar sus vivencias de la enfermedad
como forma de aliviar el peso de la misma, en otras se
alude a alguna tradición de su gremio o a que dado su
carácter de persona pública “Quisiera o no quisiera, la
noticia de mi enfermedad había salido a la luz pública”34.
En otros casos es sencilla y llanamente la excusa de
poner en el mercado una autobiografía que pueda ase‐
gurar algún beneficio económico a la familia una vez des‐
aparecido el autor, lo que no parece reprobable.

Por otra parte, es evidente que los editores no son
indiferentes a estas prácticas y las provocan en más de
una ocasión como opción de negocio o con el fin de con‐
tribuir a la difusión y normalización de la afectación por
patologías de todo tipo de estamentos sociales: “A las
pocas semanas de sufrir el ataque cerebral y ya ingresa‐
do en el Hospital Guadarrama, mi compañero y amigo
Manolo, de la Editorial El Garaje, me ofreció la posibili‐
dad de editar un libro donde contara mis vivencias tras el
Ictus”5. Posiblemente en este interés editorial se encuen‐
tre la explicación, al menos en parte, de la explosión edi‐
torial de libros de autoayuda, que exhiben una calidad
literaria lejana a la exigible con demasiada frecuencia. El
éxito de estos libros parece asegurado; lo explica bien
Nacho Mirás33 cuando dice que: “a la audiencia le intere‐
san las vidas, las casas y, sobre todo, las enfermedades
de los demás. Tú escribes tumor en un titular y el éxito
está asegurado. Si después lo adobas con el nombre de
alguna estrella conocida, mejor todavía”.

Pero no faltan opiniones generales y disonantes
sobre la edición como la del consumado patógrafo que es
Thomas Bernard35 quien escribe en su obra Hormigón:
“Al fin y al cabo, publicamos sólo para satisfacer nuestras
ansias de gloria, por ninguna otra razón, a no ser por la
razón, todavía mucho más abyecta, de ganar dinero”. Es
el carácter y la pose literaria de Thomas Bernard. 

En todo caso, se esgrimen una serie de razones
que permiten entender la edición de estos libros. Raquel
Taranilla8 plantea el problema en un precioso fragmento
del libro aludido más arriba: “Recibí el diagnóstico cáncer
cuando al año 2008 le quedaban ya pocos días. De hecho,
hubo al principio un momento en que el calendario y mi
cuerpo competían por resistir el uno más que el otro. El
tratamiento médico que me aplicaron fue lacerante,

largo y penoso, pero tuvo el efecto deseado: sigo viva.
Han pasado más de cuatro años desde aquello. La medi‐
cina ha cumplido en mí su objetivo y me ha restituido
algo que bien merece llamarse “salud”. ¿Por qué contar‐
lo ahora, hacer memoria de aquel tormento?”. En un pri‐
mer momento Taranilla se niega a hacerlo porque: “el
relato de mi enfermedad no tenía nada que añadir a los
demás relatos del cáncer (el mismo miedo e idénticos
dolores, repetidos en letanía); no había en él ninguna
ruptura  de las expectativas que justificase dejar lo
demás y empezar a narrar”. Después decide escribir
como un ejercicio de crítica de los sistemas sanitarios y
sus procedimientos. Como Raquel Taranilla, Jovell6 tiene
reparos de escribir el libro: “¿Estoy llevando a cabo un
ejercicio de narcisismo?” y se pregunta si vulnera su
pudor al hacerlo y si es contraproducente emprender un
viaje doloroso al interior de uno mismo. Y la respuesta
ofrece indignación con la pregunta “¿Por qué se opina
tanto desde el desconocimiento?”6.

Nacho Mirás también es claro sobre sus razones
en relación a la divulgación de las dolencias y miserias de
cada uno: “Respeto profundamente a quienes mantienen
en secreto sus enfermedades, pero confío en que se res‐
pete de la misma manera mi decisión de desnudarme
ante quien quiera contemplar mis paños menores. He
comprobado que hablar de estas cosas, ser transparente,
me ayuda. Y aunque sólo sea por la necesidad egoísta de
liberarme que siento ahora mismo, sirva la confesión
como terapia efectiva y, a la vez, barata. Si todo esto que
cuento le ayuda a alguien más, perfecto. Es mi historia y
es mi enfermedad, todo el mundo es bienvenido”33.
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La polémica puede darse por zanjada con el
siguiente pensamiento de Harold Bradley36: “No veo el
sentido de la privacidad. O, mejor dicho, no veo qué sen‐
tido tiene dejar la memoria en manos y bocas ajenas”. Y
abunda Zorn: “¿Por amor a quién tendría que callarme?
¿Por amor a quién tendría que disimular la historia de mi
vida? ¿A quién tendría que evitar sufrimientos con mi
silencio?”13. Desde estas líneas sentimos gratitud por la
divulgación, por el interés pedagógico y por el carácter
formativo que pueden tener estas obras en la formación
de los profesionales de ciencias de la salud y para aliviar
las tribulaciones de los lectores. Si quienes difunden las
enfermedades son personalidades de las ciencias, las
artes o la política, el efecto sensibilizador de la sociedad
hacia las mismas tiene un efecto multiplicador. Pero aún
puede obtenerse un beneficio añadido si son personas
conocidas y ocupan cargos socialmente relevantes quie‐
nes hacen públicas sus enfermedades porque el impacto
social tiene más repercusión y aleja algunos fantasmas
de la génesis de la enfermedad. Así, es posible que a la
creciente ola de acciones “contra” el cáncer de mama

haya contribuido el hecho de que políticas (Uxue Barkos,
Esperanza Aguirre) y artistas (Luz Casal, Bimba Bosé,
LaMari –cantante de Chambao‐) hicieron públicas sus
afecciones. La Tabla 1 recoge una serie de ventajas
potenciales que la divulgación de las enfermedades
puede tener en ámbitos tales como la cultura sanitaria
de la población, la solidaridad, la priorización de la aten‐
ción sanitaria e incluso la política científica. 

Razones para escribir sobre la enfermedad

¿Por qué escribir sobre la enfermedad? ¿Por qué
escribir sobre la muerte? ¿Por qué escribir sobre la
muerte de familiares por el suicidio? Estas variaciones
sobre la misma pregunta son las que han animado la
recogida de información a través de libros de diversa
naturaleza (novela, poesía, ensayo, biografías,...). La vida
es puro dinamismo y perentoriedad. La muerte, la ausen‐
cia, también genera un dinamismo enfervorecido para
ocupar el espacio dejado por la ausencia. Decía Ortega y
Gasset en Misión de la Universidad37 que “La vida no
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Ámbito Beneficios sociales

Cultura sanitaria La divulgación de historias de afección y/o superación que afectan a “famosos” puede ser más efectivo para luchar contra
los estigmas sociales que las campañas gubernamentales. 

Dar a conocer la enfermedad ayuda a “normalizar”. 

Desmitificar las patologías, e incorporarlas a la vida cotidiana como una más de las manifestaciones del proceso vital.

Incrementar la conciencia social sobre la existencia de determinadas enfermedades y sus opciones terapéuticas.

Desdramatizar patologías estigmatizadas, p.e. el cáncer, a través de la difusión de los logros y de la publicación de historias
de superación.

Aumentar el conocimiento ciudadano sobre las enfermedades y el conocimiento cura o, al menos alivia. El paciente informa‐
do acude al médico y no al chamán. 

Tomar conciencia de la importancia del diagnóstico precoz y facilita el abandono de prácticas educativas que dificultan el
diagnóstico y el tratamiento de la enfermedad. 

Aportar la satisfacción de los pacientes de haber afrontado y superado la enfermedad.

Solidaridad Compartir historias de superación contribuye a vencer el egoísmo que impera actualmente. 

Permite contribuciones solidarias tanto económicas como afectivas

La divulgación de historias ejemplares aporta ayuda emocional a otros pacientes 

Colectiviza el dolor de la enfermedad. La enfermedad compartida “duele menos”.

Mediante la divulgación, los pacientes se sienten útiles a otros pacientes.

Atención sanitaria Puede contribuir a priorizar tratamientos o a dedicar atención preferente a algunas enfermedades.

Política científica Contribuyen a poner prioridad político‐sanitaria en determinadas dolencias, a incorporarlas a líneas prioritarias de investiga‐

ción o al diseño de estrategias de atención sanitaria a los pacientes y, sobre todo, a desterrar el abandono de las enferme‐

dades poco prevalentes.

Tabla 1. Algunos beneficios sociales que la divulgación de la enfermedad puede tener en determinados ámbitos38,55.



puede esperar a que las ciencias expliquen científicamen‐
te el mundo” (…), que “El atributo más esencial de la exis‐
tencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se
vive aquí y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida
nos es disparada a quemarropa. Y la cultura, que no es
sino su interpretación, no puede tampoco esperar”. Por
eso la enfermedad (sobre todo las graves y estigmatiza‐
das) aporta esos tintes de sorpresa, violencia y frustra‐
ción a la cotidianeidad, y eso nos obliga a replantearnos
toda nuestra existencia futura, a un cambio en la cultura
de vivir que hemos mantenido en ese momento y nos
lleva a actitudes y prácticas que hasta ese momento
ignorábamos o sólo habíamos considerado como hipóte‐
sis remota. Por eso el impacto del cáncer es violento y las
prácticas de afrontamiento desarboladas, con frecuen‐
cia, si no se tiene incorporada la cultura de la muerte en
la cultura de la vida.

Félix de Azúa19 nos aporta una reflexión en este
sentido: “La llegada de cáncer, el anuncio a fecha fija de
la muerte, puede propiciar una reflexión y un juicio sobre
la vida más o menos común, tal y como ahora la vivimos
y enjuiciamos, una investigación que los filósofos, los
moralistas y los ideólogos ya no practican, por agota‐
miento. Es posible que sólo la presencia de un cáncer,
decidido a matar un cuerpo que ya no puede soportar
más a su alma, permita una mirada tan radical, una
exploración tan desinteresada” con la que se dirige Fritz
Zorn13 a sí mismo en su novela Bajo el signo de Marte y,
tal vez como defensa, necesita culpar del mismo a la bur‐
guesía (parte externa del cáncer) y a Dios (parte interna)

del cáncer que le afecta y que él califica de social.
También Javier Tusell27 encuentra disculpa en la inme‐
diatez de la muerte para escribir: “Uno no puede ser tan
megalómano o egocéntrico como para escribir sobre sí
mismo sino situado en condiciones límite”.

Dentro de la cultura de afrontamiento de la enfer‐
medad, una actitud puede ser el recurso a la escritura de
la que Jovell aporta una serie de razones para practicarla:
“Los enfermos escriben sobre su enfermedad por diferen‐
tes motivos. En primer lugar, porque la experiencia de
enfermar nos pertenece y, por tanto, somos los que esta‐
mos en mejores condiciones de compartirlo con otras per‐
sonas. Es un acto de generosidad hacia los que no padecen
aún la enfermedad y de solidaridad hacia los otros enfer‐
mos. Es también una obligación moral de la condición
humana, ya que anticipas a otros lo que les va a pesar y
contribuyes a proponer mejoras en la asistencia sanitaria
que va a recibir. En segundo lugar, los pacientes quieren
sentirse útiles a otros pacientes. Finalmente, escribir sobre
la enfermedad supone una expresión de que se está orgu‐
lloso de combatir la enfermedad, una liberación de miedos
y una necesidad de trascender hacia los miembros más
cercanos de tu círculo íntimo, especialmente tus hijos”38. Y
entiende Jovell que esta tarea de escribir es una responsa‐
bilidad: “Escribir sobre el cáncer es una obligación que me
he ido imponiendo de forma convincente con el paso de los
meses. (…) Lo vivo como una obligación impuesta por mi
militancia en una causa que pretende normalizar y dignifi‐
car la enfermedad. (…) Escribir con este propósito me hace
sentir más humano, más persona y más solidario con el
sufrimiento ajeno. Ello significa ser más compasivo (enten‐
dido como la capacidad de compartir al ser ajeno” (…) por‐
que “estoy haciendo algo útil para los demás, especialmen‐
te para las personas que me quieren y sobre todo, para mí
mismo. Y también que puede ser útil para los enfermos de
cáncer y para sus familiares (…) porque puede ayudar a
mucha gente que padece o padecerá esta enfermedad u
otras enfermedades de evolución incierta. Y la incertidum‐
bre es una forma de sufrimiento que si no se controla bien
se convierte en un morir continuo en vida”.

Más allá de este gran marco que dibuja Jovell,
pueden identificarse algunas razones, aunque sean com‐
plementarias, que han sido esgrimidas por diferentes
autores. Entre ellas pueden encontrarse las siguientes:

a) Para entender el hecho mismo de enfermar y la
ausencia. A este entendimiento puede llegarse desde
distintas aproximaciones. Así, Marcos Giralt Torrent4

(que escribe sobre la muerte de su padre con una crude‐
za inusitada “porque, aunque seguramente se deslicen
crudezas, creo con la convicción de  un náufrago que la
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historia es feliz; de otro modo no la contaría”) plantea
una aproximación basada en la interrelación o interde‐
pendencia entre el autor del relato y el sujeto del mismo
en la que caben desde las cuestiones más ordinarias
hasta las más ejemplares y las que terminaron por con‐
vertirse en modelo de conducta. El fallecido vive en este
caso en el autor del relato y se perpetúa en sus actos.
Pero también puede abordarse la comprensión de la
enfermedad mediante una aproximación desde la peda‐
gogía centrada en la identificación de los términos, con‐
ceptos médicos, descripciones de enfermedades de los
personajes, de la vida como enfermo, de la relación
médico‐paciente, de la psicología social y de la sociología
de la enfermedad, para descargar el dolor y la tensión. Es
una aproximación estrictamente personal. A escribir para
entender la enfermedad se refiere también Siri
Hvstvedt39 en su libro La mujer temblorosa, o la historia
de mis nervios. Dice, a modo de justificación de la escri‐
tura del libro, que “la curiosidad intelectual sobre cual‐
quier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del
deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizás
al menos podría empezar a entenderme a mí misma”.

Pero este entender el hecho de enfermar puede
tener el valor didáctico de plantear situaciones de tal
forma que puedan abordarse en ese momento (“Escribir
‐y mostrar los hechos‐ puede tener relevancia médica en
el sentido de que su lectura puede ayudar a los especia‐
listas que atienden a los niños con cáncer a comprender
más profundamente a sus familias y mejorar así su tra‐
bajo y su relación con ellas”40) o dejarlas planteadas para

el futuro. A propósito de éste último caso, entiende Juan
Domingo Arguelles41, que “los relatos médicos del Dr.
Oliver Sacks sobre personas enfermas, escritos desde una
perspectiva científica y humana, son fascinantes, además
de útiles, porque explican y tratan de entender la vida de
las personas, con la esperanza, un día, de realmente
curar sus males”.

La evidencia de la enfermedad exige la puesta en
marcha de mecanismos de protección de nuestra forma
de vida y de nuestro ser, lo que nos lleva a la activación
de conductas que hemos ido perfilando ante las situacio‐
nes adversas que se presentan a lo largo de la existencia.
La reflexión, la quietud, el diseño de estrategias de supe‐
ración, etc. Escribir puede ser una de estas estrategias de
resistencia.

b) Como mecanismo de resistencia ante la adversidad.
Como estrategia de resistencia escribió Juan Domingo
Argüelles41 un libro durante la depresión y sobre este
libro dice que “escribí lo poco que escribí movido por la
decisión de no aniquilarme en el dolor y los malestares, y
lo poco que leí en la convalecencia me llevó invariable‐
mente al tema de la enfermedad”. Soledad Puértolas42

dice que lo hace para mitigar el dolor: “Busco verdad y
consuelo, busco poder vivir con la ausencia de mi madre,
con el dolor que la poseyó y con ese final que en cierto
modo yo considero voluntario, sosegado”. Y es conscien‐
te de las limitaciones que ello entraña porque “He escri‐
to sobre mi madre, pero sé que no puedo abarcar su vida.
Sé, también, que mis sentimientos acerca de su vida y su
muerte han ido cambiando, porque el tiempo me ha ido
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dando nuevas perspectivas desde las que veo a mi madre
de forma nueva. ¿No es una actitud egoísta ya que pre‐
tende ahogar el dolor propio?” Aunque así fuera, es
indiscutiblemente humano responder al dolor.

En un sentido parecido a Soledad Puértolas pare‐
ce expresarse Luís Mateo Díez43 en Azul serenidad o la
muerte de los seres queridos, libro en el que se refiera a
las muertes de dos familiares, una por cáncer, la otra por
suicidio: “Está escrito (el libro) para el consuelo, no
podría estarlo para ahondar en el dolor que nos separa
de esos seres queridos que impregnan con su aura nues‐
tra memoria. La rememoración de estos hechos de vida,
de estos hechos de muerte, donde nada se inventa, quie‐
re también suscitar el rumor de la ausencia que, en su
benigna murmuración, ayude a pacificar lo que el tiempo
alivia  y el recuerdo reclama”. Y puede estimarse que la
rememoración de los muertos es un mecanismo de resis‐
tencia ante la adversidad de la pérdida: “he sentido la
necesidad de rememorar, en un recordatorio, a mis
muertos familiares, a esos seres queridos con que todos
contamos entre las ausencias irreparables. Los muertos
que pertenecen a nuestra vida, a la cercanía más afecti‐
va y comprometida de lo que somos”.

Para Andrés Neuman44, la muerte interrumpe la
historia de la vida y de la narración que la sustenta por‐
que la muerte es “el último gran enemigo de la escritura,
pero escribir  también es el enemigo de la muerte. Por
tanto, escribiendo, “se mantiene la muerte a raya”45. Por
eso “la literatura tienen que dar voz a los muertos”46 y
rescatar sus vidas; y debe rescatarlas con la narración: “Si
la muerte deja todas las conversaciones interrumpidas,
nada más natural que escribir cartas póstumas. Cartas al
que no está. Porque no está. Para que esté. A lo mejor
escribir es eso”44, porque “el ser humano, cuando enfer‐
ma, necesita convertirse en narrador, fraguar un  relato o
una metáfora de la enfermedad”47. Por eso Anatole
Broyard11 escribe el diario de su enfermedad terminal:
“Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una
serie de sacudidas sin relación unas con otras, e instinti‐
vamente pensé que lo primero que debía hacer era tratar
de controlarla dándole la forma de una narración. En las
situaciones de emergencia siempre inventamos relatos
[…]. El relato, la narración, parece ser una reacción natu‐
ral a la enfermedad y el dolor”.

Alexandra Broyard48, en el prefacio de la obra de
su marido dice que “los escritos de este libro emanan del
deseo de afrontar la enfermedad y la muerte y de inte‐
grar ambas en el tejido de la vida”. Por tanto se escribe
como mecanismo de afrontamiento. Continúa explican‐
do que la escritura del libro estuvo motivada porque se

le diagnosticó un cáncer de próstata y que “esa súbita
confrontación con la mortalidad le inspiró a escribir sobre
su experiencia” y “concentró su talento de una manera
tal que le permitió albergar la esperanza de que podría
ser más listo que su cáncer construyendo un relato que le
permitiera marchitar y borrar la sombra de la muerte”.
En esta expresión lo que sugiere es que trata de “olvidar‐
se” o de “ignorar” que tiene una patología “viviéndola”
como una narración, como una historia contada que exis‐
te pero que no va con él. Es una especie de enajenación:
la expulsa de su propia existencia y la transforma en fic‐
ción, como si dijera a mí no me ocurre nada, esto es una
historia que trata de los últimos días de un enfermo de
cáncer. Esta actitud permitió a Broyard morir “haciendo
lo que mejor sabía hacer, comentar la vida y sus propios
alrededores. Y, en efecto, estaba vivo, tal como había
esperado y deseado, cuando murió”.

c) Se escribe para guardar la memoria. Diversos autores
han aludido a la necesidad presentida de escribir sobre la
enfermedad o la muerte (ambas son literaturas de la pér‐
dida) de forma súbita y asociada a un diagnóstico grave o
a una pérdida irreparable que amenaza con borrar las
vivencias compartidas. Entre ellos se encuentra Broyard48

que en su libro Ebrio de enfermedad escribe que “cuando
salí del hospital, el primer impulso que tuve consistió en
escribir sobre mi enfermedad” porque los enfermos nece‐
sitan de “una literatura propia”. De forma similar, pero a
propósito de la muerte de sus padres, Auster49 dice que:
“Supe que tendría que escribir sobre mi padre” y esto lo
experimentaba como obligación porque “si no hacía
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algo de prisa, su vida se desvanecería”. De forma similar
se manifiesta Soledad Puértolas42 respecto a la pérdida
de la madre: “Mi madre murió el 26 de enero de 1999.
Desde ese día, por necesidad, para no sentirme desbor‐
dada por el dolor, he ido escribiendo sobre ella, sobre lo
que ha significado su vida y su muerte”. 

Por su parte, Marcos Giralt Torrent4 refiere que
“Había pensado en este libro antes de que fuera decoro‐
so tomar notas para él. Durante meses, mientras mi
padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría de
nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor defen‐
sa contra la saturación de sentimientos en la que zozo‐
braba” (…)“porque, apropiándome de él en la escritura,
afianzo su memoria en mí, su única vida ahora”.(…). Y nos
describe la estrategia seguida: “Intenté retratar a mi
padre remontándome a su infancia, a su orfandad mater‐
na y a su padre tan frío, intenté poner mi culpa en primer
plano para lanzarme en pos de la redención que la alivia‐
ra; intenté aislar un episodio iluminador que resumiera
mi experiencia de él; intenté entrelazar con pulso impre‐
sionista escena y recuerdos aleatorios; intenté ser cere‐
bral y encarar nuestro problema reflexivamente, sin
espacio para poesía”. 

d) Se escribe sobre la enfermedad para trascender.
Como indica John Berger50, además de ser un bálsamo
personal, “contar historias permite que se escuchen en
algún lugar donde alguien, o tal vez una legión de perso‐
nas entienda mejor que el narrador o los protagonistas lo
que la vida significa”, por mucho que “ver a los muertos
como las personas que una vez fueron tiende a oscurecer
su naturaleza”.

A un nivel más íntimo, Jovell6 escribe: “para que
mis hijos me conozcan mejor, para que sepan cómo era
su padre y cómo pensaba. Lo hago para que mis hijos me
entiendan, para ayudarles a comprender quién era su
padre. Lo hago, sobre todo, para que mis hijos me quie‐
ran. (…) Lo hago porque quiero que mis hijos sepan que
su padre los deseó y quiso mucho”. Añade un poco más
adelante que escribe “para sentir”. Y, también, “para
dejar constancia por escrito de que he sentido, he queri‐
do y me he sentido querido. (…) Escribir esta autobiogra‐
fía me permite ejercer mi vocación de médico”.

Escribir es, también, “Un intento de reflexionar en
voz alta acerca del disparador que supone una experien‐
cia tan intensa para cada uno de los protagonistas”51, y
una forma de legar la memoria por mucho que ésta sea
desagradable: Mi historia es poco agradable. Sin embar‐
go, la escribo; o, mejor dicho: justamente por eso la escri‐
bo. He decidido escribirlo todo y pienso que está muy

bien así. Cuando a uno lo golpean, grita. Gritar también
es irracional, no sirve para nada y no tiene sentido, pero
está más o menos en el orden de las cosas el responder con
gritos a los golpes que se reciben. Y está bien que sea así.
Por eso, también está bien para mí escribir mi historia”13.

e) Se escribe por altruismo. Un objetivo de la literatura
puede ser poner la experiencia propia al servicio de los
demás por si pudiera servirle de experiencia de referen‐
cia o para ayudarle a pasar el trago del sufrimiento. Así,
nos dice Francisco Javier Jiménez52 en su prólogo al libro
de Juan Domingo Argüelles Escritura y Melancolía que
está escrito porque “su lectura quizá pueda servir a
alguien más que a mí”. Son muchos los testimonios que
pueden citarse en torno a este carácter altruista de la
divulgación de la escritura sobre la enfermedad. La actriz
Silvia Abascal34 que sufrió una hemorragia cerebral a los
32 años escribe que “si a una persona el relato de este
proceso pudiera provocarle fuerza, ganas o empuje,
merecerá la pena compartir este tramo de mi camino por
cada uno de sus rincones”. En sentido similar se manifies‐
ta un paciente del Dr. José Samblás53: “Hace dos años y
medio me diagnosticaron un cáncer de pulmón. Desde
entonces, escribo mis pensamientos, mis percepciones,
mis vivencias, por si algún día esto pudiera ayudar a
alguien que, como yo, tenga que enfrentarse al cáncer”;
Raquel Taranilla8 lo expresa con similares palabras:
“escribir para transmitir una experiencia referencial que
puede servir de guía o ejemplo para personas de la
misma condición o en las mismas situaciones”. A esto
mismo se refiere Alba de Toro54 cuando escribe, a modo
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de saludo, en su libro: “por algún motivo pensé que qui‐
zás esta historia podría servirte”.

En la tabla 2 se recogen algunos de los ejemplos
citados de estas razones para escribir.

Referencias
1. Hidalgo C, Hidalgo A. Literatura y enfermedad, dos narrativas diferentes de pro‐
cesos compartidos. Rev Med Cine (Internet) 2015; 11(4):222‐233.
2. Munch E. El friso de la vida. Madrid: Nórdica Libros; 2015.
3. Álvarez AL. Escribir en español.  Oviedo: Ediciones Nobel; 2005.
4. Giralt Torrent M.  Tiempo de vida. Barcelona: Anagrama; 2010.
5. Puicercús L. Ictus. La experiencia que cambió mi vida. Madrid: El Garaje
Ediciones; 2012.
6. Jovell A. Cáncer. Biografía de una supervivencia. Barcelona: Planeta; 2008. 
7. Millás JJ. Literatura y enfermedad. En VVAA. Con otra mirada. Una visión de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo. Madrid: Taurus; 2001.
8. Taranilla R. Mi cuerpo también. Barcelona: Los libros del lince; 2015.
9. García‐Albea E. Prólogo. En Reverte JM. Inútilmente guapo. Madrid: La esfera
de los libros; 2015. p. 17‐21.
10. Rodríguez Rivero M. A modo de prólogo. En Bajo el signo de Marte. 2ªed.
Barcelona: Anagrama, 2009.
11. Broyard A. Ebrio de enfermedad. Segovia: Ediciones la Uña Rota; 2013.
12. Zambrano M. La confesión: Género literario. Madrid: Siruela; 1995
13. Zorn F. Bajo el signo de Marte. 2ªed. Barcelona: Anagrama; 2009.
14. Gracia Armendáriz J. Diario del hombre pálido. Madrid: Demipage; 2010.
15. Gracia Armendáriz J. El hombre rojo. Madrid: Demipage; 2012.
16. Fernández Guerra J. Diario de una operación. En El paciente virtual (y otros
relatos médicos). Granada: Grupo Editorial 33 SL; 2009. 

17. Clúa Ginés I. La morbidez de los textos: literatura y enfermedad en el fin de
siglo. Frenia 2009; 9: 33‐52.
18. Conte R. A modo de prólogo. En Bajo el signo de Marte. 2ªed. Barcelona:
Anagrama; 2009.
19. Azúa F de. A modo de prólogo. En Bajo el signo de Marte. 2ªed. Barcelona:
Anagrama; 2009.
20. Muschg A. Prólogo. En Bajo el signo de Marte. 2ªed. Barcelona: Anagrama;
2009.
21. Styron W. Esa visible oscuridad. Madrid: Belacqua; 2009.
22. Sontang S. La enfermedad y sus metáforas. Barcelona: De Bolsillo; 2011.
23. Guibert H. Al amigo que no me salvó la vida. Barcelona: Tusquets; 1991.
24. Guibert H. El protocolo compasivo. Barcelona: Tusquets, 1992.
25. Editorial. De la biografía a la novela. Auge de la literatura de la existencia. L y
más [Internet]. 2015;40:3.
26. Beltrán R. Efectos secundarios. Madrid: 451 Editores; 2012.
27. Tusell J. Me morí el 28 de febrero de 2002. El País, 13 de febrero de 2005.
28. Sacks O. En movimiento. Una vida. Barcelona: Anagrama; 2015.
29. Aldecoa J. La convalecencia. En VVAA. Con otra mirada. Una visión de la enfer‐
medad desde la literatura y el humanismo. Madrid: Taurus; 2001. p. 19‐30.
30. Cereijido M. La ciencia como calamidad. Barcelona: Gedisa; 2012.
31. Szczeklik A. Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte.
Barcelona: Acantilado; 2010.
32. Sanders L. Diagnóstico. Barcelona: DeBolsillo; 2010. 
33. Mirás N. El mejor peor momento de mi vida o cómo no rendirse ante una mala
jugada del destino. Barcelona: Paidós; 2014.
34. Abascal S. todo un viaje. Madrid: Temas de hoy; 2013.
35. Bernard T. Hormigón. Madrid: Alianza Editorial;  2012.
36. Bradley H. Esa salvaje oscuridad. Barcelona: Anagrama; 2006.
37. Ortega y Gasset J. Misión de la Universidad y otros ensayos sobre educación y
pedagogía. Madrid: Alianza Editorial; 1999.

B Cantabrana et al.                                                                                                                                           Una literatura de la enfermedad y de la muerte

58
Rev Med Cine 2016; 12(1): 47‐59                                          © Ediciones Universidad de Salamanca                                         J Med Mov 2016; 12(1): 47‐59

Razón Ejemplo

Para entender el hecho de enfermar “La curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de
dominarla. Aunque no lograse curarme, quizás al menos podría empezar a entenderme a mí misma”39.

Como mecanismo de resistencia “Escribí lo poco que escribí movido por la decisión de no aniquilarme en el dolor y los malestares, y lo
poco que leí en la convalecencia me llevó invariablemente al tema de la enfermedad”41.

Para trascender “Contar historias permite que se escuchen en algún lugar donde alguien, o tal vez una legión de perso‐
nas entienda mejor que el narrador o los protagonistas lo que la vida significa”50.

Como acto de despedida “Lo hago (escribo) para que mis hijos me entiendan, para ayudarles a comprender quién era su padre.
Lo hago, sobre todo, para que mis hijos me quieran”6.

Para guardar la memoria “Cuando salí del hospital, el primer impulso que tuve consistió en escribir sobre mi enfermedad”11.
“Porque, apropiándome de él (del padre) en la escritura, afianzo su memoria en mí, su única vida
ahora”4.

Por altruismo “Su lectura quizá pueda servir a alguien más que a mí”52.
“Es también una obligación moral de la condición humana”6.
“Escribir con este propósito me hace sentir más humano, más persona y más solidario con el sufrimien‐
to ajeno. Ello significa ser más compasivo (entendido como “la capacidad de compartir al ser ajeno”)6.

Por razones profesionales “Escribir esta autobiografía me permite ejercer mi vocación de médico”6.

Tabla 2. Algunas razones por las que, tentativamente, se escribe sobre la enfermedad y algunos ejemplos de manifesta‐
ciones concretas. Más detalles en el texto.
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