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Resumen

El enfermo necesita convertir su enfermedad en una narrativa, y sus historias, pasadas por el filtro de la creaciéon y
vertidas al papel, constituyen la literatura de la enfermedad. La enfermedad aporta innumerables elementos a la lite-
ratura y la literatura le devuelve un mundo mixto de realidad y ficcién que la enriquece y consuela. Se escriben y
publican libros sobre la enfermedad y la muerte de seres queridos por varios grupos de motivos (por altruismo, para
entender el hecho mismo de enfermar, como mecanismo de resistencia,..., € incluso por razones profesionales). Por
otra parte, la divulgacién de las enfermedades puede tener una serie de efectos beneficiosos a nivel social, entre
ellos pueden citarse la normalizacién de la enfermedad, la toma de consciencia con la finitud y el papel del pacien-
te en la enfermedad en un sentido tan amplio que abarca el protagonismo en el fomento de la investigacién y la pre-
sion en la consolidacion de los tratamientos.
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lliness and death literatura

Summary

Patients need to transform their disease into a fiction, and their stories, once sorted out following the creative
process and captured in a paper, constitute the disease literature. lliness adds countless components to literature
and, in turn, literature gives back a mixture of fiction and reality which enriches and comforts. Related to disease and
death of loved ones there are many books written and published with several aims (altruism, to understand the fact
of being sick, as a resistance mechanism...) and even for professional reasons. Besides, disease divulgation might be
accompanied by beneficial effects at social level such as to normalize the illness, to assume death and to favor the
patient’s role in a wide sense that includes the promotion of research development and the pressure on treatments
reinforcement.

Keywords: Literature, lliness, lliness divulgation.

Los autores declaran que el articulo es original y que no ha sido publicado previamente.

47

Rev Med Cine 2016; 12(1): 47-59 © Ediciones Universidad de Salamanca J Med Mov 2016; 12(1): 47-59



B Cantabrana et al.

Una literatura de la enfermedad y de la muerte

“El ser humano, cuando enferma, necesita convertirse en
narrador, fraguar un relato o una metdfora de la enfermedad”

(Sacks, 2013)
Introduccion

En un articulo previol nos preguntdbamos qué
motivaba el hecho de escribir y aportdbamos una serie de
razones, fundamentalmente de literatos. Ahora nos pre-
guntamos por el hecho de escribir sobre la propia enfer-
medad, sobre el dolor, sobre la muerte de familiares y
seres queridos o sobre la propia muerte presentida o
anunciada como inminente. Las fuentes documentales
consultadas proceden tanto de pacientes como de litera-
tos, estén éstos enfermos o no. Dado el origen de las mis-
mas, pueden observarse diferencias tanto en la motiva-
cién como en el objetivo de los textos. En el primer caso,
el de la creacion, el escritor toma el hecho emocional y lo
somete a los procesos propios de la elaboracién de un
texto literario. Es evidente, que “todo arte —la literatura,
la musica-, escribe Edvard Munch?, ha de ser engendrado
con los sentimientos mds profundos” y estos los aporta la
enfermedad en todo el esplendor de su radical realismo.
Pero no es menos cierto que la transformacion del senti-
miento en obra literaria requiere de elementos narrativos
como la ficcién, el marco de la accién, el lenguaje y las
estrategias que utiliza el autor para alcanzar el fin perse-
guido, teniendo bien presente que “la escritura es la mads
compleja de cuantas destrezas definen nuestra competen-
cia como hablantes y la que con mayor frecuencia nos
situa ante nuestras propias limitaciones en el uso del len-
guaje”3. No faltan autores que nos advierten de los
“engafios” de los procesos narrativos, de la alteracion de
la realidad para conseguir su objetivo creativo; asi, Giralt
Torrent4 advierte al lector de la obra sobre su padre al
aludir a lo que de mentira tiene la novela. Fernando
Pessoa lo ha dicho bien en unos versos preclaros:

“El poeta es un fingidor
Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor

El dolor que de veras siente”

En el otro caso, en los textos escritos por pacientes,
se escribe con estrategias diferentes. Quien no domina el
arte de los procesos narrativos escribe de alguna de estas
formas: a) mirandole a la cara a la enfermedad para repro-
charle su inoportuna visita en un lenguaje directo y sin
mayores miramientos ni efectismos, b) huyendo del casti-
go (moral o0 no) que puede atribuirsele a la enfermedad, c)
aceptando con resignacion su llegada y preparandose para
el desenlace. d) también, es posible que el objetivo sea,
bien exclusivamente o como motivo afiadido a los anterio-
res, “Aportar un testimonio directo y personal que podria

servir de ayuda y estimulo a enfermos y familiares de
afectados”, como indica Puicercus® o, e) segun el mismo
autor, para “dar sentido a esta nueva etapa de mi vida,
por dignidad, por instinto de supervivencia”.
Naturalmente, estos ultimos comportamientos puede
adoptarlos cualquier persona (creador o no) pero es mas
frecuente en quienes no dominan el arte de la creacién
estructurada. Y, tal vez, por esa discapacidad creativa,
aportan tanta o mas verdad que los profesionales.

MARCOS GIRALT TORRENTE

Tiempo de vida

AMNAGRAMA

Marracivas hapdnicas

Aludiremos también a médicos enfermosé que
deciden escribir sobre su enfermedad y a autores mas o
menos hipocondriacos que mantienen una relacion de
amor y odio con la enfermedad, como puede ser el caso
de Juan José Millas?, que indica que en todas sus novelas
“siempre hay un personaje que estd a punto de escribir o
estd escribiendo, o estd a punto de enfermar, si no ha
enfermado ya. A veces enferma en el momento en el que
se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar
decide que tiene que escribir”.

Escribir sobre la enfermedad es literatura

Raquel Taranilla8, constata un hecho cada vez mas
frecuente en nuestro entorno proximo: “que un enfermo
de cdncer se proponga escribir o representar de un modo
mds o menos artistico su enfermedad no es excepcional.
Muchos son los supervivientes, aunque también las victi-
mas del cdncer, que han contado, fotografiado, dibujado
el cataclismo que provoca el diagndstico y lo devastador
de la terapia”. Y tal vez lo hacen porque los enfermos
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somos personajes incompletos: somos personajes
incompletos porque estamos enfermos o enfermamos
por nuestro natural de incompletos. Pero ese estar o ser
incompletos es lo que nos convierte en literatura y de ahi
nace la necesidad de ser narrados para estar completos.
Por otra parte, estd consolidada la opinién de que “el
enfermo es un personaje que padece una experiencia que
merece ser contada™ y que la literatura puede ser, ante
todo “un arma para el combate”10 ya que “el ser huma-
no, cuando enferma, necesita convertirse en narrador,
fraguar un relato o una metdfora”11.

La enfermedad vy la literatura han estado relacio-
nadas desde siempre y se han permeado mutuamente.
Ambas utilizan el mismo medio de expresion y el mismo
objeto: la naturaleza humana en cualquiera de sus situa-
ciones. Esta relacion se puede observar en cualquiera de
los estilos literarios aunque tal vez la poesia y la novela
sean sus mayores exponentes, pero también el cuento y
la tragedia. Y la autobiografia (Maria Zambranol2 elevd
la autobiografia a género literario) y la biografia de la
enfermedad ya que como puntualizan algunos autores al
describir su historia de enfermos, no se trata de autobio-
grafias sino de biografias de su enfermedad®13. Pero tam-
bién los diarios, no en vano Jovellé declara que su libro se
lleva a cabo ordenando notas sueltas que va tomando en
momentos de desasosiego, diarios son también los dos
libros de Juan Gracia Armenddariz1415 escritos mientras
espera un segundo trasplante de rifidn, y diario es el que
escribe un personaje de José Fernandez Guerral® en el
Diario de una operacion: “Comienza el afio, y con él este
diario. Un afio mds para algunos. No para mi. Ni para

EL PACIENTE
VIRTU@L

Y OTH {ELA MEDICOS)

José Fernandez Guerra

A,

Marta, mi mujer: van a operarla. Es de ella, sobre todo, de
quién quiero escribir. Quizds lo Idgico seria que Marta
redactara el diario, pero no creo que tenga dnimo como
para ponerse a emborronar ningun papel. Lo haré yo,
dejaré constancia por escrito de esta vivencia (dejaremos
los archivos en video para recuerdos mds agradables,
como los partos de padres primerizos). Y continda: “Pero,
sobre todo, necesito dejar constancia en estas pdginas de
nuestros temores, nuestros desasosiegos, nuestras dudas;
de todos los aspectos humanos que rodean a la operacion,
del lado humano de la medicina. Quién sabe, a lo mejor
algun dia le apetece a Marta leer estas lineas para recor-
dar lo que pasd”. En esta narracién, en el hecho mismo de
llevarla a efecto, el narrador encuentra consuelo.

Algunos aspectos de la relacién entre la enferme-
dad y la literatura han sido analizados por Isabel Clla
Ginésl? que sostiene que en el siglo XIX la medicina
(entendida como ciencia médica) y la enfermedad se
incorporan de forma poderosa a la literatura, concreta-
mente a la novela, y propugna que el uso de la enferme-
dad como tema o motivo se utiliza para el cambio de la
orientacién de los textos hacia una narrativa inspirada
en el positivismo. El realismo cientifico de la novela de
Zola se explicaria, al menos en parte, por su amistad con
Claude Bernard, el sistematizador de la experimentacion
en medicina y del andlisis de la causalidad en ciencias
experimentales, del que incorpora a su Novela
Experimental la idea de que el terreno de la novela es el
cuerpo del hombre y sus fendmenos cerebrales y sen-
suales, en estado sano y patoldgico (como en ciencia lo
es para Claude Bernard). Es decir, la novela toma senti-
do en la propia naturaleza humana. A mayor abunda-
miento, la profesora Clua considera que “La filtracion
del discurso médico en la literatura fue mucho mds alla
de la inspiracion declarada por parte del naturalismo;
proporciond un imaginario que alimentd de formas con-
tradictorias a la mayor parte de la produccion literaria
de la época. Al mismo tiempo, la literatura retroalimen-
ta ese imaginario haciendo de la enfermedad no sdlo un
lugar comun, sino un auténtico crisol en el que se vertie-
ron las expectativas e ideales sobre la subjetividad con-
tempordnea”’.

Sin embargo, algunas obras que tratan de enfer-
medades han levantado dudas sobre su valor literario o
sobre su mera consideracion como literatura. Un ejem-
plo puede ser la obra Bajo el Signo de Marte3 en la que
su autor, el suizo Fritz Zorn, relata su autobiografia hasta
la descomposiciéon de su personalidad por un cancer que
él llega a interpretar no como la realidad fisica que le
arrebata la vida sino como una enfermedad social. Su
edicion en Anagrama (2009) va precedida de un “A modo
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de prélogo” en el que se reproducen las criticas que, en
el momento de publicarse la primera edicién, en 1992,
realizaron Rafael Conte, Félix de Azua y Manuel
Rodriguez Rivero. Las aportaciones de estos tres autores
pueden servir para contribuir a definir si es un libro sobre
la enfermedad o no lo es. Asi, Rafael Contel® sostiene
que “no es un documento clinico sobre la historia de un
enfermo terminal de cdncer”, y lo considera “un relato,
donde lo de menos seria su insufrible realismo” ya que:
“no es una novela —aqui no hay ficcion, sino que todo es
trdgicamente verdad- ni un ensayo, pues todo se apoya
en hechos, en lo sucedido, ni una historia clinica, ni
siquiera psicoanalitica —pues el autor no describe ningtn
tratamiento ni de una ni de otra indole- y ni siquiera un
panfleto, ya que se apoya en carne viva”. Félix de Azual,
sencillamente considera que el libro de Zorn es una obra
extravagante porque “la opacidad de la muerte no puede
aclararse mediante relatos normales; la extravagancia,
el vistazo desviado y lateral, parece ser la tnica ilumina-
cion admisible en un escenario totalmente refractario a
los focos frontales”.

Sin embargo, el editor Adolf Muschg29, que escri-
be la historia del manuscrito del libro de Zorn, al plan-
tearse la pregunta de si ¢Es esto aun literatura? contes-
ta que “Es literatura, sin duda, en la medida en que es
un hombre cultivado, que maneja muy bien el lenguaje,
quien la escribe. Un hombre que, llegada la ocasion, no
desdefia la agudeza que se le ofrece, y a veces la fuerza
hasta llegar a la sentencia lapidaria”. Y el critico
Manuel Rodriguez Riverol® considera que el libro en
cuestion “No es el unico testimonio a partir de una
enfermedad, tomada como pretexto o no, que en los
ultimos afios ha logrado obtener un tan amplio recono-
cimiento en los suplementos y revistas literarias. Ahi
tenemos, con todas sus diferencias y sus distintos plan-
teamientos, relatos como los de Styron?! (esa visible
oscuridad), Sontag?? (La enfermedad y sus metdforas) o
Guibert23.24 (Al amigo que no me salvé la vida, El proto-
colo compasivo). En todos ellos y de modo muy distinto,
las enfermedades de nuestra civilizacion (la depresion,
el sida, el cancer), son tratadas también como enferme-
dades morales y, de uno u otro modo, la lectura de esos
testimonios les otorga también un sentido moral (...) y
es en este sentido en el que me parece sintomadtica la
inclusion de Bajo el signo de Marte y algun otro de los
libros citados en colecciones destinadas habitualmente
a narrativa”(...) obras en las que el lector espera poder
encontrar a través de ellas, también, puntos de vista
acerca de como funciona la vida, como mundo interior
(o conciencia) y mundo exterior se relacionan, cémo los
personajes pueden o no hacerse cargo de su destino, de
sus deseos, de su enfermedad”.

Hervé Guibert23 parece estar de acuerdo cuando
en Al amigo que no me salvo la vida sostiene que “escri-
bir sobre la enfermedad tiene su razon de ser en ese mar-
gen de incertidumbre que es comun a todos los enfermos
del mundo” y define al libro como novela (moral?) por-
que “no cuento mis relaciones con estas personas en con-
creto, sino mds bien la encrucijada de unos destinos que
se ven de pronto trastornados por la presencia del SIDA...
Mis modelos existen, pero han pasado a ser personajes”.
No tiene, por tanto, nada de particular recurrir a novelar
las vivencias de la enfermedad. Al fin y al cabo, la novela,
la enfermedad y la medicina son aspectos diferenciados
de procesos narrativos.
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Por otra parte, se ha sefialado que “han cambiado
las formas de contar y lo que se cuenta; hoy el narrador
ejemplar ha pasado a otra vida y la desnudez ha dejado de
ser pudorosa. Hoy lo trivial, si estd bien contado, se eleva
a la categoria de literatura”?s. Esto puede explicar la pro-
liferacion de textos literaturizados sobre la enfermedad y
la muerte. Y tal vez sea asi porque, como sugieren algunos
autores, “no hay mucha diferencia entre quien cuenta his-
torias que le pasan u el que se las inventa totalmente” o
que “toda biografia es en el fondo una autobiografia”?>.

En todo caso no falta quien piensa que “de algu-
na forma, todo estd dicho. Nadie es original. Nadie puede
innovar ya. Lo dijo Borges a lo largo de su obra”26.
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Aspectos de la enfermedad utiles a la literatura

Pueden encontrarse varios aspectos de la enfer-
medad Utiles para el proceso creativo literario, indepen-
dientemente del género que se adopte formalmente.
Entre ellos podemos citar los siguientes:

a) Se produce una fractura biografica con un cambio
brusco en la normalidad vital, es decir, un hecho inciden-
tal desde el que puede construirse el relato iniciandose
en la sorpresa provocada por los primeros sintomas o por
la condena con que se reciben algunos diagndsticos
(“Mori el 28 de febrero de 2012”, escribid Javier Tusell?7,
en alusion a la fecha en que recibid el diagndstico de la
enfermedad que le aquejaba).

b) Las repercusiones psicologicas, sociales y laborales
de ese hecho incidental, porque la enfermedad afecta a
la biologia, a la psicologia y a la sociologia de cada per-
sona como ensefia el paradigma bio-psico-social de la
medicina y esto afecta a las vivencias y el afrontamien-
to de la nueva situacion que ponemos en marcha para
nuestra adaptacién a la nueva situacion y que son un
trasunto cultural de la sociedad de cada época y de las
vivencias personales de cada uno. No en vano “Todos
somos hijos de nuestra educacion, nuestra cultura y
nuestra época”?8.

c) La cronificacidn, las secuelas y las consecuencias de
ambas en las relaciones sociales y en las expectativas de
vida. Es decir, la transformacion en un doliente crdnico,
en un dependiente con limitaciones relacionales, en un
individuo privado de sus mas intimas facultades y, tal vez,
sin esperanzas de mejora en perspectiva.

d) La convalecencia, ese estado lleno de incertidumbre
de futuro pero también de abandono sensorial, de enso-
fiacion, de convulsiéon emocional. La convalecencia aisla
del mundo exterior, lo que facilita el proceso de creacion
artistica que “requiere un alto grado de independencia
de las implicaciones con el mundo exterior”29.

e) La terapéutica, sus limitaciones y sus consecuencias.
En la terapéutica confluyen el mundo del racionalismo
cientifico positivista y el mundo magico-religioso, la fe
irracional tanto en el hegemadnico poder de la ciencia
como en la intercesidn astral o los dioses en el proceso
de curacion. Marcelino Cereijido30 ha dedicado un pen-
samiento critico a nuestra credulidad: “Con base en la
capacidad de ser creyentes tragamos las pildoras con
cloranfenicol o indometacina recetadas por el médico,
cuya farmacodinamia desconocemos o le permitimos —le
pagamos por ello- que abra nuestra barriga y nos corte

medio metro de intestino: él sabe, nosotros creemos y
confiamos (“fiamos-con”, tenemos fe)”.

f) La curacion (la épica del éxito terapéutico) como cul-
minacién de un acto en el que los dioses (en franca reti-
rada ante la ciencia porque “los dioses comenzaron a
morir a fuerza de explicaciones”39) y los humanos recla-
man el protagonismo. Y en este acto conserva aun un
papel importante la relacion médico paciente y algunas
practicas cada vez menos frecuentes en el ejercicio prac-
tico de la medicina. El médico puede curar con la palabra
(y cada vez hablamos menos con los pacientes), tiene la
posibilidad de poner en practica el efecto curativo de la
imposicién de manos (hay que tocar a los pacientes por-
que el contacto alivia) y, para no pocos pacientes, el hos-
pital conserva aun el favor del templo de Asclepio (aun-
que la tecnificacion y la prisa nubla su visién)31.32,

g) La interaccion con el sistema sanitario, lamentable-
mente convertido en un conglomerado burocratico cada
vez mas alejado del enfermo vy, con frecuencia, descoor-
dinado y externalizado, lo que ocasiona incomodidades
afiadidas al enfermo. Lo dice Nacho Mirds33: “No tienen
ni puta idea, sefiores de cuello duro y coche oficial, de la
carga afadida que representa para cualquier enfermo
tener que cumplir también con las anormalidades buro-
crdticas que deberian estar resueltas de oficio. Y cuidado:
que no me olvide de acudir puntualmente a la mutua
para que un médico contratado por una empresa privada
compruebe con sus propios ojos que mi cdncer no son
unas anginas”.

h) La relacion médico-enfermo y la interaccion con todos
los equipos de atencidn sanitaria, ese didlogo casi siem-
pre asimétrico al que estdn obligados los intervinientes
en el acto médico, dialogo de entendimiento, de compa-
sién, de humanismo y de cura3l.

i) La tensidn narrativa. La enfermedad aporta continua-
mente argumentos para mantener la tensidn narrativa
en un texto literario ya que el curso evolutivo de la
misma esta lleno de potenciales recidivas, de revisiones,
de nuevas pruebas y tratamientos, de reflexiones..., y de
la tensidn narrativa que aporta la enfermedad en todo
este recorrido.

Publicar libros sobre la enfermedad, algo mas que exhi-
bicionismo

Escribir sobre la enfermedad y la muerte es litera-
tura, o al menos una forma particular de la misma. No
obstante, no faltan autores de este tipo de libros que
consideran que dejar constancia y editar aspectos tan
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intimos de una vida tiene bastante de exhibicionismo. A
esto puede afadirse el hecho de que cualquier persona
que ha alcanzado alguna notoriedad en algun ambito de
la vida, sea social, artistico, deportivo, o cualquiera otro,
parece sentirse obligado a contar sus desgracias al proji-
mo en forma de patografia y esta actitud no siempre esta
bien ponderada. En unos casos se declara que los médi-
cos le incitaron a relatar sus vivencias de la enfermedad
como forma de aliviar el peso de la misma, en otras se
alude a alguna tradicion de su gremio o a que dado su
caracter de persona publica “Quisiera o no quisiera, la
noticia de mi enfermedad habia salido a la luz publica”34.
En otros casos es sencilla y llanamente la excusa de
poner en el mercado una autobiografia que pueda ase-
gurar algun beneficio econémico a la familia una vez des-
aparecido el autor, lo que no parece reprobable.

Por otra parte, es evidente que los editores no son
indiferentes a estas practicas y las provocan en mas de
una ocasion como opcidn de negocio o con el fin de con-
tribuir a la difusién y normalizacidn de la afectacién por
patologias de todo tipo de estamentos sociales: “A las
pocas semanas de sufrir el ataque cerebral y ya ingresa-
do en el Hospital Guadarrama, mi compafiero y amigo
Manolo, de la Editorial El Garaje, me ofrecio la posibili-
dad de editar un libro donde contara mis vivencias tras el
Ictus”s. Posiblemente en este interés editorial se encuen-
tre la explicacién, al menos en parte, de la explosién edi-
torial de libros de autoayuda, que exhiben una calidad
literaria lejana a la exigible con demasiada frecuencia. El
éxito de estos libros parece asegurado; lo explica bien
Nacho Miras33 cuando dice que: “a la audiencia le intere-
san las vidas, las casas y, sobre todo, las enfermedades
de los demds. Tu escribes tumor en un titular y el éxito
estd asegurado. Si después lo adobas con el nombre de
alguna estrella conocida, mejor todavia”.

Pero no faltan opiniones generales y disonantes
sobre la edicion como la del consumado patdgrafo que es
Thomas Bernard35 quien escribe en su obra Hormigon:
“Al finy al cabo, publicamos sdlo para satisfacer nuestras
ansias de gloria, por ninguna otra razdn, a no ser por la
razon, todavia mucho mds abyecta, de ganar dinero”. Es
el caracter y la pose literaria de Thomas Bernard.

En todo caso, se esgrimen una serie de razones
que permiten entender la edicion de estos libros. Raquel
Taranilla8 plantea el problema en un precioso fragmento
del libro aludido mas arriba: “Recibi el diagndstico cancer
cuando al afio 2008 le quedaban ya pocos dias. De hecho,
hubo al principio un momento en que el calendario y mi
cuerpo competian por resistir el uno mds que el otro. El
tratamiento médico que me aplicaron fue lacerante,

M
CUERPO
FAMBIEN

Raguel Taranilla

A7
B b e s b

largo y penoso, pero tuvo el efecto deseado: sigo viva.
Han pasado mads de cuatro afios desde aquello. La medi-
cina ha cumplido en mi su objetivo y me ha restituido
algo que bien merece llamarse “salud”. ¢ Por qué contar-
lo ahora, hacer memoria de aquel tormento?”. En un pri-
mer momento Taranilla se niega a hacerlo porque: “el
relato de mi enfermedad no tenia nada que afiadir a los
demds relatos del cdncer (el mismo miedo e idénticos
dolores, repetidos en letania); no habia en él ninguna
ruptura de las expectativas que justificase dejar lo
demds y empezar a narrar’. Después decide escribir
como un ejercicio de critica de los sistemas sanitarios y
sus procedimientos. Como Raquel Taranilla, Jovell® tiene
reparos de escribir el libro: “¢Estoy llevando a cabo un
ejercicio de narcisismo?” y se pregunta si vulnera su
pudor al hacerlo y si es contraproducente emprender un
viaje doloroso al interior de uno mismo. Y la respuesta
ofrece indignacién con la pregunta “¢Por qué se opina
tanto desde el desconocimiento?”®.

Nacho Miras también es claro sobre sus razones
en relacion a la divulgacion de las dolencias y miserias de
cada uno: “Respeto profundamente a quienes mantienen
en secreto sus enfermedades, pero confio en que se res-
pete de la misma manera mi decision de desnudarme
ante quien quiera contemplar mis pafios menores. He
comprobado que hablar de estas cosas, ser transparente,
me ayuda. Y aunque sdlo sea por la necesidad egoista de
liberarme que siento ahora mismo, sirva la confesion
como terapia efectiva y, a la vez, barata. Si todo esto que
cuento le ayuda a alguien mds, perfecto. Es mi historia y
es mi enfermedad, todo el mundo es bienvenido”33.
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La polémica puede darse por zanjada con el
siguiente pensamiento de Harold Bradley3¢: “No veo el
sentido de la privacidad. O, mejor dicho, no veo qué sen-
tido tiene dejar la memoria en manos y bocas ajenas”. Y
abunda Zorn: “¢Por amor a quién tendria que callarme?
¢Por amor a quién tendria que disimular la historia de mi
vida? ¢éA quién tendria que evitar sufrimientos con mi
silencio?”13. Desde estas lineas sentimos gratitud por la
divulgacion, por el interés pedagdgico y por el caracter
formativo que pueden tener estas obras en la formacion
de los profesionales de ciencias de la salud y para aliviar
las tribulaciones de los lectores. Si quienes difunden las
enfermedades son personalidades de las ciencias, las
artes o la politica, el efecto sensibilizador de la sociedad
hacia las mismas tiene un efecto multiplicador. Pero aulin
puede obtenerse un beneficio afiadido si son personas
conocidas y ocupan cargos socialmente relevantes quie-
nes hacen publicas sus enfermedades porque el impacto
social tiene mas repercusién y aleja algunos fantasmas
de la génesis de la enfermedad. Asi, es posible que a la
creciente ola de acciones “contra” el cancer de mama

haya contribuido el hecho de que politicas (Uxue Barkos,
Esperanza Aguirre) y artistas (Luz Casal, Bimba Bosé,
LaMari —cantante de Chambao-) hicieron publicas sus
afecciones. La Tabla 1 recoge una serie de ventajas
potenciales que la divulgaciéon de las enfermedades
puede tener en ambitos tales como la cultura sanitaria
de la poblacidn, la solidaridad, la priorizacion de la aten-
cion sanitaria e incluso la politica cientifica.

Razones para escribir sobre la enfermedad

éPor qué escribir sobre la enfermedad? ¢Por qué
escribir sobre la muerte? éPor qué escribir sobre la
muerte de familiares por el suicidio? Estas variaciones
sobre la misma pregunta son las que han animado la
recogida de informacién a través de libros de diversa
naturaleza (novela, poesia, ensayo, biografias,...). La vida
es puro dinamismo y perentoriedad. La muerte, la ausen-
cia, también genera un dinamismo enfervorecido para
ocupar el espacio dejado por la ausencia. Decia Ortega y
Gasset en Mision de la Universidad3’ que “La vida no

Tabla 1. Algunos beneficios sociales que la divulgacion de la enfermedad puede tener en determinados dmbitos38.55,

Ambito

Beneficios sociales

Cultura sanitaria

La divulgacion de historias de afeccion y/o superacion que afectan a “famosos” puede ser mas efectivo para luchar contra
los estigmas sociales que las campafias gubernamentales.

Dar a conocer la enfermedad ayuda a “normalizar”.
Desmitificar las patologias, e incorporarlas a la vida cotidiana como una mas de las manifestaciones del proceso vital.
Incrementar la conciencia social sobre la existencia de determinadas enfermedades y sus opciones terapéuticas.

Desdramatizar patologias estigmatizadas, p.e. el cancer, a través de la difusidn de los logros y de la publicacidn de historias
de superacion.

Aumentar el conocimiento ciudadano sobre las enfermedades y el conocimiento cura o, al menos alivia. El paciente informa-
do acude al médico y no al chaman.

Tomar conciencia de la importancia del diagndstico precoz y facilita el abandono de practicas educativas que dificultan el
diagnostico y el tratamiento de la enfermedad.

Aportar la satisfaccion de los pacientes de haber afrontado y superado la enfermedad.

Solidaridad

Compartir historias de superacidn contribuye a vencer el egoismo que impera actualmente.
Permite contribuciones solidarias tanto econémicas como afectivas

La divulgacion de historias ejemplares aporta ayuda emocional a otros pacientes
Colectiviza el dolor de la enfermedad. La enfermedad compartida “duele menos”.

Mediante la divulgacion, los pacientes se sienten Utiles a otros pacientes.

Atencion sanitaria

Puede contribuir a priorizar tratamientos o a dedicar atencion preferente a algunas enfermedades.

Politica cientifica

Contribuyen a poner prioridad politico-sanitaria en determinadas dolencias, a incorporarlas a lineas prioritarias de investiga-
cién o al disefio de estrategias de atencion sanitaria a los pacientes y, sobre todo, a desterrar el abandono de las enferme-

dades poco prevalentes.
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puede esperar a que las ciencias expliquen cientificamen-
te el mundo” (...), que “El atributo mds esencial de la exis-
tencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se
vive aqui' y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida
nos es disparada a quemarropa. Y la cultura, que no es
sino su interpretacion, no puede tampoco esperar”. Por
eso la enfermedad (sobre todo las graves y estigmatiza-
das) aporta esos tintes de sorpresa, violencia y frustra-
cién a la cotidianeidad, y eso nos obliga a replantearnos
toda nuestra existencia futura, a un cambio en la cultura
de vivir que hemos mantenido en ese momento y nos
lleva a actitudes y practicas que hasta ese momento
ignordbamos o sélo habiamos considerado como hipote-
sis remota. Por eso el impacto del cancer es violento y las
practicas de afrontamiento desarboladas, con frecuen-
cia, si no se tiene incorporada la cultura de la muerte en
la cultura de la vida.

FRITZ ZORN

Bajo el signo
de Marte

VAT Dl Aafady CONTE PELIX DE AZLK
¥ FANLEL ROORKCULE RAVERD

Félix de Azual® nos aporta una reflexion en este
sentido: “La llegada de cdncer, el anuncio a fecha fija de
la muerte, puede propiciar una reflexion y un juicio sobre
la vida mds o menos comun, tal y como ahora la vivimos
y enjuiciamos, una investigacion que los filésofos, los
moralistas y los idedlogos ya no practican, por agota-
miento. Es posible que sdlo la presencia de un cdncer,
decidido a matar un cuerpo que ya no puede soportar
mds a su alma, permita una mirada tan radical, una
exploracion tan desinteresada” con la que se dirige Fritz
Zorn13 a si mismo en su novela Bajo el signo de Marte vy,
tal vez como defensa, necesita culpar del mismo a la bur-
guesia (parte externa del cancer) y a Dios (parte interna)

del cancer que le afecta y que él califica de social.
También Javier Tusell2? encuentra disculpa en la inme-
diatez de la muerte para escribir: “Uno no puede ser tan
megalomano o egocéntrico como para escribir sobre si
mismo sino situado en condiciones limite”.

Dentro de la cultura de afrontamiento de la enfer-
medad, una actitud puede ser el recurso a la escritura de
la que Jovell aporta una serie de razones para practicarla:
“Los enfermos escriben sobre su enfermedad por diferen-
tes motivos. En primer lugar, porque la experiencia de
enfermar nos pertenece y, por tanto, somos los que esta-
mos en mejores condiciones de compartirlo con otras per-
sonas. Es un acto de generosidad hacia los que no padecen
aun la enfermedad y de solidaridad hacia los otros enfer-
mos. Es también una obligacion moral de la condicion
humana, ya que anticipas a otros lo que les va a pesar y
contribuyes a proponer mejoras en la asistencia sanitaria
que va a recibir. En segundo lugar, los pacientes quieren
sentirse utiles a otros pacientes. Finalmente, escribir sobre
la enfermedad supone una expresion de que se estd orgu-
lloso de combatir la enfermedad, una liberacion de miedos
y una necesidad de trascender hacia los miembros mds
cercanos de tu circulo intimo, especialmente tus hijos”38. Y
entiende Jovell que esta tarea de escribir es una responsa-
bilidad: “Escribir sobre el cdncer es una obligacion que me
he ido imponiendo de forma convincente con el paso de los
meses. (...) Lo vivo como una obligacion impuesta por mi
militancia en una causa que pretende normalizar y dignifi-
car la enfermedad. (...) Escribir con este propdsito me hace
sentir mds humano, mds persona y mds solidario con el
sufrimiento ajeno. Ello significa ser mds compasivo (enten-
dido como la capacidad de compartir al ser ajeno” (...) por-
que “estoy haciendo algo util para los demads, especialmen-
te para las personas que me quieren y sobre todo, para mi
mismo. Y también que puede ser util para los enfermos de
cdncer y para sus familiares (...) porque puede ayudar a
mucha gente que padece o padecerd esta enfermedad u
otras enfermedades de evolucion incierta. Y la incertidum-
bre es una forma de sufrimiento que si no se controla bien
se convierte en un morir continuo en vida”.

Mas alla de este gran marco que dibuja Jovell,
pueden identificarse algunas razones, aunque sean com-
plementarias, que han sido esgrimidas por diferentes
autores. Entre ellas pueden encontrarse las siguientes:

a) Para entender el hecho mismo de enfermar y la
ausencia. A este entendimiento puede llegarse desde
distintas aproximaciones. Asi, Marcos Giralt Torrent4
(que escribe sobre la muerte de su padre con una crude-
za inusitada “porque, aunque seguramente se deslicen
crudezas, creo con la conviccion de un ndufrago que la
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historia es feliz; de otro modo no la contaria”) plantea
una aproximacion basada en la interrelacion o interde-
pendencia entre el autor del relato y el sujeto del mismo
en la que caben desde las cuestiones mas ordinarias
hasta las mas ejemplares y las que terminaron por con-
vertirse en modelo de conducta. El fallecido vive en este
caso en el autor del relato y se perpetua en sus actos.
Pero también puede abordarse la comprension de la
enfermedad mediante una aproximacién desde la peda-
gogia centrada en la identificacion de los términos, con-
ceptos médicos, descripciones de enfermedades de los
personajes, de la vida como enfermo, de la relacion
médico-paciente, de la psicologia social y de la sociologia
de la enfermedad, para descargar el dolor y la tension. Es
una aproximacion estrictamente personal. A escribir para
entender la enfermedad se refiere también Siri
Hvstvedt3® en su libro La mujer temblorosa, o la historia
de mis nervios. Dice, a modo de justificacion de la escri-
tura del libro, que “la curiosidad intelectual sobre cual-
quier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del
deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizds
al menos podria empezar a entenderme a mi misma”.

Siri Hustvedt

La mujer
temblorosa

o la historia de mis nervios

_ ANAGRAMA
- hon A Luirstntoy

Pero este entender el hecho de enfermar puede
tener el valor didactico de plantear situaciones de tal
forma que puedan abordarse en ese momento (“Escribir
-y mostrar los hechos- puede tener relevancia médica en
el sentido de que su lectura puede ayudar a los especia-
listas que atienden a los nifios con cdncer a comprender
mds profundamente a sus familias y mejorar asi su tra-
bajo y su relacion con ellas”4%) o dejarlas planteadas para

el futuro. A propdsito de éste ultimo caso, entiende Juan
Domingo Arguelles#l, que “los relatos médicos del Dr.
Oliver Sacks sobre personas enfermas, escritos desde una
perspectiva cientifica y humana, son fascinantes, ademds
de utiles, porque explican y tratan de entender la vida de
las personas, con la esperanza, un dia, de realmente
curar sus males”,

La evidencia de la enfermedad exige la puesta en
marcha de mecanismos de proteccidon de nuestra forma
de vida y de nuestro ser, lo que nos lleva a la activacion
de conductas que hemos ido perfilando ante las situacio-
nes adversas que se presentan a lo largo de la existencia.
La reflexion, la quietud, el disefio de estrategias de supe-
racion, etc. Escribir puede ser una de estas estrategias de
resistencia.

b) Como mecanismo de resistencia ante la adversidad.
Como estrategia de resistencia escribié Juan Domingo
Arglielles?! un libro durante la depresidon y sobre este
libro dice que “escribi lo poco que escribi movido por la
decision de no aniquilarme en el dolor y los malestares, y
lo poco que lei en la convalecencia me llevé invariable-
mente al tema de la enfermedad”. Soledad Puértolas42
dice que lo hace para mitigar el dolor: “Busco verdad y
consuelo, busco poder vivir con la ausencia de mi madre,
con el dolor que la poseyd y con ese final que en cierto
modo yo considero voluntario, sosegado”. Y es conscien-
te de las limitaciones que ello entrafia porque “He escri-
to sobre mi madre, pero sé que no puedo abarcar su vida.
Sé, también, que mis sentimientos acerca de su vida y su
muerte han ido cambiando, porque el tiempo me ha ido
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dando nuevas perspectivas desde las que veo a mi madre
de forma nueva. ¢ No es una actitud egoista ya que pre-
tende ahogar el dolor propio?” Aunque asi fuera, es
indiscutiblemente humano responder al dolor.

En un sentido parecido a Soledad Puértolas pare-
ce expresarse Luis Mateo Diez43 en Azul serenidad o la
muerte de los seres queridos, libro en el que se refiera a
las muertes de dos familiares, una por cancer, la otra por
suicidio: “Estd escrito (el libro) para el consuelo, no
podria estarlo para ahondar en el dolor que nos separa
de esos seres queridos que impregnan con su aura nues-
tra memoria. La rememoracion de estos hechos de vida,
de estos hechos de muerte, donde nada se inventa, quie-
re también suscitar el rumor de la ausencia que, en su
benigna murmuracion, ayude a pacificar lo que el tiempo
alivia y el recuerdo reclama”. Y puede estimarse que la
rememoracion de los muertos es un mecanismo de resis-
tencia ante la adversidad de la pérdida: “he sentido la
necesidad de rememorar, en un recordatorio, a mis
muertos familiares, a esos seres queridos con que todos
contamos entre las ausencias irreparables. Los muertos
que pertenecen a nuestra vida, a la cercania mds afecti-
va y comprometida de lo que somos”.

Para Andrés Neuman44, la muerte interrumpe la
historia de la vida y de la narracidn que la sustenta por-
que la muerte es “el ultimo gran enemigo de la escritura,
pero escribir también es el enemigo de la muerte. Por
tanto, escribiendo, “se mantiene la muerte a raya”s. Por
eso “la literatura tienen que dar voz a los muertos”4% y
rescatar sus vidas; y debe rescatarlas con la narracion: “Si
la muerte deja todas las conversaciones interrumpidas,
nada mds natural que escribir cartas péstumas. Cartas al
que no estd. Porque no estd. Para que esté. A lo mejor
escribir es eso”*4, porque “el ser humano, cuando enfer-
ma, necesita convertirse en narrador, fraguar un relato o
una metdfora de la enfermedad”4’. Por eso Anatole
Broyard!! escribe el diario de su enfermedad terminal:
“Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una
serie de sacudidas sin relacion unas con otras, e instinti-
vamente pensé que lo primero que debia hacer era tratar
de controlarla ddndole la forma de una narracion. En las
situaciones de emergencia siempre inventamos relatos
[...]. El relato, la narracion, parece ser una reaccion natu-
ral a la enfermedad y el dolor”.

Alexandra Broyard48, en el prefacio de la obra de
su marido dice que “los escritos de este libro emanan del
deseo de afrontar la enfermedad y la muerte y de inte-
grar ambas en el tejido de la vida”. Por tanto se escribe
como mecanismo de afrontamiento. Contintda explican-
do que la escritura del libro estuvo motivada porque se

le diagnosticd un cancer de prostata y que “esa subita
confrontacion con la mortalidad le inspiré a escribir sobre
su experiencia” y “concentré su talento de una manera
tal que le permitio albergar la esperanza de que podria
ser mds listo que su cdncer construyendo un relato que le
permitiera marchitar y borrar la sombra de la muerte”.
En esta expresion lo que sugiere es que trata de “olvidar-
se” o de “ignorar” que tiene una patologia “viviéndola”
como una narracion, como una historia contada que exis-
te pero que no va con él. Es una especie de enajenacion:
la expulsa de su propia existencia y la transforma en fic-
cion, como si dijera a mi no me ocurre nada, esto es una
historia que trata de los ultimos dias de un enfermo de
cancer. Esta actitud permitié a Broyard morir “haciendo
lo que mejor sabia hacer, comentar la vida y sus propios
alrededores. Y, en efecto, estaba vivo, tal como habia
esperado y deseado, cuando muric”.

X
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c) Se escribe para guardar la memoria. Diversos autores
han aludido a la necesidad presentida de escribir sobre la
enfermedad o la muerte (ambas son literaturas de la pér-
dida) de forma subita y asociada a un diagndstico grave o
a una pérdida irreparable que amenaza con borrar las
vivencias compartidas. Entre ellos se encuentra Broyard48
que en su libro Ebrio de enfermedad escribe que “cuando
sali del hospital, el primer impulso que tuve consistid en
escribir sobre mi enfermedad” porque los enfermos nece-
sitan de “una literatura propia”. De forma similar, pero a
propésito de la muerte de sus padres, Auster4® dice que:
“Supe que tendria que escribir sobre mi padre” y esto lo
experimentaba como obligacion porque “si no hacia
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algo de prisa, su vida se desvaneceria”. De forma similar
se manifiesta Soledad Puértolas4? respecto a la pérdida
de la madre: “Mi madre murio el 26 de enero de 1999.
Desde ese dia, por necesidad, para no sentirme desbor-
dada por el dolor, he ido escribiendo sobre ella, sobre lo
que ha significado su vida y su muerte”.

Por su parte, Marcos Giralt Torrent4 refiere que
“Habia pensado en este libro antes de que fuera decoro-
so tomar notas para él. Durante meses, mientras mi
padre se apagaba delante de mi, supe que escribiria de
nosotros, y esta seguridad se convirtio en la mejor defen-
sa contra la saturacion de sentimientos en la que zozo-
braba” (...)“porque, apropidndome de él en la escritura,
afianzo su memoria en mi, su unica vida ahora”.(...). Y nos
describe la estrategia seguida: “Intenté retratar a mi
padre remontdandome a su infancia, a su orfandad mater-
nay a su padre tan frio, intenté poner mi culpa en primer
plano para lanzarme en pos de la redencion que la alivia-
ra; intenté aislar un episodio iluminador que resumiera
mi experiencia de él; intenté entrelazar con pulso impre-
sionista escena y recuerdos aleatorios; intenté ser cere-
bral y encarar nuestro problema reflexivamente, sin
espacio para poesia”.

d) Se escribe sobre la enfermedad para trascender.
Como indica John Berger39, ademas de ser un balsamo
personal, “contar historias permite que se escuchen en
algun lugar donde alguien, o tal vez una legion de perso-
nas entienda mejor que el narrador o los protagonistas lo
que la vida significa”, por mucho que “ver a los muertos
como las personas que una vez fueron tiende a oscurecer
su naturaleza”.

A un nivel mas intimo, Jovell® escribe: “para que
mis hijos me conozcan mejor, para que sepan como era
su padre y como pensaba. Lo hago para que mis hijos me
entiendan, para ayudarles a comprender quién era su
padre. Lo hago, sobre todo, para que mis hijos me quie-
ran. (...) Lo hago porque quiero que mis hijos sepan que
su padre los desed y quiso mucho”. Afiade un poco mas
adelante que escribe “para sentir”. Y, también, “para
dejar constancia por escrito de que he sentido, he queri-
do y me he sentido querido. (...) Escribir esta autobiogra-
fia me permite ejercer mi vocacion de médico”.

Escribir es, también, “Un intento de reflexionar en
voz alta acerca del disparador que supone una experien-
cia tan intensa para cada uno de los protagonistas”>t, y
una forma de legar la memoria por mucho que ésta sea
desagradable: Mi historia es poco agradable. Sin embar-
go, la escribo; o, mejor dicho: justamente por eso la escri-
bo. He decidido escribirlo todo y pienso que estd muy

bien asi. Cuando a uno lo golpean, grita. Gritar también
es irracional, no sirve para nada y no tiene sentido, pero
estd mds o menos en el orden de las cosas el responder con
gritos a los golpes que se reciben. Y estd bien que sea asi.
Por eso, también estd bien para mi escribir mi historia”13.

El lenguaje
de las células
y otros viajes
NACHO GALLEGD

cin

e) Se escribe por altruismo. Un objetivo de la literatura
puede ser poner la experiencia propia al servicio de los
demas por si pudiera servirle de experiencia de referen-
cia o para ayudarle a pasar el trago del sufrimiento. Asi,
nos dice Francisco Javier Jiménez52 en su prologo al libro
de Juan Domingo Arglelles Escritura y Melancolia que
estd escrito porque “su lectura quizd pueda servir a
alguien mds que a mi”. Son muchos los testimonios que
pueden citarse en torno a este caracter altruista de la
divulgacién de la escritura sobre la enfermedad. La actriz
Silvia Abascal34 que sufrié una hemorragia cerebral a los
32 afios escribe que “si a una persona el relato de este
proceso pudiera provocarle fuerza, ganas o empuje,
merecerd la pena compartir este tramo de mi camino por
cada uno de sus rincones”. En sentido similar se manifies-
ta un paciente del Dr. José Sambldas>3: “Hace dos afios y
medio me diagnosticaron un cdncer de pulmdn. Desde
entonces, escribo mis pensamientos, mis percepciones,
mis vivencias, por si algun dia esto pudiera ayudar a
alguien que, como yo, tenga que enfrentarse al cdncer”;
Raquel Taranilla® lo expresa con similares palabras:
“escribir para transmitir una experiencia referencial que
puede servir de guia o ejemplo para personas de la
misma condicion o en las mismas situaciones”. A esto
mismo se refiere Alba de Toro>4 cuando escribe, a modo
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Tabla 2. Algunas razones por las que, tentativamente, se escribe sobre la enfermedad y algunos ejemplos de manifesta-
ciones concretas. Mas detalles en el texto.

Razoén

Ejemplo

Para entender el hecho de enfermar

“La curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de
dominarla. Aunque no lograse curarme, quizds al menos podria empezar a entenderme a mi misma

n39

Como mecanismo de resistencia

“Escribi lo poco que escribi movido por la decisién de no aniquilarme en el dolor y los malestares, y lo
poco que lei en la convalecencia me llevé invariablemente al tema de la enfermedad”?L.

Para trascender

“Contar historias permite que se escuchen en algun lugar donde alguien, o tal vez una legion de perso-
nas entienda mejor que el narrador o los protagonistas lo que la vida significa

»50

Como acto de despedida

“Lo hago (escribo) para que mis hijos me entiendan, para ayudarles a comprender quién era su padre.
Lo hago, sobre todo, para que mis hijos me quieran”®.

6

Para guardar la memoria

ahora”%.

“Cuando sali del hospital, el primer impulso que tuve consistié en escribir sobre mi enfermedad”11.
“Porque, apropiandome de él (del padre) en la escritura, afianzo su memoria en mi, su Unica vida

Por altruismo

“Su lectura quiza pueda servir a alguien mas que a mi
“Es también una obligacion moral de la condicién humana”®.
“Escribir con este propdsito me hace sentir mas humano, mas persona y mas solidario con el sufrimien-
to ajeno. Ello significa ser mas compasivo (entendido como “la capacidad de compartir al ser ajeno”)G.

52
6

Por razones profesionales

“Escribir esta autobiografia me permite ejercer mi vocacién de médico”®.

de saludo, en su libro: “por algin motivo pensé que qui-
zds esta historia podria servirte”.

En la tabla 2 se recogen algunos de los ejemplos
citados de estas razones para escribir.
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