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Resumen

Este trabajo, resumen de un capitulo de libro no publicado por la Fundacién Apostar a la Vida (Buenos Aires, Hospital
Ramos Mejia), trata de establecer las relaciones entre el cancer, como una de las enfermedades mas temidas del siglo
XX, y el imaginario social, segun criterios citados y comentados de Bazko y Sontag. Esa busqueda explord en fenéme-
nos del periodismo, de la radio y la televisidn, pero aqui sélo aparecen algunas de las formas como el cine, y en espe-
cial el de Hollywood, expuso en su lenguaje las diversas problematicas sociales y humanas generadas por dicha enfer-
medad. El cancer fue motivo de interés para la ficcion filmica a casi diez afios de la aparicién del sonoro; la situacion
en la década del 50 esta caracterizada a partir de la novela Pabelldn del cancer/ Rakoby Korpus (1968) de Alexander
Solzhenytzin y de la pelicula Obsesion/ Magnificent Obssesion (1954) de Douglas Sirk; hacia 1970, filmes como Love
Story (Historia de amor) (1970) de Arthur Hiller y Gritos y susurros/ Viskingar och rop (1972) de Ingmar Bergman enfo-
caban también de maneras muy distintas la enfermedad y sus consecuencias. A fines del siglo XX y en lo que va del
XXI, varias peliculas han indagado el desarrollo de los tratamientos y la existencia de nuevos métodos de curacién que
comienzan a desterrar la ecuacién cancer igual a muerte préxima y segura del imaginario social.
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Cancer, social imaginery and films

Summary

This article, summary of a non published book by “Apostar a la vida” foundation (Ramos Mejia hospital), tries to estab-
lish connections between cancer, as one of the most dreaded diseases of the XXth century, and the social imaginary,
according to Bazko and Sontag comments and criteria. This research explored phenomenons of journalism, radio and
television, but in this opportunity there are shown just some ways in which cinema, specially Hollywood’s cinema,
exposed in it sown language socials and humans problematics produced by cancer. This disease was interesting for film’s
fiction almost ten years after sound film appearance; the situation in the fifties, it’s characterized from the novel
Rakobaby Korpus (1968) by Alexander Solzhenytzin and the film Magnificent Obssesion (1954) by Douglas Sirk; about
1970, movies like Love Story (1970) by Arthur Hiller or Shouts and whispers/ Viskingarochrop (1972) by Ingmar Bergman
also focused, in very different ways, disease and their consequences. In the late XXth century and in the current XXI,
many films have inquired into the treatment’s development and the existence of new healing’s methods which start to
dismiss the equation “cancer equal to close and sure death” from the social imaginary.

Keywords: Cancer, Cinema, Disease, Treatment, Recovery, Social problem.
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FS Lozano Sanchez

Master and Commander. Surgery and Surgeons

A mi amada mujer, Miriam Goldstein, quien supo acompafiar-
me sin descanso en los momentos dificiles del diagnéstico y
del tratamiento.

Cancer y ficcion

Este articulo formaba parte de un libro en prepa-
racién para la Fundacion argentina Apostar a la Vida que
se frustrd. Explico por eso, brevemente, que dicha
Fundacidén, de caracter psicoterapéutico y gratuito, a la
cual perteneci como paciente, fue fundada por la psicé-
loga Silvia Garsd en el Hospital Ramos Mejia de Buenos
Aires hacia 1993. Cuando ella, que se desempefiaba en la
seccién Hemoterapia, advirtio que la posibilidad de ver a
alguien curado del mismo cancer que otro paciente esta-
ba transitando, producia, en los tratamientos, un efecto
de revitalizacion y confianza —por efecto de espejo- ver-
daderamente inusitados.

Desde entonces ha continuado y perfeccionado la
terapia grupal reflexiva entre pacientes oncoldgicos y, en
mi caso particular, la asistencia semanal, desde que me
diagnosticaron cancer de prostata e inicié mi tratamiento
de radioterapia, fue en verdad un apoyo valiosisimo para
atravesar la enfermedad, con una mayor certidumbre de
que sus resultados serian, a la postre, favorables.

No puedo decir que hayan sido definitivos, pero lo
cierto es que el diagndstico, a partir de un aumento
repentino del PSA y una biopsia temprana (gracias a la
perspicacia del urélogo Dr. Ernesto Grasso) que detectd
el carcinoma y su grado siete (tratable) en la escala de
Gleason, me permitieron afrontar de manera no depresi-
va la cura y hoy, a casi siete afios de esos hechos, sigo
tomando alguna droga pero contindo con mi actividad
profesional de docente universitario, a pesar de haberme
jubilado, y con mucho entusiasmo.

El capitulo aludido habla de las modificaciones que
la imagen de esta enfermedad ha experimentado en las
ultimas décadas en los medios de comunicacion: prensa,
radiotelefonia, televisidn y cine. De ese material, seleccio-
no aqui sélo la ultima parte, pues hace mucho tiempo
que las relaciones del cine con otros lenguajes me han
interesado y una prueba es mi libro de 19821. Con “algu-
nas reflexiones” indico que no pretendo realizar una tarea
exhaustiva y que mi indagacion se detiene en 2012, fecha
en la cual redacté originariamente este trabajo.

Dada la dependencia que el cine tuvo desde sus
inicios respecto de la literatura narrativa, no conviene
descuidar ese nexo. No olvidemos que Sergei Eisenstein
(1898-1948), el realizador ruso que estuvo entre los crea-
dores del lenguaje filmico, fue un lector atento de las

descripciones literarias de Milton, Pushkin, Dickens, etc.,
antes de ponerse a filmar2.

Por eso es util rastrear algunos textos ficcionales
que, a partir de cierta época, pusieron al cdncer como
una enfermedad grave y pasible de configuracion drama-
tica. Hollywood, la gran “fabrica de peliculas”, tardo alre-
dedor de diez afios en incorporar esta problematica al
cine sonoro. En efecto, sélo en 1939 Edmond Goulding
en la Warner se atrevid a filmar Amarga victoria/ Dark
Victory y a instancias de la actriz Bette Davies.

Ella habia asistido afios antes (1932) a la repre-
sentacion de la obra teatral homoénima en Broadway e
insistié ante Max Warner para que la filmaran y hacerse
cargo del papel protagénico, una heredera caprichosa,
activa e independiente, que de pronto debe reconocer
que estd enferma. En realidad, hacia 5 meses que sufria
frecuentes jaquecas y un par de semanas con dificultades
en la vision, pero se negaba a reconocerlas. Aceptar esos
sintomas hubiera significado aceptar que podia enfer-
marse y, por tanto, sus debilidades.

Un accidente, mientras cabalgaba a Preferido,
pone en evidencia su estado. La atiende el doctor Steeler
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(George Bent), quien esta a punto de cambiar la medici-
na y el quiréfano por el gabinete de investigacion, en
tanto le cuesta soportar que muchos de sus pacientes
mueran sin que él pueda evitarlo. Trata de esquivar el
caso de Judith, pero la muchacha no le resulta indiferen-
te y la atiende.

Hay una brecha importante hasta que los estudios
cinematograficos norteamericanos, cuya produccion
alcanzaba ya a todos los rincones del planeta, se arries-
gara a hablar nuevamente del tema: Obsesion/
Magnificient obssesion (1954) de Douglas Sik, sélo deja
entrever que la pérdida visual de la viuda del Dr. Williams
no fue consecuencia de un accidente en la calle, sino que
obedece posiblemente a un tumor cerebral, nunca men-
cionado con claridad en la pelicula. El argumento, por
otra parte, esta armado de tal manera que el culpable no
intencional de la muerte del marido y del mencionado
accidente automouvilistico callejero, sea luego el cirujano
que le devuelve la vista a la mujer.

Con esta trama melodramatica al extremo, el
director expone que Ronert, a partir de esos “accidentes”,
se ha curado del cancer moral que lo aquejaba: ser un

heredero despilfarrador que sélo pensaba en enamorar
mujeres, emborracharse, pasarla bien. Todo muy pudo-
roso y acorde con el moralismo del cédigo Hay que regia
la produccién norteamericana todavia en esa época.
Desde ahi, el imaginario respecto de ciertas enfermeda-
des como el cancer fue modificdndose a consecuencia,
sin duda, de multiples factores.

Del mismo afio que esa pelicula es la novela
Pabellén del cdncer/ Rakoby Korpus (1968) del ruso
Aleksander Solzhenitzyn (1918-2008), que fue rapida-
mente traducida a numerosos lenguas. Su autor habia
padecido un cancer, del cual se repuso, y gano luego el
premio Nobel de Literatura en 1970.

El cancer tiene en ese texto la significacion alego-
rica de cuestionar politicamente el régimen politico de la
URSS, pero también se puede leer alli una denuncia con-
tra las condiciones de salud publica imperantes. La
accion se desarrolla a partir de 1955 en Taskent
(Uzbekstan) donde el protagonista, Oleg Kostoglotov,
esta “relegado” (un castigo intermedio por disidencias
politicas), ademas de enfermo.

Al margen de eso, es interesante recomponer
cdmo, segun el novelista, era vivida la enfermedad por los
personajes, desde el diagndstico. Cuando Pablo
Nicolaievich se entera de que esta con cancer, dice el narra-
dor: “Lo habia perdido todo: su posicion, sus humerosos
meéritos, sus planes para el porvenir: él ya no era mds que
setenta kilos de carne blanca e ignorante de su futuro”.

Un enfermo que conversa con Pablo, a su llegada,
le confirma sus temores sobre la tenacidad mortiferal del
cancer y el propio narrador le atribuye consecuencias
desoladoras cuando opina acerca de Rusanov y su familia:
“Por mds que se atormentaran, se preocuparan 'y lloraran,
su tumor habia levantado un muro entre ellos y él y, en
este lado, él se hallaba solo”3.

Pero gran parte de la accion se ocupa de los trata-
mientos, su falibilidad, sus terribles efectos. A una de las
especialistas de la institucion hospitalaria, la Dra.
Dontsov, se le hace pensar respecto de la radioterapia:
“No existia una formula que permitiera calcular la inten-
sidad de rayos mds mortiferas para cada tumor y menos
nocivas para el resto del cuerpo”3.

A Sibgatov, uno de los pacientes focalizados por la
novela, “De resultas de las dosis masivas de rayos que le
aplicaran, todos los tejidos circundantes se habian vuelto
sensibles y propensos a la formacién de nuevos tumores
malignos”3.
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Es claro que la administracién de radioterapia esta-
ba entonces sujeta a la intuicion del médico encargado de
aplicarla y Kostoglostov se da cuenta de sus consecuen-
cias devastadoras:

“Hoy aquellos nifios, convertidos en adultos, aque-
llos jovenes y aquellas muchachas —algunos de los cuales
inclusive estdn casados- venian a mostrar las mutilaciones
irreparables que llevaban en las partes otrora sometidas
con tanto entusiasmo a las irradiaciones”.

La hormonoterapia es acusada, en la Segunda
parte de la novela, de provocar impotencia y muerte del
deseo sexual, en tanto inyectan hormonas femeninas a
los hombres y viceversa. Zoé, enfermera, piensa como
Kostoglostov: “¢Para qué vivir sin eso?”3 que es sinébnimo
de vida. Y él se peguntara, mas adelante: “éSalvar la vida
a costa de todo lo que le da color, perfume, emocion?
Obtener una vida con digestion, respiracion, actividad
muscular y nada mas. Convertirse en un esquema ambu-
lante. “Este precio, ¢no es pedir un poco de mds? ¢No es
un escarnio? ¢Se debe pagarlo?”3.

A propésito de ese método, el médico Ledn
Leonidovich trata de convencerlo de que las mujeres no
hacen sino impedir que nos ocupemos de cosas mas
serias. A lo cual Kostoglotov responde, sin vacilar: “A m/
no me queda en la vida nada mds serio que eso”
(Solzhenitzyn, 1970: 365). En fin, hacia el final, cuando
estan por extirparle un seno a Asia, ella le ruega primero
y luego le impone a Diomka que se lo bese.

He ahi uno de los tépicos instalados en la relacién
entre cancer e imaginario social, pues la enfermedad estd
asociada con unos tratamientos que resultan gravosos para
el cuerpo, que son muy dolorosos, que afectan de una u
otra manera la identidad del paciente. Eso puede ser acep-
tado parcialmente, pero uno de los objetivos de la mencio-
nada fundacidn Apostar a la vida es convencer al paciente
de que los tratamientos cumplen el rol de salvarlos. Y que
para salvarse, a veces, hay que perder algo.

En la pelicula estadounidense Elegy (2008) de
Isabel Coixet, basada en un relato (The Dying Animal/ EI
animal moribundo) del laureado escritor norteamericano
Phillip Roth (1933), Consuela (Penélope Cruz) le pide a su
profesor y ex amante David (Ben Kingsley) que la fotogra-
fie de frente y desnuda antes de la mastectomia. Esta
convencida de que él amaba ese cuerpo y que, por eso
mismo, no tendran relaciones amorosas en el futuro. Sin
embargo, la pelicula concluye con una escena durante la
cual, en la habitacion donde ella se repone de la opera-
cion, David la abraza y besa con mucho carifio.

Transcurrio medio siglo entre ambas secuencias
narrativas, la de aquella novela y la de esta pelicula, pero
eso mismo da cuenta de que el esquema corporal con
frecuencia esta en peligro cuando se declara la enferme-
dad y que tal esquema es un componente fuerte de iden-
tidad y tratamos todo lo posible de conservarlo o de reci-
bir asistencia psicoldgica cuando las deflagraciones cor-
porales son inevitables.

Es dificil generalizar sobre cémo han sido las repre-
sentaciones filmicas del cancer, desde cuando se las puede
advertir y de qué manera la han abordado los cineastas.
Pero, de todas maneras, me parece util revisar un grupo de
peliculas de amplia repercusion sobre un publico mayorita-
rio, deslindado por las cifras de localidades vendidas, tiem-
po de exhibicion, presencia de sus personajes en la memo-
ria colectiva, etc., que abordaron el problema.

Comenzaré por un articulo escrito por varios espe-
cialistas del Instituto Catalan de Oncologia, publicado en
2009 (Icart Isern et al, 2009)4, gracias al cual llegamos a
saber que se rodaron 33 filmes sobre el tema entre 1939
y 2008 , la mitad de ellos en Estados Unidos y sélo dos
(uno en la Argentina, otro en México) en América Latina;
20 de ellos, ademas, son posteriores al afio 2000.

Penelope Cruz
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Estos datos dan cuenta de la asimetria paises cen-
trales-paises periféricos en cuanto a la divulgacion cientifi-
ca, incluso a través de la ficcion, pero también de una cada
vez mayor y diversificada representacion de aspectos de la
enfermedad como un tdpico con posibilidades dramaticas
muy aprovechables y con un especial atractivo para el
publico en general dados los temores que el solo escuchar
la palabra “cancer” despierta en el “imaginario social”.

Bronislaw Baczko definié esa entidad, en Los imagi-
narios sociales. Memorias y esperanzas colectivas (1984),
como “referencias especificas en el vasto sistema simbdlico
que produce toda colectividad”, referencias a través de las
cuales el conjunto adquiere su identidad, su autorepresen-
tacion, al tiempo que ese sistema actua como “una de las
fuerzas reguladoras de la vida colectiva”s.

En ese vasto escenario interactivo, las nociones de
salud y de enfermedad juegan un rol nada secundario. La
memoria colectiva nos ofrece, desde que crecemos e
integramos activamente una comunidad, cierto reperto-
rio de nociones y creencias preestablecidas. Dentro de
ese repertorio, el cdncer, una de las enfermedades mas
temidas como amenaza para la vida, estd habitualmente
asociada con miedo, dolor, muerte. Y es comprensible que
sea asi, porque de hecho hemos crecido con noticias direc-
tas o indirectas de la enfermedad, con los padecimientos o
el desenlace fatal de vecinos, amigos, familiares.

El enfoque del articulo citado es eminentemente
estadistico, con varias tablas acerca de localizacién, sin-
tomas, estudios y tratamientos a los que se hace referen-
cia en las peliculas. Establecen estrictamente si la enfer-
medad es para el filme un hecho puntual, algo “relevan-
te”, porque el protagonista sufre de cancer; o “argumen-
tal”, si la accidon sigue en detalle todo el proceso de la
enfermedad.

El predominio de los linfomas o tumores cerebra-
les, seguidos del cancer de mama y de pulmon, se expli-
can por sus mayores posibilidades dramaticas. En cam-
bio, es notorio que no aparezca ningln cancer colonorec-
tal, aunque sea el que ocupa el segundo lugar en las esta-
disticas médicas. Tampoco los promedios de mortalidad
son respetados por las ficciones filmicas.

Acotan, asimismo, que sélo en la ultima década
ciertas peliculas [Camino (2008) de Javier Fesser, La puta
y la ballena (2004) de Luis Puenzo, Mi vida sin mi (2003)
de Isabel Coixet] “incorporan los avances tecnoldgicos”
en los tratamientos, casi ausentes de los filmes anterio-
res. Y no dudan, pese a algunas objeciones ya formula-
das, que el cine tiene un alcance “pedagdgico” en tanto

;Quieres que rece para que tu tambien fe mueras?

CAMINO

Ura PELICULA DE JAVIER FESSER

consigue para un publico amplio y no siempre letrado,
“describir las variables sociodemograficas de los pacien-
tes y su proceso neoplasico (clinica, pruebas diagnosticas,
tratamiento y evolucién), asi como las caracteristicas del
entorno sociofamiliar y sanitario en el que se desarrolla la
enfermedad”.

En realidad, pueden sefialarse versiones filmicas
muy dispares del cdncer. En un extremo ubicaria al
sueco Ingmar Bergman (1918-2007), quien lo convirtié
en una metafora de las relaciones personales de inco-
municacién y distanciamiento en Gritos y susurros/
Viskingar och rop (1972). Alli simboliza el tipo de érgano
corporal (Utero) enfermo de Agnes (Harriet Anderson),
con la pantalla purpura que utiliza como separador de
secuencias en el filme. Si bien algunas escenas de los
dolores que padece Agnes son duras para el espectador,
la belleza cromatica y la resoluciéon estética de otras
(acercamiento de las otras dos hermanas: Maria, Ingrid
Thulin, y Karin, Liv ULman), asi como la réplica de la
Piedad de Miguel Angel en que Anna (Kan Sylwam) sos-
tiene el cuerpo de Agnes muerta, nos brindan sensacio-
nes artisticas y el arte es, siempre, una expresiéon de vida.
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En el otro extremo, y simultdneamente, Love Story
(1970) de Arthur Hiller recurre al cdncer como un sustitu-
to mortal de lo que habian sido las armas y los rencores
familiares, durante el Renacimiento, y la tuberculosis en
el siglo XIX. En efecto, Erich Segal (1937-2010) habia ofre-
cido a varias empresas el guion, que finalmente convirtid
en una novela®. El éxito fulminante de ésta hizo que ese
mismo aino 1970 se la filmara. Su argumento plantea la
historia como una actualizacién de los clasicos amores de
Romeo y Julieta, seglin el drama de William Shakespeare,
de 1597. Esa pieza ya habia sido objeto de numerosas
adaptaciones al cine, al music-hall, a la 6pera.

Segal no disimula tal procedencia e incluso en la
cancidn de Taylor Swift, del mismo titulo que la pelicula,
y cantada durante su desarrollo, hace directa referencia
a tales personajes. Pero Romeo es aqui hijo de un poten-
tado y Julieta una muchacha humilde que mantiene con
su trabajo de maestra a Oliver para que se gradue de
abogado, como su padre, e inicie una exitosa carrera.

En esa instancia, los jovenes que se han unido a
pesar de la oposicion paterna, deciden tener un bebé y el
desenlace se precipita, porque ella no queda embarazada
y los médicos descubren que se debe a que padece leuce-
mia. Para llevar adelante un costoso tratamiento, Oliver
finge que unos amorios lo han comprometido econémica-
mente y le pide dinero a su padre, quien no se lo niega.

Sélo en la ultima escena el adinerado inflexible se
entera de la verdad y acude al hospital donde su nuera
acaba de morir. Trata de disculparse de todas las mane-
ras posibles con su hijo y entonces Oliver emplea por
segunda vez en la pelicula esta frase lapidaria, que pre-
tende ser todo un apotegma: “Amar significa no tener
nunca que pedir perdon”.

El viejo tépico romdantico de los grandes amores
imposibles vuelve a ser replanteado para el gran publico
y, en ese sentido, la pelicula no deja de evocar por otro
costado la pieza de Alejandro Dumas hijo (1824-1895),
tan manoseada por reelaboraciones como la de
Shakespeare, La dama de las camelias (1848). Muestra la
misma oposicion paterna, por motivos similares a los de
Love Story, aunque la protagonista, Margarita Gautier,
sufriera el ataque de otra enfermedad, igual de siniestra
para el imaginario de aquella época: tuberculosis.

Pero con mayor grado de verosimilitud, pues esa
afeccién pulmonar era considerada hasta cierto punto un
castigo por la vida que ella habia llevado, de excesos fisi-
cos y pecados morales. Por lo contrario, el cdncer no tiene,
salvo para ciertos pacientes especiales, la connotacion de

un castigo, sino mas bien, como en este caso, sirve para
que irrumpa lo irracional y se cobre una vida joven.

Si recurrimos a la etimologia encontramos, como
lo sefialara Susan Sontag, una ligazén entre las denomina-
ciones de estas dos enfermedades. Tuberculosis proviene
del latin tuberculum, diminutivo de tuber (bulto o hincha-
z6n) y cdncer (cangrejo) del parecido entre las venas hin-
chadas por un tumor externo y las patas de ese animal.
Ambas asociaciones remiten, a su vez, a una protuberan-
cia, a un exceso corporal. Ambas enfermedades, consumi-
doras de la energia vital, estuvieron bastante confundidas
hasta 1882, cuando se descubrié que la tuberculosis era
una infeccion bacteriana y, con mucha demora, estaria-
mos hoy convencidos de que el cancer se explica a partir
de ciertos procesos genéticos.

Sontag’ navega una serie de distinciones entre la
tuberculosis afrodisiaca, himeda, vinculada con el tiempo
(clima), con la pobreza, plagada de sintomas, y el cancer
asexuado, interno y sin influencias del entorno, propio de
la gente de vida acomodada -que consume demasiadas
grasas y proteinas — y que actua en forma invisible, de tal
modo que su descubrimiento suele ser tardio.

Tales series de opuestos nos merecen adhesiones
y reparos. Sin ir muy lejos, comentaremos luego un filme
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en que el intimo amigo del que padece leucemia les
cuenta a unas posibles conquistas femeninas la enferme-
dad que padece el otro y hasta le pide que se saque el
gorro para que vean los efectos de la quimioterapia. Lo
cierto es que el de la tuberculosis fue un mito romantico
y comenzo a diluirse sélo a fines de la segunda gran gue-
rra, con la aplicacidn de estreptomicina.

Tal vez cuando haya tratamientos mas avanzados
contra el cancer sucedera algo similar. De hecho, la ciru-
gia, la radioterapia y la quimioterapia han avanzado
mucho en las Ultimas décadas y sobre todo la cuestion de
poder reformular el programa genético del enfermo
asoma como una via de solucidn futura posible.

De todas maneras, y como se desprende de un
articulo del New York Times, todavia existen tratamien-
tos solo accesibles a gente de alto poder monetario. Me
refiero a una noticia que reproduce la selecciéon semanal
de ese periddico norteamericano que los sabados distri-
buye el matutito argentino Clarin el 28 de julio de 20128.

El texto refiere el caso de un médico (Dr. Lukas
Wartman) oncolégico de la Universidad de Washington
al que inesperadamente se le diagnosticé leucemia linfo-
blastica aguda. El Dr Timoty Ley, director asociado del
Instituto de genoma de esa Universidad, decidio estu-
diarlo a partir de secuenciar los genes tanto de sus célu-
las cancerosas como de las sanas, con el ARN (pariente
del ADN) hasta conseguir un secuenciamiento del geno-
ma completo, lo cual estd todavia en experimentacidn y
resulta complejo de realizar, ademas de ser carisimo: por
ese procedimiento pago Steve Jobs (1955-2011), el acau-
dalado empresario de la computacién y el entreteni-
miento en los Estados Unidos, nada menos que 100.000
ddlares para combatir un cancer de pancreas. Al Dr.
Wartman le costaba US 300 cada aplicacion y sus colegas
médicos lo ayudaron hasta que el laboratorio Pfizer deci-
dio6 otorgarle gratuitamente la droga.

Vuelvo a una de las oposiciones sugeridas por
Sontag, que la tuberculosis era una enfermedad situada y
que exigia cambio de ambiente o clima. Lo que se puede
leer en La montafia mdgica/ Der Zauberber (1924) del ale-
man Thomas Mann (1875-1955) o en la nota Pabellon de
tuberculosos y el cuento Esther Primavera” (incluido en E/
jorobadito, 1933) del argentino Roberto Arlt (1900-1942)°.
Lo que convirtid a Cordoba (Argentina), y en especial a cier-
tas localidades serranas (Rio Ceballos, Cosquin) en el depd-
sito de tuberculosos que rara vez regresaban curados.

Recuerdo también la huida a las sierras de Juan
Carlos Etchepare, el protagonista de Boquitas pintadas

(1969), la novela de Manuel Puig (1932-1889) llevada al
cine por Leopoldo Torre-Nilsson en 1974.

En cambio, el cancer es para Sontag una “traicién
del cuerpo” que tiene “su ldgica interna” y que no se
contagia, como sucedia con la tuberculosis: a los enfer-
mos no se los podia besar ni usar sus mismos utensilios
de higiene o alimentacion sin haberlos lavado y desinfec-
tado previamente. Aquella “légica” predispone a ciertos
personalidades, sobre todo introvertidas y poco aficiona-
das al didlogo, a padecer cancer: sus pasiones o padeci-
mientos psiquicos trabajan hacia adentro y favorecen el
despertar de un gene hasta entonces dormido.

En suma, tuberculosis y cancer, las dos enfermeda-
des con mayor repercusion social en los siglos XIX y XX
(Sontag habla asimismo del Sidal%), respectivamente,
tuvieron que ver con la energia. Una fue rodeada de ima-
genes que estaban vinculadas con la pérdida, con la
merma, con la ausencia; la otra, en cambio, con una pato-
logia debida al crecimiento descontrolado, con la prolifera-
cién desmedida. Wilhelm Reich (1897-1957) fue el iniciador
de una lectura psicoldgica del cancer [La biopatia del cdn-
cer (1948)] como energias bloqueadas en su salida hacia el
exterior que se volvian sobre el propio cuerpo, aunque se
lo acusd de poseer escasos fundamentos cientificos.

El cancer en algunas peliculas del siglo XXI

Sin embargo, hay zonas constituyentes del men-
cionado imaginario que escapan al nivel informativo y
gue pasan a través de otros canales que, en tanto com-
prometen la emotividad, resultan muy influyentes. El
cine, y en especial el de Hollywood, ha ficcionalizado
desde diversas perspectivas y en diferentes circunstan-
cias aspectos o efectos de la enfermedad.

En cambio, la televisidn, tal vez por su misma flui-
dez, ha eludido en general mostrar enfermos de cdncer a
través de la pantalla chica, salvo que se trate de progra-
mas especificos de salud. La fluida continuidad de la ima-
gen televisiva no se adapta a la transmision del dolor,
segln también lo sefialara acertadamente Susan Sontag
en su ensayo Ante el dolor de los demds/ Regarding the
Pain of Others (1977).

Entre las excepciones caben los padecimientos de
Agnes en una serie norteamericana de television, basada
en el drama Wit (1995) de Margaret Edson (1966), que
merecié un Pulitzer, y llevada al cine por Mike Nichols,
donde la excelente actriz Emma Thompson monologa a
lo largo de toda la accién sobre su pasado y sus miedos
actuales.
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Mientras tanto, el Dr. Kinkler y su ayudante, Jason,
un ex alumno de la paciente, profesora universitaria de
literatura inglesa, y en particular de la poesia del siglo
XVII, intentan salvarla de un cancer avanzado de Utero
con un tratamiento todavia en exploracion.

Los ocho ciclos de quimioterapia con hexafosfato
y Vinplan no resultan y sélo la enfermera negra Susie se
comunica de manera mds humana con ella durante el
tratamiento. Los versos que la profesora Bearing recita
de John Donne, un poeta que se ocupd reiteradamente
de la muerte en el siglo XVII, acompaiian el clima de la
serie, que culmina cuando la ex maestra de la profesora
la visita —nadie se habia acercado a su cama hasta
entonces- y la abraza, le hace sentir el calor de otro
cuerpo y su ternura a una protagonista enclaustrada en
lucubraciones intelectuales.

La situacion de pacientes que son sorprendidos
por un diagndstico que no esperaban y que tienden a
negar, como si nada cambiara sus vidas, aparece en
varias peliculas de Hollywood. Ninguna me parece tan
fuertemente autorreferencial como Ella es tnica/ Isn’t
she the great? (2000) de Andrew Bergman, basada en un
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articulo sobre Jaquelinne Suzann (1918-1974) que Paul
Rudnick convirtié en guién cinematograficoll. Es la bio-
grafia ficcional de esa mujer que habia buscado la fama a
toda costa desde que se trasladara de su Filadelfia natal
a Nueva York, en 1936.

Primero intentd ser actriz y como tal llegd a partici-
par en algunas piezas de Broadway y en algunos programas
televisivos. Para lograrlo se habia relacionado con el publi-
cista Irving Mansfield, con quien se casé en 1939. Tuvieron
un solo hijo, declarado autista a los 3 afios, y desde ahi
hasta su muerte el vinculo con Irving sufrié diversos avata-
res —al parecer provocados por las infidelidades de ella-
pero nunca se rompidé del todo. Tal vez porque él dedicd
gran parte de su tiempo a cuidar del hijo enfermo.

Jacquelinne, que siempre se habia sentido atraida
por la escritura y llevaba un voluminoso diario, comenzé
a escribir comedias sin mayor resultado. Decepcionada,
volcd su ira contra el mundillo de la fardndula en una
novela (E/ valle de las mufiecas) sobre tres hermosas
jévenes que soportan las humillaciones de ese ambiente
en busca de fama y que se convirtié en un best-seller sor-
presivo, pues al aflo de aparecer, en 1967, habia vendido
30 millones de ejemplares. También fue inmediatamen-
te filmado.

El filme de Bergman centra su interés en el hecho
de que ese éxito, buscado tan afanosamente por
Jacqueline, fue algo posterior al diagndstico de un cancer
de mama en 1962 y que ella oculté celosamente porque
lo vivia como una derrota. Por eso siguid escribiendo y
defendiendo sus novelas posteriores (La mdquina del
amor, 1969, y Una vez no basta, 1973), que incursiona-
ban en otros aspectos escandalosos del submundo holly-
woodense, de los ataques de otros escritores norteame-
ricanos (Gore Vidal, Truman Capote) que se burlaban del
estilo mediocre de su textos.

La pelucay la euforia que demostraba en todas sus
participaciones en talk-shows televisivos no impidieron
que en 1973 le descubrieran una metastasis pulmonar que
le provocd la muerte al afio siguiente, a los 56. Habia
inmolado finalmente su vida a la pasion por el éxito y la
fama, lo que la convierte en un icono de hasta dénde el
mundo del espectéculo, sindnimo actual de esos valores,
devora en muchos casos a los mismos seres que mima.

En un registro muy similar, aunque la motivacion
sea otra, se mueve Mo (2010) de Philip Martin, pelicula
britanica cuya protagonista es la politica laborista Mo
Mowlam, quien llevé a cabo en 1998, como Secretaria de
Estado para Irlanda del Norte, un importante Tratado de
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Paz en Belfast (Irlanda), entre el su gobierno y los bandos
proingleses (Unionistas) e independentistas (shinnings)
de ese pais. Durante el proceso por llegar al acuerdo, le
diagnostican un cancer cerebral y los peligros que sus
consecuencias encierran para una tarea tan delicada
como la que esta cumpliendo.

Pero Mo es una britanica obstinada, como uno de
sus amigos la define, y consigue que se firme el acuerdo.
Pese a su éxito —o tal vez debido a eso- el primer minis-
tro inglés Tony Blaird le propone seguir trabajando en
otras actividades, no de politica exterior sino de salud o
mas administrativas. Ella se niega y prefiere retirarse
junto con su marido (Jo), quien acaba de jubilarse de sus
tareas bancarias, porque es demasiado ambiciosa como
para aceptar un rol subalterno.

A partir de ese ostracismo, la salud de Mo empeo-
ra —y la actuacion de Julie Walters alcanza un alto nivel,
que le valié un premio EMMY otros galardones inernacio-
nales- y el marido lo atribuye todo a que ya no tiene las
responsabilidades que la ayudaban a querer mantenerse
viva, acusa a Tony Blaird de hablerla postergado por temor
a que ella lo desplazara, pese a las objeciones de Adam, un
escocés que es el mejor amigo de Mo.

Otra es la actitud de la propia Mo, en la ultima de
las charlas —dentro de la diégesis filmica- que sostiene
con su médico. Quiere saber desde cuando esta enferma,
cuando él le explica que los sintomas por lo comun son
bastante posteriores a la presencia del cancer. Esta pen-
sando que tal vez toda su sutileza negociadora fue una
consecuencia de ese mal. Podemos recordar, el especto,
gue cuando tiene su entrevista con los representantes de
la Irlanda del sur, se quita abruptamente la peluca pues,
alega, siente necesidad de rascarse. En realidad, parece-
ria que les estd sefalando que ella sabe de qué se habla
cuando se habla de la muerte.

Cuando ha entrado ya en una fase final y permane-
ce en cama, inconsciente, Adam, quien la secundara en
aquella tarea del 98 y a quien ella echo de su lado durante
una fiesta familiar, le dice llorando que su conducta ha
influido beneficiosamente sobre los demas mucho més alla
del Tratado que consiguiera firmar, que muchos se benefi-
ciaron con su amistad y con su ejemplo. Hasta acepta que
en un momento de ira haya decidido echarlo de su lado.

La variedad de perspectivas acerca de lo que el
cancer significé en la vida de Mo la alejan del enfoque
mas unilateral que muestra el filme sobre Jacqueline
Suzann, pero tampoco deja dudas acerca de hasta dénde
la enfermedad, sus tratamientos e influjo sobre las rela-

ciones personales, sefialan un antes y un después del
diagndstico. Y cdmo muchas personas, sobre todo si tie-
nen una vida publica destacada, no consiguen aceptar
que sus vidas deberian dar un giro acorde con la nueva
situacion y persisten en actitudes que, podemos sospe-
char, influyeron para que se enfermaran.

Un tépico que no casualmente se reitera en una
buena cantidad de peliculas es el de la transmision bru-
tal del diagnéstico por parte de médicos particularmente
desaprensivos. En Mi vida/ My Life (1993) de Bruce Joel
Rubin, un norteamericano medio recibe inesperadamen-
te el diagndstico de que le quedan pocos meses de vida
—algo que, por otra parte, nadie puede asegurar- de su
médico, pero por mediacion de su esposa (Nicole
Kidman), que estd embarazada, acude a un “sanador”
oriental, quien no lo cura, pero lo prepara psicolégica-
mente para enfrentar la situacion.

Ho le habla de su rencor y de su odio internos, a
partir de lo cual el protagonista revisa su pasado y el
hecho de haberse alejado de su familia (emigré de
Michigan a Nueva York) para “borrar” su origen inmigra-
torio. El sabio oriental consigue que se reconcilie con sus
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parientes y Ben Jones (nombre que disimula el que le
dieron sus padres) confia en un a palm-corder (filmadora
familiar) la grabacién de diversos consejos que quiere
dejarle al hijo, al cual llega a conocer, también como
prueba de su obsesiva personalidad.

Esa preocupacion de los enfermos considerados
terminales por su descendencia es otro de los topicos rei-
terados. Un ejemplo [Quédate a mi lado/ Stepmom
(1998) de Chris Columbus) notable es el que representan
dos laureadas actrices: Julia Roberts es la nueva novia del
ex marido de Susan Sarandon, la que combate a la joven
con el carifio de sus hijos que, obviamente, tampoco
aceptan demasiado a la “intrusa”.

Pero cuando Kay (Sarandon) conoce el diagndstico
de cancer de mama, y se somete confiada a los tratamien-
tos, comprende que la joven pareja de su marido hereda-
rd casi inevitablemente el destino futuro de sus hijos y
modifica la actitud. Esa certidumbre de escasa superviven-
cia le dicta una eleccidn: no viajar, en busca de nuevas
practicas para su mal, y permanecer cerca de los que ama,
incluso preparando a lIsabel para su futuro rol, pues
demuestra carifio hacia los nifios. En una conversacion
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final entre ambas, que yuxtapone planos detalle de sus
rostros, sumamente expresivos, Kay se anima a confesar:
“El pasado me pertenece, pero el futuro con ellos es tuyo”.

Varios rasgos similares, en ese aspecto, hallamos
en Mi vida sin mi (2003) de Isabel Coixet. Afectada por un
cancer de Utero muy invasivo a los 23 afios, segun le expli-
ca su médico, quien ademas arriesga pronosticarle un par
de meses de vida, Ann toma la decisidon de no contarselo a
nadie y proseguir su vida cotidiana sin modificaciones. Sin
embargo, se impone varias tareas previas a su muerte.

Una es conocer a otro hombre, pues el Unico con
el que ha tenido relaciones sexuales —y dos hijas- es su
esposo; otra es relacionar al marido con alguna otra
mujer, para dejarlos a todos en buenas manos; la terce-
ra, visitar a su padre, preso desde hace 10 afos. En la
lavanderia traba relacion con un muchacho (Lee) algo
menor, de mejor condicidén social y educacion que la
suya, y cumple su primer deseo.

Una nueva vecina que tiene aproximadamente su
edad, es soltera y carifiosa con las nifias, confiable hasta
el punto de dejarselas cuando tiene una cita con Lee, la
parece una buena sucesora. Visita a su padre en la pri-
sién y aclara algunos aspectos de la relacion entre ambos
que la dejan mas tranquila.

Coixet no se detiene en detalles indtiles y confia
buena parte de espacios en blanco para que los llene el
espectador. No, es claro, los casetes que confia al médico
(su marido, probablemente, los extraviaria) con varias
recomendaciones: al esposo que se una con Ann; a la
madre, que termine el duelo por la pérdida del padre; a
Lee, que pinte las paredes y amueble la casa en donde vive
desde que se divorcié. Algunas imagenes, intercaladas
hacia el final, prueban que todos acataron sus “érdenes”.

La pelicula incluye varios didlogos imperdibles.
Uno de la protagonista con su amiga Laurie, que se des-
vive por los regimenes para adelgazar, cierto dia en que
corre al bafio para vomitar. De regreso, ella brinda una
explicacidn que es ajustada sintesis de lo que ha sido su
vida subalterna: su mejor amiga a los 8 afos le dijo
“zorra”; a los 15 no la invitaron a la fiesta que mas dese-
aba; a los 17 fue madre prematuramente; nada sabe de
su padre preso; las canciones publicitarias sdlo muestran
a personas felices, pero son las que aprenden y repiten
sus hijas. Laurie acota, irénicamente, que si ésa es la
receta para adelgazar, no va a seguirla.

Posteriores al corpus que estuvimos considerando,
algunas peliculas mas recientes abordan la enfermedad
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desde nuevas perspectivas. Una de gran éxito, en parte
debido a la atraccion de sus protagonistas, encarnados
por actores taquilleros y varias veces condecorados con
el Oscar, como Jack Nicolson (Edward Cole) y Morgan
Freeman (Carter Chambers), fue Ahora o nunca/ The
buckett list, dirigida por Bob Renier en 2007.

Su titulo, no muy facil de traducir, dice algo asi
como “la lista de los finados”, pues la expresién kick de
buckett equivale a “estirar la pata”. Y se lo tradujo mas
por el sentido argumental como “Ahora o nunca” o “A
punto de partir”. El planteo responde a los viejos cano-
nes del naturalismo, al encerrar en la misma habitacion
de un hospital a un multimillonario (es, entre otras
muchas propiedades y empresas, el duefio de ese centro
médico) y a un mecdanico de automdviles, para peor de
raza negra. Eso le permite al guionista Justin Zakham y al
director todos los efectos contrastivos del caso.

Edward no ha hecho sino ganar dinero facilmente
desde los 16 afios y se ha casado cuatro veces, aunque
s6lo le quedd de todos una hija, de la cual esta distancia-
do. Su secretario lo alimenta con una dieta gourmet,
pero que, recién operado, le provoca vomitos. Y es parti-
cularmente cinico. Su opuesto es Carter, quien empezo a
estudiar en una universidad modesta y luego, como con-
secuencia del matrimonio y del nacimiento de los hijos,
sepultd sus suefios de ser historiador (varias veces
demuestra tener lecturas al respecto) en un taller meca-
nico. En cuanto a tales suefios, recuerda que un profesor
de filosofia les sugirié que hicieran una lista con ellos,
para ver si los podian cumplir.

Si bien pareciera, por los datos anteriores, que la
apertura se encarga de oponerlos absolutamente, com-
parten cosas. Sobre todo, la insatisfaccion respecto de
como vivieron. Por eso, cuando Carter redacta su lista, la
encabeza con estos propdsitos: presenciar algin espec-
taculo natural majestuoso; hacerle bien a alguien desco-
nocido y reir alguna vez hasta llorar . Edward recoge del
piso el papel abollado con esos deseos, los descalifica y
reemplaza por otros, como saltar al vacio en paracaidas,
manejar un automovil de carrera y tener sexo con jéve-
nes atractivas.

Deciden suspender sus tratamientos para cumplir
tales objetivos y como Edward es el banquero, comienza
por los suyos. Carter lo sigue, menos en el de involucrar-
se con otra mujer, porque ama a la suya. Ese valor de la
vida familiar esta reforzado en la pelicula hacia el final,
cuando Carter consigue que Edward visite a su Unica hija
y bese y acaricie a su nieta en vez de hacerlo con alguna
alternadora paga.

En los viajes por el Cairo, Tanzania o Africa, cum-
plieron el primer deseo de Carter. Respecto del segundo,
Edward reconoce que lo cumplié con él: “me salvo la vida
y lo supo antes que yo”. Pero, a la vez, atribuye a un “mila-
gro de Dios” la remision inesperada de su cancer. El argu-
mento no supera esa paradoja segun la cual el cancer
puede superarse modificando actitudes o, por lo contrario,
algunos se salvan y otros no por mandato divino.

50/50 (2011) de Jonhattan Levine ofrece un inteli-
gente e intrincado planteo de las reacciones ante el diag-
néstico y el tratamiento, tanto del enfermo como de su
entorno. Adam tiene 27 afios, un amigo cercano Kyle, una
madre que se reconoce sobreprotectora y un padre aislado
por el Alzeimer, una novia pintora (Rachel) con la cual con-
vive. Con Kyle trabajan en una productora radiotelefénica.

El modo como le da el médico su diagndstico ya es
un buen ejemplo de la impersonalidad profesional, tan
contraindicada: con términos técnicos, para tomar suficien-
te distancia, y una notoria frialdad. El neurofibrosarcoma
de Schwannoma tiene un porcentaje del 50% de curacion,
le anticipa, y Adam corrobora luego esos datos en Internet.
La cdmara reproduce subjetivamente la sensacion de que
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todo se le nubla al muchacho mientras escucha la voz des-
afectiva de su médico, quien al final le recomienda la ayuda
que brinda el hospital: una terapeuta o una asistente social.

El rostro muy expresivo de Joseph Gordon-Levitt
(Adam) transmite permanentemente sus sensaciones,
incluso hasta un limite rayano con lo payasesco, pero
una secuencia destacable al respecto es cuando recorre
—primero de ida, luego a la salida- el corredor que lo
lleva por primera vez hasta el consultorio donde le prac-
tican quimioterapia, junto a otros dos pacientes, y se
cruza con varios enfermos en distintos estadios del tra-
tamiento. En cuanto a sus compaferos de sala, tienen
uno alrededor de 40 afos y cancer de prostata; el otro
mas o menos 60 y leucemia. Ambos se refieren descar-
nadamente a la pérdida del cabello y a los posibles tras-
tornos sexuales que Adam sufrira.

En cierta ocasion merienda con ellos, en casa del
mas joven, quien es besado y abrazado por la esposa, lo
cual provoca la atencidn de Adam, pues en esos momen-
tos esta comenzando a sentir el desapego que, incluso a
pesar de si misma, le transmite Rachel, por ejemplo al no
pasar a buscarlo con su auto, después de que le han sumi-
nistrado radioterapia, tal como se lo habia prometido.

Antes de pasar a este plano, el de las reacciones
del entorno, vuelvo a las de Adams, dificiles de enumerar
por completo, pero que van mudando de tener confianza
en Rachel, cuando ella dice que lo acompafiara a transitar
el tratamiento, hasta sentirse solo en un dmnibus que lo
transporta a su casa, donde el perro Skeletor (regalo de
Rachel que en un principio rechazara) es su Unica compa-
fifa, y recuperar, hacia el final, la asistencia de todos los
que lo quieren, cada uno a su manera.

Tal vez sea el conjunto de reacciones que provoca
el diagndstico y la ambivalencia con que se las presenta
sea uno de los mayores logros del filme. Los padres, a
pesar de sus deficiencias, revelan con el avance de la
accion que realmente quieren al hijo y estan dispuestos
a acompanarlo. Kyle es el que mantiene con Adam una
relacion mas compleja: tres veces explicita su atraccion
homosexual hacia el amigo, la primera de ellas inequivo-
ca y en competencia con Rachel, con la cual Adam hace
tiempo que no tiene relaciones sexuales. Kyle, obvia-
mente, la detesta y comenta sobre lo que les pasa: “Yo te
haria sexo oral cada media hora y te cocinaria las galletas
que te gustan”.

Por otra parte, lo presiona para que busquen sexo
con prostitutas o desconocidas en un local bailable, para lo
cual le dice a Adam que puede aprovechar el “atractivo”

de su enfermedad. Finalmente, fotografia a Rachel cuan-
do besa a un artista, especie de hippie, en una exposicion
pictdrica, y consigue que Adam la eche de su casa, a
pesar de las excusas de la joven: “iNo tienes idea de lo
dificil que ha sido esto!” Exclamacidon que debe de sonar
ridicula para los oidos de Adams, el verdadero protago-
nista de la enfermedad y el que tiene miedo de morirse
tan joven, sin haber amado verdaderamente a ninguna
mujer y sin haber conocido Canadd, como confiesa en un
momento de la accién.

Pero Adam descubre, casualmente, que Kyle esta
leyendo uno de los libros (Enfrentando juntos al cdncer)
que le recomendara la psicéloga institucional y es uno de
los que aguarda en el hospital el resultado de la opera-
cion con que finalmente, y ante el fracaso de la quimio-
terapia, los médicos buscan salvar a Adam: la extirpacion
del tumor que avanza por los nervios de su columna ver-
tebral. Los otros son sus padres (ella, Angélica Houston,
reconoce que estd asistiendo a un grupo de apoyo para
familiares de enfermos con cancer), igualmente acongo-
jados y expectantes, y la tercera es Katie.

Katie es una psicéloga joven, con escasa experien-
cia (Adam es su tercer paciente en el hospital), y que rea-
liza esa tarea como parte de la tesis de doctorado que
estd redactando, pero que trata de enfrentar esa respon-
sabilidad, que en buena medida la excede, de la mejor
manera posible. Asi se lo va confesando al muchacho, en
didlogos de las sesiones y fuera de ellas, que son muy
sustanciosos. Sobre todo cuando él le saca del auto todo
lo inservible (una alegoria de lo que deberia hacerse psi-
colégicamente mientras se transita la enfermedad) o
cuando ella le dice “ambos somos principiantes”, afirma-
cion de gran validez general. ¢O acaso existe una prepa-
racién previa para enfrentar situaciones como la de un
mal grave e inesperado en plena juventud?

El final nos muestra a Adam ya repuesto y al que
Kyle le practica una curacién de la herida sin hisopo ni
lavarse las manos, pero alegre de que lo estd “penetran-
do” con su dedo. Suena el timbre y llega Katie. Por
supuesto que Kyle comienza a disertar, esperando que-
darse, pero Adam lo despide elegantemente. Ya a solas,
se acerca a la joven que le pregunta qué sucedera ahoray
al espectador no le quedan dudas acerca de que estan ini-
ciando una relacion amorosa. Hasta cierto punto, lo que
intentan y logran o no Rachel y Katie con Adam ejemplifi-
ca modos opuestos de acompafiar al paciente desespera-
do ante la eventualidad de una muerte préxima.

La pelicula espafiola Maktub (2011) de Paco
Arango, palabra drabe que significa “estaba escrito”, se
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anima a mostrar a puberes y adolescentes en tratamiento.
El titulo proviene del libro que editara Paulo Coehlo (1947)
con articulos y narraciones aparecidas originalmente en la
Folha de Sao Paulo durante 1993-1994 y que buscaban ser
aleccionadoras. La pelicula escenifica el caso veridico de
un adolescente (Antonio Gonzdlez Valerdn, fallecido en
marzo de 2009) que el director Paco Arango conociera en
Islas Canarias y que estaba enfermo de leucemia.

A partir de la amistad que trabd con él, cred la
Fundacion Aladino, para contribuir al tratamiento de
otros nifios y adolescentes en la misma situacion, y filmé
la pelicula, cuyos beneficios dedica a dicha entidad. “El
propdsito de la Fundacidn es lograr que todo chico enfer-
me no tire la toalla y que mantenga la moral alta” para
afrontar los tratamientos médicos, ademds de organizar
un equipo de voluntarios que trabajen con los pacientes,
sobre todo permitiéndoles vincularse mas entre si, sin la
mediacion de familiares, empleados institucionales,
enfermeros, etc. Ademas, establecieron contacto con
Hole in the Wall Camps de Paul Newmann, para que los
enfermos puedan disfrutar de veranos en medio de la
naturaleza montanosa de Wiclow, en Irlanda.

Arango quiso plasmar en su filme, segin declara-
ciones, “lo que he visto y aprendido de los chicos” en el
Hospital Nifio Jesus de Madrid. Y para eso se vale de un
protagonista “iluminado” hasta cierto punto por la gracia
divina, segun el catolicismo, que puede reorganizar
todos los conflictos personales y familiares de su entor-
no, en especial las dificultades para comunicarse entre si
de Manolo (Diego Peretti) y Beatriz (Aitana Sanchez-
Gijon) entre ellos y con sus dos hijos.

En el curso de la pelicula, se escuchan dos temas
de finalidad religiosa energizante (“Mi playa eres tu” y el
rap “Sonrisas que hacen magia”, que es el himno de la
Fundacion) y dos personajes confirman la existencia de
un mundo sobrenatural: la joven obesa que se le apare-
ce a Manolo desde que se golped la cabeza —en realidad
desde que va a tomar contacto con Antonio y descubrir
que su escepticismo es enfermizo- y la enfermera que
aconseja al mismo Manolo acerca de cdmo comportarse
respecto del adolescente: hacia el final nos enteramos
que pertenecio al Hospital y era una mujer muy bonda-
dosa, pero estd muerta hace afios.

Lo que conforta a Antonio es su fe y, en ese senti-
do, el filme recupera un aspecto que ha tenido y tiene su
incidencia sobre algunos pacientes: la fe religiosa, sea
hacia los cultos mas difundidos (cristianismo, evangelis-
mo, budismo, islamismo), sea hacia otras sectas menores
e incluso hacia otro tipo de creencias mucho menos ins-
titucionalizadas, como el caso del espiritismo y de todos
los que confian en una futura reencarnacion.

En el cine argentino, La puta y la ballena (2000) de
Luis Puenzo tuvo un rol pionero, en cuanto a incorporar
el cancer —de mama en este caso- al eje argumental.
Ademas, plantea una curiosa simetria entre la prostituta
catalana Lola y el cetdceo, como lo subrayan las ultimas
imagenes, que las muestran reunidas en el fondo del
mar. Una misma frase, ademas, se aplica a la mastecto-
mia que debe afrontar Lola y a la situacién de la ballena
hembra que ha quedado apresada en la restinga: “De
esto zafas sola o no sales”.

Pero lo cierto es que ninguna de las dos sale ente-
ramente por su cuenta: la ballena recibe la ayuda de los
lugarefios para volver al mar y Lola sobrevive gracias a la
cirugia y a que, cuando esté nuevamente en Espafia, ini-
ciara sus sesiones de radioterapia. Es muy posible, segun
la l6gica argumental, que Lola se reponga: si bien vuelve
a fumar, pese a las advertencias de Ernesto, se ha anima-
do a recuperar su sexualidad: primero con el menciona-
do Ernesto, al que acaba de conocer, y luego con el edi-
tor de su proxima novela, al cual no considera demasiado
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masculino porque, de hecho, ha tenido oportunidades
de convivir con ella y no las ha aprovechado.

Dos acotaciones complementarias: es valiente
mostrar a Lola desnuda de frente, con su cicatriz en lugar
del pecho, y la opinién de Ernesto cuando ella se le exhi-
be: “No sé como eras antes, pero ahora sos hermosa”.
Otra, dejar irresuelto el futuro de la mujer operada, pues,
en el corpus antes comentado, predominan las resolucio-
nes mortuorias. Hay aqui por lo menos un porcentaje de
probabilidades de que Lola sobreviva y pueda concluir la
novela que ha comenzado a escribir.

Lo cual certifica que la dptica filmica sobre el can-
cer es hoy sumamente variada y que los personajes que
se curan o estdn al menos en proceso de curacién con-
trastan con las imagenes de varias décadas atras, cuando
cancer y muerte iban de la mano.
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