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Resumen

Las enfermedades infecciosas ocupan un lugar preeminente en la Literatura Universal como lo atesti-
guan obras de la calidad y trascendencia de La peste de Albert Camus, La Montafia Mdgica de Thomas
Mann o Pabelldn de reposo de Camilo José Cela. Ademas su presencia constante en el dia a dia de todos
los hombres determina su indudable valor en descripciones y argumentos.

En estas paginas, un primer acercamiento a las enfermedades infecciosas en la Literatura, se incluyen
pasajes significativos que ilustran no sélo la enfermedad sino que aportan una perspectiva historica y
social dificilmente alcanzable por otros medios. Contrastar la realidad con la ficcidn, con espiritu critico
y rigor puede conducir a un conocimiento profundo de muchas patologias infecciosas.

Palabras clave: enfermedades infecciosas, literatura, tuberculosis, peste, difteria, lepra, célera, gripe.

Summary

Infectious diseases feature prominently in world literature, as witnessed by trascendent literary works
like La peste (Albert Camus), La montafia mdgica (Thomas Mann) or Pabellén de reposo (Camilo José
Cela). Also, their constant presence on the day-to-day of all men determines their unquestionable value
regarding descriptions and arguments.

These pages provide a first contact with infectious diseases in literature, including significant text pas-
sages that ilustrate not only the illness but also a social and historical perspective hardly achievable by
other means. The contrast between reality and fiction, with rigor and critical approach, can lead to a
profound knowledge of lots of infectious diseases.

Keywords: Infectious diseases, Literature, Tuberculosis, Plague, Diphtheria, Leprosy, Cholera, Flu, Influenza.
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La literatura universal esta plagada de historias
de enfermos y de médicos, de sanatorios, hospitales,
lazaretos y manicomios. Historias de familias, de pueblos
y de culturas abatidas por pestes, historias impregnadas
de la vulnerabilidad del ser humano ante una enferme-
dad infecciosa. Tuberculosis, lepra, cdlera, peste, difteria,
tétanos, gripe... son objeto de paginas, capitulos, versos,
estrofas, actos, metaforas, hipérboles, similes... desde el
antiguo testamento hasta las ultimas novedades y lanza-
mientos editoriales. Desde simples menciones, hasta
auténticos estudios clinicos y complejas patobiografias.

Este protagonismo de las enfermedades infec-
ciosas en la literatura esta claramente justificado ya que
constituyen la interseccion perfecta, el punto de conver-
gencia ideal de la esencia de la literatura -como expre-
sién y manifestacion de vivencias, ideas y sentimientos-
con el nicleo de la naturaleza humana con toda su fra-
gilidad pero también con todo su poder. Su frecuencia y
mortalidad asociada, su dinamismo e imprevisibilidad y
su capacidad de transmision las hace imprescindibles
como modelo de sufrimiento —como experiencia y como
simbolo- ya que a su dramatismo individual asocian su
potencial capacidad de decidir el destino de la humani-
dad.

Es cierto que no todas las enfermedades infec-
ciosas tienen el mismo peso ni la misma presencia en la
literatura. Arthur Conan Doyle (1859-1930), médico y
escritor, creador del mitico Sherlock Holmes, en los
Cuentos de Médicos! comenta: “...Pero yo he pensado a
veces que en una de estas reuniones nuestras se podria
leer una memoria acerca del empleo de la medicina en
la novela popular (...) en esa memoria se trataria de qué
mueren los personajes de las novelas y cudles son las
enfermedades de que hablan los novelistas. De algunas
se abusa hasta no poder mds, mientras que apenas
mencionamos otras que son muy corrientes en la vida
real. De tifoideas se habla con frecuencia, pero la escar-
latina es casi desconocida (...) las pequefias molestias no
existen en las novelas y nadie sufre en ellas de zdster,
anginas o paperas” vy, tiene parte de razén porque no
todas las enfermedades infecciosas tienen el mismo
impacto social ni estan revestidas de los mismos tintes
apocalipticos y catastrofistas pero, en su aseveracion
obvia que constituyen el dia a dia de todos los indivi-
duos determinando actitudes, comportamientos y
vivencias. Narradores y “narrados” sufren tuberculosis,
difteria, peste o colera pero también catarros comunes,
infecciones de heridas, gastroenteritis, fordnculos y
otras infecciones banales de diferentes érganos vy siste-
mas y por eso se reflejan en descripciones y determinan
argumentos.

Y no hay duda de que la vivencia es importante
a la hora de recrear una enfermedad ya que con “inteli-
gencia artistica” el autor integra su “experiencia médica”
en el proceso creativo. Esta superposicion del autor y su
obra ha sido manifestada por muchos escritores de todas
las épocas y culturas desde Gustave Flaubert (1821-1880)
que sentencia “Madame Bovary soy yo”2 a Rosa Montero
que en La loca de la casa (2003) dice “...una novela es
todo lo que el escritor es, incluidas sus enfermedades”3
pasando por Chejov (1860-1904) que sefiala “....si sélo
contara con mi imaginacion para hacer carrera en la lite-
ratura ya habria desistido”2. Y la vivencia de una enferme-
dad va mas alla pues el sufrimiento y el dolor estan inti-
mamente unidos a la creacidn artistica. Ernesto Sabato
(1911-2011), inolvidable creador de El tunel (1948), sefia-
la que la obra maestra surge ante “dolorosas encrucijadas
en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte” y
el pintor Edvand Munch (1863-1944) autor del E/ grito
(1893) apunta que “sin la enfermedad y la angustia, yo
hubiera sido un barco a la deriva”*.

Pero el escritor es ademas un hombre inmerso
en su época y profundamente implicado en ella y que
ofrece una vision particular de su mundo y de la realidad
que le rodea. El autor no “copia” la realidad sino que la
interpreta y la carga de sentido -en palabras de Marcel
Proust “El arte reconstruye la vida”-2. De esta forma,

Autorretrato después de la gripe espafiola (1919). Edward Munch
(1863-1944). Nasjonalgalleriet, Oslo. Noruega
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como se plasma la infeccidn en la Literatura depende no
s6lo del impacto de la enfermedad en la época sino tam-
bién de la “tradicion” histdrica de la enfermedad.

Posiblemente el ejemplo mds claro sea la
tuberculosis que posee las caracteristicas para ser consi-
derada la enfermedad literaria por excelencia (frecuen-
cia, contagiosidad, evolucion crénica y fatal, fenotipo...)
y aglutina practicamente todos los tépicos sobre literatu-
ra y enfermedad.

Muchos escritores la padecieron: Rousseau
(1712-1778), Goethe (1749-1832), Schiller (1759-1805),
Walter Scott (1771-1832), Novalis (1772-1801), John
Keats (1795-1821), Kierkegard (1813-1855), Charlotte
(1816-1855), Emily (1818-1848) y Anne (1820-1849)
Bronté, Walt Whitman (1819-1892), Dostoyevsky (1821-
1881), Becquer (1836-1870). Jacinto Verdaguer (1845-
1902), Stevenson (1850-1894), Leopoldo Alas “Clarin”
(1852-1901), Chejov, Gorki (1868-1936), Kafka (1883-
1924), D. H. Lawrence (1885-1930), Catherine Mansfield
(1888-1923), Orweell (1903-1950), Miguel Hernandez
(1910- 1942), Camilo José Cela (1916-2002), Miguel
Delibes (1920-2010) o Rosa Montero (1951-) solo por
citar a algunos25.6.7,

En muchos actué como detonante de talentos
ocultos al condenarlos a una ociosidad impuesta por lar-
gas convalecencias y reposos. La tuberculosis convirtio a
Camilo José Cela en un lector voraz y determiné su deve-
nir profesional8. EI mismo lo refleja en algunos pasajes.
En Pabellon de reposo® manifiesta la capacidad de la
tuberculosis para determinar la vida de las personas
“..los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser
ingenieros, comerciantes, pintores...” y en La Rosal9, en
tono autobiografico expresa magistralmente el dia a dia
de un tuberculoso “...Nuestro joven. En sus prolongados
reposos, lee a Ortega entero y de cabo a rabo, en ejem-
plares que le presta Fernando Vela, amigo de su padre.
Cuando termina con Ortega nuestro joven devora la
coleccion completa del Ribadeneyra: setenta tomos. El
tomo setenta y uno -el de los indices- le servia para ir
marcdndose la diaria labor; no se salta ni una pdgina,
aunque no pocas pdginas las encuentra pesadisimas... Se
cura y vuelve a la vida con mentalidad de triunfador... No
soy un enfermo y en cambio, si soy un hombre que ha
leido mds, mucho mds, y mejor que los demds hombres
de su edad”, reincidiendo en Memorias entendimientos y
voluntadesil: “...Como tengo que estar todo el dia echa-
do y comiendo, me leo la coleccion entera de los cldsicos
Ribadeneyra, los setenta tomos que tenia entonces y
Ortega, Baroja, Valle-Incldn, Dickens, Dostoievski y
Stendhal..”

Y muchos, tuberculosos y no tuberculosos, la
plasmaron en sus obras: Diego de Torres Villarroel
(1694-1770) en Los desahuciados del mundo y de la glo-
ria (1737), Charles Dickens (1812-1870) en David
Copperfield (1849/50), Henri Murger (1822-1861) en
Escenas de la vida bohemia (1851), Alejandro Dumas hijo
(1824-1895) en La dama de las camelias (1848), Pedro
Antonio de Alarcén (1833-1891) en Viajes por Espafia
(1883), José Maria de Pereda (1833-1906) en La puchera
(1889), Henry James (1843-1916) en Las alas de la palo-
ma (1902), Benito Pérez Galdds (1843-1920) en Dofia
Perfecta (1876), El Doctor Centeno (1883), Lo prohibido
(1885), Fortunata y Jacinta (1887) o Miau (1888), Emilia
Pardo Bazan (1851-1921) en Un viaje de novios (1881), La
Quimera (1905) o La sirena negra (1908), Leopoldo Alas
“Clarin” (1852-1901) en La Regenta (1885), Cuentos
morales —E| duo de la tos- (1886), Su tnico hijo (1890) o
Dofia Berta (1892), Anton Chejov (1860-1904) en El
monje negro (1894), Felipe Trigo (1864-1916) en El médi-
co rural (1912) o Jarrapellejos, Rubén Dario (1867-1916)
en El oro de Mallorca (1913), Pio Baroja (1872-1956) en
El érbol de la ciencia (1911) o Las noches del Buen Retiro
(1934), Thomas Mann (1875-1955) en La montaiia mdgi-
ca (1924), Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) en Platero y
yo (1914), D.H. Lawrence (1885-1930) en El amante de
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lady Chaterley (1928), Maxence van der Meersch (1907-
1951) en Cuerpos y almas (1943) o Porque no saben lo
que se hacen (1933), Camilo José Cela en Pabellon de
reposo (1943), La colmena (1951), Mrs. Cadwell habla
con su hijo (1953), La Rosa (1959), Memorias entendi-
mientos y voluntades (1993) y practicamente en todas
sus obras, Juan Rulfo (1917-1986) en Pedro pdramo
(1955), Miguel Delibes (1920-2010) en La sombra del
ciprés es alargada (1947), Frank McCourt (1930-2009)
en Las cenizas de Angela (1996), John le Carré (1931-) en
El jardinero fiel (2001), Rosa Montero en La loca de la
casa, Manuel Rivas (1957-) en El ldpiz del carpintero
(1998) o Susana Fortes (1959-) en El azar de Laura Ulloa
(2006)9-49.

Desde la mera mencion (La mujer de Pereira en
Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi murié de tubercu-
losis) a trascendente en la trama y desenlace (La dama
de las camelias, La montafia mdgica o Pabellon de repo-
so). Desde la enfermedad real, cruel y desgarradora, lacra
social e individual (“...Sé lo que es la tuberculosis. Si estd
para morir, tendrd que morir...” Manuel Rivas. El Idpiz del
carpintero) a la idealizacién coincidente con los ideales
romanticos (“.. tenia la belleza tisica de los tuberculosos.
Los ojos agrandados como Iadmparas veladas de luz. Una
palidez de loza, barnizada de rosa en las mejillas...(...)... Y
eran muy atractivos, con la belleza de la melancolia. Las
mujeres enloquecian por ellos...” Manuel Rivas. El ldpiz
del carpintero. “...y si en realidad llegase a ponerme tisi-
ca, lo unico que querria es acabar pronto...(...)...¢ Quién
demonios habrd hecho de la tisis una enfermedad poéti-
ca?...” Rosalia de Castro. Cartas)91537,48,50,51,

Desde la clinica (“...A la semana siguiente el
enfermo se puso un poco peor. Tuvo otra hemoptisis....”
La sombra del ciprés es alargada. Miguel Delibes. “...El
meédico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a
reconocer al enfermito. Encontrd a la percusion cierta
opacidad en el vértice del pulmdn derecho. Aquello podia
no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba
con muchas probabilidades una tuberculosis incipien-
te...(...)...No se trataba de una enfermedad aguda. La
idea de que el nifio estuviera tuberculoso hizo temblar a
Andrés...” El drbol de la ciencia. Pio Baroja), al tratamien-
to (“...Es de esperar que con reposo absoluto y una ali-
mentacidn abundante estemos del otro lado. Eso —rid- sin
contar con los prodigios terapéuticos del aire a Avila...”
La sombra del ciprés es alargada. Miguel Delibes. “... -Al
aire libre todo el dia...(...)... Las ventanas de su aposento,
que nunca se cierren...(...)... Que coma lo mds posible,
platos nutritivos...(...)... Si aumenta de peso, nos hemos
salvado... (...)...Tisico que engorda, tisico que cura...(...)...
La tisis es un fenomeno de desnutricion...(...)... Huevos,

huevos, aves blancas...(...) Que comiese, que comiese; el
campo haria lo demds...(...)... .se le improvisé una cama-
catre, mullida, coquetona, con colcha de pabellones,
para que pasase las horas de sol echado en el jardin de la
fuente...”. La Quimera. Emilia Pardo Bazan. “....¢Qué le va
a hacer?, pregunté el comandante....Un pneumotdrax,
dijo el doctor Da Barca, un pneumotorax a lo bravo. Se
trata de que entre aire en el pecho para que comprima
los pulmones y detenga la hemorragia...” El lapiz del car-
pintero. Manuel Rivas. “...Meses antes se habia inventa-
do un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculi-
na...(...)...Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo
la tuberculina...(...)...Se hizo el ensayo con dos enfermos a
quienes se les inyectd el nuevo remedio. La reaccion febril
que les produjo hizo concebir al principio algunas espe-
ranzas, pero luego se vio que no sélo no mejoraban, sino
que su muerte se aceleraba...” El drbol de la ciencia. Pio
Baroja.) pasando por la etiologia (“...El bacilo de Koch
sembrando tubérculos en el jardin rosado...” El Idpiz del
carpintero. Manuel Rivas.), el diagnéstico (“...Sacé el doc-
tor el estetoscopio de un bolsillo....Le aplico la trompeti-
lla al lado izquierdo del pecho, auscultdndole...(...)... El
estetoscopio hizo un minucioso recorrido a lo largo y a lo
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ancho del débil pecho. En algunos puntos se detenia el
doctor con gesto inescrutable. Hacia tamborilear sus
dedos y el pecho de Alfredo sonaba a hueco...” La sombra
del ciprés es alargada. Miguel Delibes.) y la epidemiolo-
gia (“... Claro que nadie se pard en su casa por el puro
miedo de agarrar la tisis...” Pedro Pdramo. Juan Rulfo
“...A Martina la habian apartado de la vera del enfermo.
Supongo que por dos motivos fundamentales: el temor al
contagio y el hecho de estimarla aun muy joven para ser
presentada a la muerte...” La sombra del ciprés es alar-
gada. Miguel Delibes)25:3544,45,48,

Y esto es solo un ejemplo. No es mi intencién
hacer en estas paginas una enumeracion de obras, auto-
res y enfermedades infecciosas. Mi propdsito es estimu-
lar la curiosidad incluyendo pasajes significativos que
plasman no sélo la enfermedad sino que aportan una
vision historica dificilmente superable e ilustran el
impacto social, el dolor, el sufrimiento, los conflictos y
preocupaciones de pacientes y allegados ofreciendo una
vision mucho mas completa de la enfermedad, a penas
alcanzable por otros medios.

Asi, con rigor y espiritu critico, contrastando la
ficcién con la realidad, la obra literaria con los tratados
clasicos y los articulos cientificos mas actuales es posible
llegar a un conocimiento profundo de muchas patologi-
as. Veamos.

La peste, una de las enfermedades mas devas-
tadoras de la historia ha sido reflejada en multitud de
textos de todas las épocas®355. En El Decamerdn,
Boccaccio (1313-1375)52 narra la epidemia que asold
Florencia en 1348, Daniel Defoe (1660-1731) en Diario
del afio de la peste (1722)53 analiza el comportamiento
humano ante la peste durante la epidemia de Londres de
1664 a 1666 y Alber Camus (1913-1960) en La peste
(1947)54 glosa “Los curiosos acontecimientos que consti-
tuyen el tema de esta cronica se produjeron en el afio
194... en Oran...” y, aunque es una alegoria, haciendo
una lectura “médica”, todo en “La peste” es infeccion:

“..La mafiana del 16 de abril, el doctor Bernard
Rieux, al salir de su habitacion, tropezé con una rata
muerta en medio del rellano de la escalera...”

“..Al cuarto dia, las ratas empezaron a salir
para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo,
desde las bodegas, desde las alcantarillas, subian en lar-
gas filas titubeantes...”

“...Las ratas han muerto de la peste o de algo
parecido y han puesto en circulacion miles y miles de

pulgas que transmitirdn la infeccion en proporcion geo-
métrica, si no se la detiene a tiempo...”

“..He podido verificar andlisis en los que el
laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la
peste...”

“...Rieux respondio que él no habia descrito un
sindrome; habia descrito lo que habia visto. Y lo que
habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres
delirantes, fatales en cuarenta y ocho horas. éSe atreve-
ria el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afir-
mar que la epidemia iba a detenerse sin medidas profi-
Idcticas rigurosas?...”

“..puede llegar un dia en que la peste, para
desgracia y ensefianza de los hombres, despierte a sus
ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa...”

En Espafa, Miguel Delibes en El hereje (1998)55
y Antonio Gala (1930-) en El manuscrito carmesi (1990)56
aportan una interesante vision de la peste en el
Valladolid de la época de Carlos V o en la Granada del
siglo XV.

“..El concejo nombré una Junta de
Comisionados para que informaran de la salud de la villa
y de los pueblos préximos y eché mano de los dineros de
las sisas del vino y del pan para organizar la defensa con-
tra la enfermedad. Publicd después un bando que los pre-
goneros divulgaron exigiendo limpieza en las calles, pro-
hibiendo comer melones, calabazas y pepinos, ‘facilmen-
te impregnados por exhalaciones malignas’, y organizan-
do la atencion médica, botica y alimentos para los
pobres, puesto que el hambre facilitaba el contagio de la
enfermedad. En cambio, los ricos se apresuraban a reco-
ger sus enseres y objetos preciados y, por las noches,
abandonaban furtivamente la villa en sus carruajes para
instalarse en el campo, en sus casas de placer, junto a los
rios, en espera de que la epidemia cediera. La peste habia
llegado de nuevo...”.

Miguel Delibes. E/ hereje>>

“...Cuando se declard la epidemia de peste, la
gente la atribuyd a una conjuncion nefasta de tres astros,
y hasta algunos colegas de Ibrahim [médico judio de la
Alhambra] la juzgaron un azote divino descargado por
nuestros pecados. Sin embargo, Ibrahim, tan religioso,
entendio que todo eso eran tonterias, y que se imponia
trabajar sin descanso en contra de planetas y azotes.
Pregond los peligros del contagio y la importancia del ais-
lamiento de los enfermos; manddé hervir o quemar sus
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trajes y sus utensilios, y hasta los zarzillos de las mujeres;
prohibio concurrir a los bafios publicos que dispersaban
la contaminacion, y, en una palabra, atribuyé el mal a
causas naturales, avivadas por la falta de higiene y por el
hacinamiento y escasez de viviendas”....

Antonio Gala. El manuscrito carmesi>®

El colera también ha sido responsable de un
intenso sufrimiento y de miles de muertes. Hasta 1817
estuvo confinada al subcontinente indio, propagandose a
todo el mundo desde Bengala, posiblemente a bordo de
barcos de guerra rusos. Desde ese momento hasta nues-
tros dias ha habido 7 pandemias. La ultima pandemia se
inicié en 1961 por lo que su presencia en la literatura es
constante. Frangois Rene de Chateaubriand (1768-1848)
en Memorias de Ultratumba (1848, obra pdstuma)?,
Thomas Mann (1875-1955) en Muerte en Venecia
(1912)58 o Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) en El
amor en los tiempos del colera (1985)>9 reflejan diversos
aspectos de la enfermedad:

“..El cdlera, que salié del delta del Ganges en
1817, se propagd en una extension de dos mil doscientas
leguas de norte a sur y de tres mil quinientas de este a
oeste. Ha llevado la desolacion a mil cuatrocientas ciuda-
des y ha arrebatado la vida a cuarenta millones de
seres... (Qué es el cdlera? ¢(Es un viento venenoso? éSon
insectos que tragamos y que nos devoran? Si el cdlera
nos hubiese visitado en un siglo religioso, hubiera dejado
un cuadro interesante...”

Frangois Rene de Chateaubriand. Memorias de Ultratumba>’

“..pero a mediados de mayo de aquel afio, en
Venecia y el mismo dia, se habian descubierto los terri-
bles bacilos en los caddveres desmirriados y ennegreci-
dos de un batelero y una verdulera. Ambos casos fueron
silenciados: pero una semana después eran ya diez, vein-
te, treinta los brotes, y en barrios diferentes {(...). Los
casos de curacion eran raros; el ochenta por ciento de los
aquejados sucumbia a una muerte espantosa, pues el
mal, que habia alcanzado cotas violentisimas, se presen-
taba a menudo bajo su forma mds peligrosa, el llamado
cdlera “seco”....”

Thomas Mann. Muerte en Venecia®8

“..la ansiedad se le complicé con cagantinas y
vémitos verdes, perdio el sentido de la orientacion y
sufria desmayos repentinos, y su madre se aterrorizo por-
que su estado no se parecia a los desérdenes del amor
sino a los estragos del cdlera... El padrino de Florentino

Ariza, un anciano homedpata que habia sido el confiden-
te de Tradnsito Ariza desde sus tiempos de amante escon-
dida, se alarmo también a primera vista con el estado del
enfermo, porque tenia el pulso tenue, la respiracion are-
nosa y los sudores pdlidos de los moribundos. Pero el exa-
men reveld que no tenia fiebre, ni dolor en ninguna parte,
y lo unico concreto que sentia era una necesidad urgente
de morir.

Gabriel Garcia Mérquez. £l amor en los tiempos del cdlera>®

La lepra, enfermedad biblica por antonomasia,
aparece reflejada en multitud de paginas de todas las
épocas y culturas como simbolo de estigma por las gra-
ves deformidades que pueden acompafiarla y por su
magnificada contagiosidad. La prueba de Emilia Pardo
Bazan (1851-1921)%0 es un buen exponente en las letras
hispanas pero es Gabriel Miré (1879-1930) quien en Del
vivir (1904), Afios y leguas (1928), Nifio y grande (1922),
Figuras de la Pasién del Sefior (1916/1917) y sobre todo
en El obispo leproso (1926) describe la enfermedad e
incide en el diagndstico diferencial con otras lesiones
consideradas “leprosas”61-65:

LA MUERTE
EN VENECIA

THOMAS MANN

i3

edhasa
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“...-No es de ahora mi mal. Pero ahora he princi-
piado a estudiarme. Mi ministerio y mis aficiones me hicie-
ron acudir a las Sagradas Escrituras. He recordado que si
la piel presenta una mancha blanquecina, sin concavida-
des, el lucens candor, quedard el enfermo siete dias en
entredicho y observacion. (Siete dias estuve mirdndome).
Si persiste, se aguardard otros siete dias. (Yo aguardé). Y
si, pasado este plazo, se ensombreciere la piel, no serd
lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije: «iNo es lepral»”

...”Es verdad, todo eso era en aquel tiempo, lo
sé; la lepra, «diagnosticada» por Moisés en el hombre,
no seria Unicamente lepra; seria este mal incurable y
otros padecimientos de alguna semejanza...”

...”Y el obispo menté los eczemas, los herpes, el
impétigo, la psoriasis y mds denominaciones y estudios
de la nosologia de la piel. Semejaba muy persuasivo en
las enfermedades leves.

...”Su llustrisima nombrd la lepra, y el médico
aparto sus recelos con un ademdn indulgente. Antafio se
confundia y agrupaba la lepra con otras enfermedades;
pero en estos tiempos cualquier curandero la reconoceria
desde sus principios. No se olvidd de decir el descubri-
miento del bacilo, ni de nombrar a Hansen y a Neisser, ni
la forma y las medidas del microbio por milésimas de
milimetros, sin omitir los ensayos de remedios mds auda-
ces como el de inocular ponzofia de serpientes. También
contd sus visitas a leproserias donde murieron leprosos
de pulmonia, de nefritis, de vejez, los cuales habian vivi-
do mads de veinte afios con las llagas cerradas y secas, sin
dolores, y con capacidad sensitiva hasta en la zona ata-
cada, de modo que debieron ser rehabilitados sanitaria-
mente; estaban limpios de su podre, y se les dejo morir
entre los inmundos”...

Gabriel Miré. El obispo leproso®>

“-Tu tio -dijo enérgica y rdpidamente- ha pasado
la noche con calentura y dolores; cree que tiene un ataque
de erisipela, una inflamacion de la sangre...-jY lo que tiene
es el mal de San Ldzaro!... -articuld mi madre, con los ojos
dilatados de horror....-Bueno, la lepra -respondié mi madre
emitiendo la voz entre sus dientes apretados y con una
expresion que no es posible imitar ni repetir...”

“..y, la abuela murié lazarada también. ...No
puede ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de
otros tiempos, de alld de la Edad Media, y ahora ni se ve
ni se sabe que la padezca ninguno. Son desvarios; vamos,
que no....-¢Que nadie la tiene? ¢ Que no la padece nadie?
-prorrumpio mama casi con furia-. Si, fiate en Dios y no

corras... En Marin te ensefiaria yo mds de cinco pobretes
leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los
sefiores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni
en el potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros
debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy
grande para la familia y una vergiienza horrorosa”.

“-Vergiienza ni mancha, no -protesté-. {Qué
culpa tiene nadie de sus padecimientos? El estar enfermo
no es afrenta -respondi, mientras en mis adentros una
desazon involuntaria me desmentia”.

“-jQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid!
-porfié mi madre con tenacidad invencible-. ¢ No te parece
vergiienza ser de familia de judios y de lazarados? Hay
cosas que da risa oirlas. [Sois mds extravagantes!
Vergiienza y grandisima; y si se corriese por alli, te perjudi-
caria para casarte hoy o mafana. Tu erre que es erisipela,
y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise decirtelo, pri-
mero por desahogar, sequndo para que vivas avisado, y
ademds para que me aconsejes lo que hacemos.....é Crees
que me voy a quedar con la lepra en casa, asi tan fresca y
tan conforme? éCrees que voy a exponerme a que se nos
pegue? jCualquier dia! Desde que me he convencido de
que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les deja-
ria campanado en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo
dio las tres voces, contigo por supuesto”.

...-¢Pero tu estds bien segura de que es lepra,
lepra auténtica? Tus conocimientos en medicina...

-¢Que si estos segura? Como yo fuese médico,
a ciencia me ganarian otros... jpero lo que es a golpe de
vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademds, he visto lazarados
mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marin tenia-
mos uno que venia diariamente a casa a pedir limosna:
traia su taza para el caldo, y nosotros le dejabamos otra
llena en el portal; porque comprenderds que se tomaban
mil precauciones, y todas eran pocas. [A mi me da eso
una grimal...

Emilia Pardo Bazan. La prueba®©

La difteria también ha sido responsable de dra-
maticas epidemias. La generalizacién de la vacunacion
(en Espafia desde 1943) hizo disminuir mucho la inci-
dencia hasta el punto que en los afios 70 se llegd prac-
ticamente a su eliminaciéon en muchos paises. En
Espafia se considero erradicada en 1987. Sin embargo a
partir de los afios 80 se ha detectado una reemergencia
de la enfermedad fundamentalmente en paises de la
antigua URSS -aunque se ha ido generalizando- debido
a una disminucion de la cobertura vacunal asociada a
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condiciones de vida deficientes, crisis politica, movimien-
tos de poblacidn, etc. Su presencia en la literatura no es
rara y es interesante el paralelismo entre los pasajes de
Gustave Flaubert (1821-1880) en La educacion sentimen-
tal (1869)%6 y Benito Pérez Galdds en La familia de Ledn
Roch (1878)¢7 analizado por Alan E. Smith®8, en los que
los dos nifios se curan “milagrosamente” por expulsidn
espontanea de las membranas.

“..La vio contraerse sofocada, llevdandose los
dedos al cuello para clavdrselos, con ansias de agujerear-
se para dar paso al aire que faltaba a su garganta obstrui-
da. jEspectdculo horrible! La muerte de un nifio por estran-
gulacion, sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni
el cariio materno puedan distender la invisible garra que
aprieta el cuello inocente, antes blanco como lirio y ahora
cdrdeno como un pedazo de carne muerta...”.

“..Bajo la accion del tdartaro entibiado, Monina
logro expulsar algo de las falsas membranas que se la
habian formado en las amigdalas, en la epiglotis y en la
laringe. Aliviada un tanto, respird con holgura y movio
con viveza y animacion sus ojos. Hubo un movimiento
general de esperanza y alegria. Pepa acudio a cubrirla y
arreglar su ropa, porque con la violencia de la tos se
habia desabrigado...”

“...-¢Por qué no intenta usted la operacion de la
traqueotomia?...-En  esta edad es casi un
asesinato....Diciendo esto, la madre no sospechaba lo
que trataban Ledn y el médico,; no vio que tras de las cor-
tinas brillaba un acero, una herramienta lugubre, mds
siniestra que el hacha del verdugo....Como si quisiera res-
ponderle, Monina dio un violento salto, y en un acceso de
horrible tos expulsé un pedazo de falsas membranas.

“..Pues la nifia -afiadio el médico, estrechando
la mano de Pepa- estd fuera de peligro. Una reaccion sud-
orifica, precedida de la expulsion de las membranas, nos
la ha salvado. Ledn queria intentar la traqueotomia... La
disolucion cdustica obrando sobre la mucosa nos ha
devuelto la joya que creiamos perdida...”

Benito Pérez Galdés. La familia de Ledn Roch®7

“...su carita se ponia mds pdlida que las saba-
nas y de su laringe se escapaba un silbido producido por
cada inspiracion, cada vez mds corta, seca y como metd-
lica. Su tos se parecia al ruido de esos mecanimos trucu-
lentos que hacen ladrar a los perros de carton....luego le
examind la garganta, aplicé la cabeza a su espalda y
escribié una receta. Pronto se reanudaron los horribles
ataques de tos. A veces el nifio se erguia de pronto.

Retrato de Benito Pérez Galdds (1894). Joaquin Sorolla (1863-1923).
Casa-Museo Pérez Galdds, Las Palmas de Gran Canaria, Espafia.

Movimientos convulsivos le sacudian los mdsculos del
pecho, y en sus aspiraciones el vientre se le hundia como
si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volvia a
caer con la cabeza hacia atrds y la boca abierta de par en
par. Con infinitas precauciones la sefiora de Arnoux trata-
ba de hacerle tragar el contenido de los frascos, jarabe
de ipecacuana y una pocion quermetizada. ...El nifio
comenzo a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera
liberarse del obstdculo que le ahogaba, arafiaba la pared
y se asia a las cortinas de la cama, buscando un punto de
apoyo para respirar. Tenia la cara azulenca. y todo su
cuerpo, bafiado por un sudor frio, parecia adelgazar....
Las sacudidas del pecho lanzaban al nifio hacia adelante
como para romperlo. Por fin vomité algo extrafio, pareci-
do a un tubo de pergamino. ¢Qué era aquello? ella se
imaginé que habia arrojado un trozo de sus entrafas.
Pero el nifio respiraba ampliamente, con regularidad. Esa
apariencia de bienestar asusto a la madre mds que todo
lo anterior; estaba como petrificada, con los brazos cai-
dos y los ojos fijos, cuando llego el doctor Colot. El nifio,
segun él, se habia salvado....”

Gustave Flaubert. La educacion sentimental®6

El garrotillo. (Anterior a 1821). Francisco de Goya y Lucientes. (1746-
1828). Coleccidn Araoz. Madrid.
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Felipe Trigo (1864-1916), novelista y médico en
El médico rural (1912) (32) la refleja con las siguientes
palabras: “Se aterré. No pudo dudarlo. Las fauces y la
nariz de uno de aquellos enfermitos tapizabanse de
membranas resistentes que eran expulsadas con la tos.
iDifteria! ... Persuadiose el médico... Y no seria otra cosa
lo que su hijo padecia!”

En la misma obra describe un tétanos: “Las
piernas, los brazos, los musculos del pecho y de la cara,
contraiansele a cada contacto con calambres espantosos.
No podia tragar ni respirar. Si en los trismos se cogia la
lengua con los dientes, partiasela y se desangraba. El
tétanos, el horrible tétanos, en fin...”.

Opistétonos (1809). Charles Bell (1774-184).
Real Colegio de Cirujanos de Edimburgo.

La gripe también es objeto de paginas de gran
interés médico e histérico. Son especialmente frecuentes
las que aluden a la gripe de 1918 responsable de millo-
nes de muertos y cuyo recuerdo planea todavia hoy en la
sociedad y justifica los periddicos sobresaltos ante la cir-
culacién de nuevas cepas. Josep Pla (1897-1981) en E/
Cuaderno gris (1918/1919) (69) refleja la elevada morta-
lidad de la gripe de 1918 y la mayor tasa de ataque de
jovenes y adultos sanos: “Como hay tanta gripe han teni-
do que clausurar la universidad...(...)...La gripe hace terri-
bles estragos. La familia se ha tenido que dividir para ir a
los entierros...(...)...La gripe continua matando implaca-
blemente a la gente. En estos ultimos dias he tenido que
asistir a diversos entierros.”

En febrero del afio 1919 el propio escritor con-
trae le enfermedad y escribe “He pasado todo el dia de
ayer y una parte del de hoy en la cama, con la gripe. He
sudado como un caballo. Treinta y seis horas seguidas.
Me levanto pdlido y deshecho. Por un lado me parece que
me hubiera podido morir y que me he librado por los
pelos. Cuando constato que, a pesar de la fatiga, me

puedo levantar, pienso que quizd ha sido una gripe benig-
na (...). Las esquelas son numerosisimas. Pone la carne de
gallina. La gente dice que la infeccion microbiana ataca,
sobre todo, a los organismos fuertes y de complexion
robusta”.

Miguel Delibes en Mi idolatrado hijo Sisi
(1953)70 también incide en la extensién y extremada
virulencia de la epidemia, la elevada mortalidad y la
necesidad de poner en practica medidas que permitieran
romper la cadena de contagios: “-jAh, la gripe! —dijo
Cecilio Rubes—. ¢Desde cudndo la gripe es una enferme-
dad importante? Pensaba en Cecilio Alejandro y creia
que con sus gritos restaba gravedad a la situacion; qui-
zds, hasta podria ahuyentar la gripe; todo dependia del
vigor y la conviccion que imprimiera a sus palabras.

Dijo Valentin:

- Esta de ahora no es cosa de broma, sefior
Rubes. Es una gripe que no se pasa con dos dias de cama
y un sello de aspirina.

“..Méndez levantd su rostro granujiento.
Siempre se ruborizaba para hablar; con un rubor que lo
incendiaba todo, la frente, las orejas y los pdrpados:

- Ayer murieron dos mujeres en mi barrio —dijo.

-... Mi barrio —dijo Valentin— {No me habia
dicho a mi el pdrroco que no dan abasto los curas para
administrar la Extremauncion?

La ciudad entera se sentia atenazada por el
invisible fantasma de la gripe. Se dictaron una serie de
medidas preventivas: se cerraron las escuelas y los tea-
tros; se suprimieron los paseos dominicales; las empresas
funerarias montaron un servicio nocturno permanente
para atender el exceso de enterramientos; a los nifios
nuevos se les imponia el nombre de “Roque” para preser-
varles de la peste; las fondas y hospedajes cerraban por
falta de clientes; los alumnos de la Facultad de Medicina
recibieron una autorizacion especial para tratar casos de
urgencias...”

“...los médicos no descansaban ni de dia ni de
noche... y Cecilio Rubes decia: ‘iAh, la gripe! ¢Desde
cudndo la gripe es una enfermedad importante?...”

La gripe alcanzo su cenit en la ciudad y lenta-
mente comenzd a decrecer. Los datos de las autoridades
sanitarias invitaban al optimismo {(..). La tension de
Cecilio Rubes comenzd a decrecer también. Seguia el luto
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ahincado en la ciudad, pero era un luto sosegado y paci-
fico. Poco a poco la gente iba asomando a la calle; inicia-
ba timidamente los paseos dominicales, un teatro abria
sus puertas, otro anunciaba la proxima apertura con la
reaparicion de una compariia de cémicos muy renombra-
dos, y, de este modo, la ciudad iba retornando a su anti-
guo ritmo, encontrdndose a si misma, olviddndose del
paso funesto de la peste como de un mal suefio”...

Y no podria terminarse este recorrido por las
grandes plagas sin por lo menos mencionar el SIDA.
Angela Vallvey (1964-) en Muerte entre poetas (2008)
novela finalista del premio Planeta?! relata:

...”Richard era hijo de un médico valenciano...
Se inicio pronto con las drogas... Sobrevivio cuando sus
camaradas de jeringuilla caian como moscas con... la
inmunodeficiencia carcomiéndoles la sangre, antes de
que se descubriera la enfermedad... Nacho no sabia si
habia dejado la heroina, pero era evidente que los cocte-
les de medicamentos antirretrovirales que debia estar
tomando ya suponian adiccion suficiente. No aprecio sin-
tomas visibles de sarcoma de Kaposi...”

...”Padecia sida en un estadio bastante avanza-
do y, si bien con la medicacion actual la enfermedad le

MUKRTE
ENTRE
POETAS

habria permitido vivir veinte afios mds, una dolencia asi
no es facil de sobrellevar segun que dia.”

Ademas, estemos ojo avizor, indaguemos por-
que encontraremos fabulosas descripciones de multiples
cuadros infecciosos, neumonias, infecciones de piel y
tejidos blandos o catarros como el del inspector
Mancuso en La conjura de los necios (1980) de John
Kennedy Toole (1937-1969)72 y paginas y pasajes curio-
sos como los que se transcriben de Pio Baroja en El drbol
de la ciencia3> y de Camilo José Cela en Mrs. Cadwell
habla con su hijo*3.

“....Don Alonso se encontraba cada vez peor;
sentia escalofrios por todo el cuerpo, un dolor de cabeza
violento y una lancetada en el pecho....Don Alonso tosia
y no podia respirar; le sacaron del coche al llegar al hos-
pital y le metieron en una camilla.....Después de ocho
dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de la
sala dijo que la pleuresia de don Alonso, se habia compli-
cado con el tifus y que era necesario trasladar al enfermo
al hospital del Cerro del Pimiento.....Se ha muerto el
socio”.

Pio Baroja. Aurora roja’3

“..el joven estd enfermo. El costado derecho,
cerca de la cadera, tiene una herida grande como un pla-
tillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo,
mads clara en los bordes, suave al tacto, con codgulos irre-
gulares de sangre, abierta como una mina al aire libre.
Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece
peor. (Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi
dedo mefiique, rosados y manchados de sangre, se mue-
ven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada
se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa
flor abierta en tu costado te mata...”

Frank Kafka (1883-1924). Un médico rural (1919)74

“..El cuerpo se cubrié de pequefias ampollas
rojas, muchas de las cuales reventaron (...) otras crecie-
ron hasta convertirse en verdaderos furunculos, gruesos
y rojos que se abrieron como crdteres vomitando pus
espeso y sangre...”

Patrick Suiskind (1949-). El perfume (1985)7°
“...El patrullero Mancuso miré el reloj. Llevaba

ya ocho horas en la estacion de autobuses.... parecia
haber cogido un catarro. Alli hacia mucho frio y habia
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mucha humedad. Estornudd e intentd abrir la puerta...
Cada dia estaba peor del catarro, y cada vez que tosia
sentia un vago dolor en los pulmones que persistia ins-
tantes después de que la tos le hubiera resecado el pecho
y la garganta. El patrullero Mancuso se limpid la boca de
saliva e intentd expulsar la flema que tenia en la gargan-
ta....El patrullero Mancuso se apoyd en la mesa del sar-
gento y jadeo:

-Tiene usted que sacarme de aquel retrete. No
puedo soportarlo mds.

-cQué? -el sargento contemplo la marchita
imagen que tenia ante si, los ojos rosados y acuosos
detrds de las gafas, los labios secos tras la blanca peri-
lla—. é¢Qué le pasa a usted, Mancuso? ¢ Por qué no puede
aguantar alli como un hombre? Coger un catarro. Los
hombres del cuerpo no cogen catarros. Los hombres del
cuerpo son fuertes.

El patrullero Mancuso tosio mojdndose la peri-
lla...

-Estoy cogiendo una neumonia.

-Tomese unas pastillas. Ldrguese de aqui y trdi-
game a alguien.

-Mi tia dice que si sigo en esos lavabos; me
moriré....

Deje de echarse sobre mi —chillo el sargento—
. No quiero que me pegue el catarro. Pongase firmes.
Ldrguese de aqui. Tomese pastillas y zumo de naranja.

Santo Dios...”

John Kennedy Toole. La conjura de los necios’?

JOHM KENNEDY TOOLE

La conjura
de los necios

“Muchas veces le dijo a la criada vieja que
barria el cuarto que dejara abiertas las ventanas para
que entrara el sol; pero la criada no le obedecia.

-éPor qué cierra usted el cuarto? —le pregunto
una vez. Yo quiero que esté abierto. ¢ Oye usted?

La criada apenas sabia castellano...que cerraba
el cuarto para que no entrara el sol.

-Si es que yo quiero precisamente eso. ¢ Usted
ha oido hablar de los microbios?

-Yo no, sefior

-éNo ha oido usted decir que hay unos gérme-
nes... una especie de cosas vivas que andan por el aire y
que producen las enfermedades?

-¢Unas cosas vivas en el aire? Serdn las moscas.
-Si, son como las moscas pero no son las moscas.
-No; pues no las he visto

-No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas
estdn en el aire, en el polvo, sobre los muebles..., y esas
cosas vivas, que son malas, mueren con las luz....”

Pio Baroja. El drbol de la Ciencia3>
“.. Son curiosas las conclusiones de la Il
Asamblea de la LIBAR (liga de los bacilos dcido-resisten-
tes) que se celebro, hace ya algun tiempo, en
Hamburgo... En esta Asamblea no se trato sino una cues-
tion: el exterminio de la especie humana, jalon necesario
para la conquista del poder.. Herr Augustus
Friendenberg, en cuyos pulmones se venian celebrando
las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la Asamblea y
recurrio al rimifdn, la estreptomicina y el neumotorax...
¢Por qué, se preguntaba Herr Augustus, han de ser mis
pulmones sede permanente de la LIBAR? Que se vayan a
Liverpool, que tampoco tiene mal clima... El género
humano para la LIBAR se divide, a efectos de exterminio,
en tres grupos, A, By C. Al A pertenecen aquellas perso-
nas a quienes hay que exterminar cuanto antes (médicos,
quimicos, filantropos, etc); al B los seres humanos cuya
destruccion no debe ser desaprovechada si se presentan
circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos,
etc.) y al C, aquellos otros que ... conviene reservar hasta
el final (politicos, estrategas, fabricantes de armas, etc.)”

Camilo José Cela. Mrs. Cadwell habla con su hijo*3
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Conclusiones

Estas paginas son sdlo una pequefia muestra de
la presencia de las enfermedades infecciosas en la literatu-
ra. Cada una de ellas requiere por lo menos un capitulo en
la que se analicen no sélo su presencia sino lo fundamen-
tal, los aciertos y los errores, la realidad y la ficcion de
forma que los protagonistas se conviertan en pacientes
“reales” vy la obra en la historia clinica a analizar.
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