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Resumen
No parece posible ejercer de forma eficaz la medicina si no se es capaz de comprender sentimientos aje‐
nos tan íntimos y profundos como el dolor, la soledad, la depresión, la impotencia ante la enfermedad
incurable o el temor a la muerte. Una buena escuela para alcanzar un entendimiento cabal de tales sen‐
timientos puede ser la lectura de las grandes obras literarias de todos los tiempos. En esta «Biblioteca
literaria para médicos» se recopila una lista esencial de setenta obras literarias, dentro de los límites cro‐
nológicos de la Edad Moderna y la Edad Contemporánea, cuya trama gira en torno a la enfermedad, la
locura, el hospital, el ejercicio profesional de la medicina o la figura histórica y social del médico. En la
segunda parte del artículo, se enumeran y comentan brevemente los treinta y cinco últimos títulos selec‐
cionados, desde Sinuhe egyptiläinen (1945) de Mika Waltari hasta Nemesis (2010) de Philip Roth.
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Summary
The adequate practice of medicine is a difficult job if some intimate and deep feelings of patients, such
pain, loneliness, depression and helplessness facing an incurable disease or the fear of dying, are not fully
understood. A good way to gain a satisfactory understanding of such feelings might be the reading of the
great literary works of all times. In this “Medical library for physicians” an essential list of seventy liter‐
ary works from the Modern to the Contemporary periods has been collected. Their plot is about the dis‐
ease, the madness, the hospital, the professionalism and the historical and social images of the physi‐
cians. In the second part of the article, a brief review of the last thirty‐five books is carried out. It consid‐
ers from Sinuhe egyptiläinen (1945) by Mika Waltari to Nemesis (1943) by Philip Roth.
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Prosigo con la segunda y última parte de mi
biblioteca literaria para médicos, en esta ocasión dedica‐
da a la literatura contemporánea, cuyo inicio he decidido
arbitrariamente situar al término de la II Guerra Mundial.

36. El primero de la lista es un título absolutamente
imprescindible: Sinuhe egyptiläinen (Sinuhé el egipcio,
1945), de Mika Waltari. Desterrado a orillas del mar Rojo
tras la muerte de Ajenatón, décimo faraón de la dinastía
XVIII, su anciano médico de cámara, de nombre Sinuhé,
decide escribir sus memorias y va recordando con el lec‐
tor sus años dorados durante el período de máximo
esplendor del Egipto faraónico, su formación y su ejerci‐
cio profesional como médico, sus viajes por el Imperio
egipcio, Babilonia y la Creta minoica. Tras diez años de
intensa documentación, Waltari aplicó su fértil imagina‐
ción a una época de la historia que conocía bien para
escribir en finés esta novela histórica de gran belleza,
personajes bien labrados y de seductora caracterización,
un sinfín de peripecias y fama mundial perdurable. Un
libro ideal para conocer cómo era la vida cotidiana de un
médico egipcio en el siglo XIV antes de Cristo, mucho
antes de que naciera en Grecia la medicina científica que
ha llegado hasta nosotros. Traducida a cuarenta lenguas,
la novela lleva ya casi tres cuartos de siglo de éxito
continuo.

37. En su novela A nővér (La hermana, 1946), el húngaro
Sándor Márai intenta buscar con serenidad, aplomo y
extremada sensibilidad las raíces del dolor y la enferme‐
dad, verdaderos protagonistas de la obra. En la cumbre
de su fama como pianista, y por invitación oficial del
gobierno italiano, Z. acude en tiempo de guerra a
Florencia para ofrecer un concierto. Tras su actuación,
debe ingresar en un hospital florentino aquejado de una
rara y misteriosa enfermedad. Allí, mientras se debate
entre la vida y la muerte, entabla diversas conversacio‐
nes con sus médicos y las hermanas que lo atienden
sobre el precario equilibrio entre el poder curativo de la
ciencia y el espíritu de lucha o instinto de supervivencia
del paciente, entre la lucidez y la locura inducida por los
fármacos. Preciosa y elegante novela sobre la profunda
relación entre médico y enfermo, y sobre la relación
entre el hombre y su sufrimiento físico y espiritual. En un
momento de aflicción, «¡busque la vida!» es el consejo
que da a Z. su médico.

38. La peste (1947), la novela más famosa del escritor
francés Albert Camus, constituye, además de uno de los
grandes clásicos de la corriente existencialista, también
una excelente muestra de literatura médica de la buena.
La aparición de centenares de ratas muertas en las calles
de la ciudad y las primeras muertes humanas con claros

signos de peste llevan a los médicos a declarar una epi‐
demia de peste bubónica en el puerto argelino de Orán,
que obliga a aislar la ciudad del resto del mundo. El doc‐
tor Bernard Rieux, sin embargo, no se resigna ante la
enfermedad y arriesga su vida para salvar de la muerte a
sus conciudadanos. 

El narrador, testigo presencial de lo que ocurre, nos plan‐
tea la inevitable irracionalidad de la vida. Ante el absur‐
do de una situación que el hombre no puede controlar, y
en un mundo sin Dios, ¿cuál puede ser el sentido de la
existencia humana? ¿La indiferencia? ¿La libertad indivi‐
dual? ¿La solidaridad y el apoyo mutuo, como hace Rieux
al considerar valiosa por sí misma toda vida humana, con
independencia de motivaciones morales, religiosas, ide‐
ológicas o políticas? En el hombre, opina Camus, hay sin
duda más cosas dignas de admiración que de desprecio.

39. La novela Le hussard sur le toit (El húsar en el tejado,
1951) está considerada por los entendidos como la obra
maestra del escritor francés Jean Giono. Lo cual no es
poco decir, pues la prosa de Giono es verdaderamente
soberbia. Con el esquema tradicional de una novela de
aventuras, y ambientada en 1832, la obra relata el regre‐
so a su Piamonte natal de Angelo Pardi, un joven aristó‐
crata italiano, coronel de húsares, exiliado en Francia por
motivos políticos. En su viaje por el sur de Francia debe
atravesar una Provenza asolada por una gravísima epide‐
mia de cólera, que el ejército intenta sofocar arrestando
y poniendo en cuarentena a todo viajero que encuentra
por los caminos. En este clima de miseria humana,
Angelo es acusado de envenenar dolosamente las fuen‐
tes de agua potable para diseminar la epidemia. En las
páginas de El húsar en el tejado, Giono describe magis‐
tralmente la muerte de los afectados, el pánico colectivo
y las cuarentenas obligatorias para los viajeros en el siglo
XIX. Y se sirve del cólera para poner de relieve el egoís‐
mo, el miedo, el odio y la pasividad de muchas personas
en la sociedad de cualquier época, circunstancia y lugar.

40. Doctor in the House (Un médico en casa, 1952) es un
libro deliciosamente divertido, una desternillante novela
en la que se narran con humor desbordante las aventu‐
ras y desventuras de un grupo de estudiantes de medici‐
na en el serio y rancio —y ficticio— hospital londinense
de St. Swithin. Tras el descomunal éxito de la obra, su
autor, el anestesista inglés Gordon Ostlere —más conoci‐
do por su nom de plume o seudónimo literario Richard
Gordon—, prolongó el argumento en una serie de libros
que siguió escribiendo durante algo más de tres dece‐
nios: Doctor at Sea (1953), Doctor at Large (1955),
Doctor in Love (1957), Doctor and Son (1959), Doctor in
Clover (1960), Doctor on Toast (1961), Doctor in the
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Swim (1962), Doctor on the Boil (1970), Doctor on the
Brain (1972), Doctor in the Nude (1973), Doctor on the
Job (1976), Doctor in the Nest (1979), Doctor’s Daughters
(1981), Doctor on the Ball (1985), Doctor in the Soup
(1986).

Quienes prefieran la pequeña pantalla a las páginas de
papel se alegrarán de saber que la novela de Richard
Gordon fue objeto de una adaptación televisiva en 26
episodios, emitidos en el Reino Unido en los años 1969 y
1970. Doctor in the House triunfó también en la televi‐
sión, y a esa primera adaptación siguieron numerosas
secuelas basadas en los demás libros de la serie, hasta
completar más de un centenar de episodios entre 1970 y
1977.

41. Le passage (1954) fue la primera novela de Jean
Reverzy, escrita cinco años antes de morir y que le valió
nada menos que el prestigioso premio Renaudot. Cuenta
la historia de un hombre que, afecto de una enfermedad
incurable, vuelve de las islas de los mares del Sur a
Francia, a su ciudad natal, para morir, y pide ayuda a un
amigo lionés médico —el narrador de la novela— que
trata de imaginar la vida de su paciente en la lejana y exó‐
tica Polinesia. En conjunto, una preciosa, serena y esplén‐
dida meditación sobre el verdadero sentido de la vida.

Igualmente recomendable es también la segunda novela
de Reverzy: Place des Angoisses (Plaza de las Angustias,
1956), ambientada en la Place Bellecour de Lion, centro
neurálgico del mundillo médico de la ciudad, y cuyo argu‐
mento gira asimismo sobre la muerte y sobre las posibi‐
lidades —a menudo desaprovechadas— de la comunica‐
ción entre el médico y su paciente. Es una lástima que,
hasta donde yo sé, estas dos novelas no hayan sido tra‐
ducidas todavía al español.

42. Nunca he conseguido entender por qué la mayoría de
la gente considera exclusivamente infantiles obras tan
profundas como Alicia en el País de las Maravillas, el
Pinocho original de Collodi o El principito de Saint‐
Exupéry. Es el caso, también, de una novela corta que
muchos consideran erróneamente propia del público
infantil y en España, de hecho, se ha publicado dentro de
la colección infantil «El barco de vapor». En mi opinión,
cualquier médico puede leer con interés y provecho
Flowers for Algernon (Flores para Algernon, 1959), del
estadounidense Daniel Keyes. Se trata, básicamente, del
diario de Charlie Gordon, un retrasado mental de 37 años
que se somete a una intervención neuroquirúrgica desti‐
nada a triplicar su coeficiente intelectual y convertirlo en
un genio. Con una extensión total de apenas unas dece‐
nas de páginas, aborda de lleno algunos de los más graves

asuntos éticos y morales de la medicina y la psicología
actuales, como son el tratamiento de los deficientes men‐
tales, o las relaciones y el conflicto entre inteligencia, afec‐
to, emociones y felicidad. Y Daniel Keyes lo consigue, ade‐
más, con una ternura y una sensibilidad absolutamente
fuera de lo común, y con un pulso narrativo en el que deja
traslucir bien a las claras su formación como psicólogo.

43. El protagonista de A Burnt‐Out Case (Un caso acaba‐
do, 1960), soberbia novela de Graham Greene, es un
arquitecto belga que ha alcanzado fama mundial por sus
iglesias, y aparentemente disfruta de su celebridad social
y de su éxito con las mujeres. Hasta que, próximo ya a
cumplir los sesenta, adquiere consciencia de que en rea‐
lidad ha perdido —o cree haber perdido— la fe, está has‐
tiado de su trabajo y de la vida que lleva, y no conserva ya
interés ninguno por cuanto pueda ofrecerle el mundo en
adelante. De modo que un buen día decide abandonarlo
todo en pos de soledad y olvido, para recluirse voluntaria‐
mente en el lugar más alejado de la civilización que con‐
sigue encontrar: una leprosería de misioneros católicos
en lo más recóndito del África negra. La novela es una
lograda combinación de intriga, personajes originales y
profunda reflexión sobre algunos de los temas centrales
de nuestra cultura occidental: filosofía, religión, arquitec‐
tura y, muy en primer plano, el dolor humano.

44. Tiempo de silencio (1961), única novela del malogra‐
do Luis Martín‐Santos es, sin duda ninguna, una de las
cumbres narrativas de la literatura española en la segun‐
da mitad del siglo XX, con una importancia para nuestras
letras en cierto modo equivalente a la que tuvo el Ulysses
de Joyce para la literatura anglosajona. La trama es bien
sencilla. Año 1949. En el Madrid de la posguerra, Pedro,
un joven médico investigador que en muchos aspectos
recuerda al Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia,
intenta a duras penas sacar adelante sus investigaciones
sobre el cáncer. En las lamentables condiciones patrias
de atraso científico y penuria económica, está al borde
de tener que abandonar sus trabajos científicos por la
falta de ratones importados de Illinois, que no han sido
capaces de reproducir en el animalario de la facultad.
Para sorpresa de todos, no obstante, un pariente del ayu‐
dante de laboratorio, apodado «El Muecas», afirma que
sus hijas sí han conseguido criar los valiosos ratones en
su mísera chabola. Por una concatenación de circunstan‐
cias, Pedro acabará viéndose estúpidamente involucrado
en un sangriento delito.

45. La novela más conocida por el gran público sobre la
moderna psiquiatría y sus poderosas técnicas terapéuticas
(psicocirugía, electrochoque, tratamiento con psicofár‐
macos, etc.) es probablemente One Flew Over the
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Cuckoo’s Nest (Alguien voló sobre el nido del cuco,
1962), de Ken Kesey. Solo en los Estados Unidos calculan
que se han vendido de ella más de diez millones de ejem‐
plares. Cierto es que buena parte de su éxito se debe, sin
duda, a la espléndida adaptación cinematográfica de
Miloš Forman, que en 1975 obtuvo los cinco premios
Oscar más importantes: mejor película, mejor director,
mejor actor (Jack Nicholson), mejor actriz (Louise
Fletcher) y mejor guion adaptado (Lawrence Hauben y
Bo Goldman). Ambientado en un hospital psiquiátrico de
Oregón, el libro combina una lúcida penetración en las
entrañas de la mente humana, una crítica atroz de la
vieja psiquiatría institucional y un canto a los principios
básicos e imperecederos del humanismo.

46. Les anneaux de Bicêtre (Los anillos de la memoria,
1962) no se cuenta entre las obras más conocidas del
belga Georges Simenon, lo sé bien, pero su trama resul‐
tará del máximo interés para cualquier médico: René
Maugras, director del diario más influyente de París, des‐
pierta en un hospital y rápidamente se da cuenta de que
ha sufrido un ictus cerebral y está hemipléjico y afásico.
Los pensamientos que le llevan a ver la vida de un modo
diferente y sus experiencias como paciente privado en el
hospital llenan todas las páginas de la novela, que trans‐
curre por entero sin alejarse en ningún momento del
lecho del enfermo. Pero que, pese a ello, la pluma maes‐
tra de Simenon —mundialmente conocido por su perso‐
naje del inspector Maigret—, convierte en una lectura
apasionante.

47. La novela más célebre y aclamada de Kenzaburo Oé,
premio Nobel de literatura en 1994, es 個人的な体
験 (Una cuestión personal, 1964), obra de tema muy
médico y cada vez más actual. En tres palabras, esta es su
trama: Bird es un joven profesor de inglés cuya única ilu‐
sión es viajar a África, cuando el nacimiento de su primer
hijo —aquejado de una grave anomalía cerebral congéni‐
ta— le lleva a plantearse la posibilidad de desembarazar‐
se de él para no tener que cargar de por vida con un hijo
subnormal. Oé escribió esta novela, de carácter autobio‐
gráfico, bajo la conmoción que le supuso el nacimiento
de su hijo Hikari (muy recomendable es también la lectu‐
ra de la obra autodocumental Un amor especial: vivir en
familia con un hijo disminuido, del propio Kenzaburo Oé).
Pero el tema que aborda trasciende su circunstancia per‐
sonal y alcanza valor universal e intemporal: todo ser
humano se ve a sometido a un dilema interior cuando
debe decidir entre seguir sus deseos o aceptar el camino
que le marcan sus actos y vivencias.

48. En Une mort très douce (Una muerte muy dulce,
1964), la escritora y filósofa francesa Simone de

Beauvoir rememora un doloroso episodio de carácter
eminentemente médico y hospitalario. La madre de la
autora ingresa en una clínica parisina por una fractura de
cuello femoral, y allí le diagnostican un cáncer avanzado
con metástasis. Seis semanas más se prolongará su ago‐
nía, con el característico rosario de tormentos y suplicios
que debían afrontar los enfermos terminales en un
moderno hospital de hace medio siglo: intervenciones
paliativas, escaras de decúbito, goteros, colostomía…
Todo ello, ante la indiferencia e impasibilidad de los
médicos y del resto del personal sanitario. Según una de
las enfermeras que atendió a la madre de Simone de
Beauvoir, no obstante, la suya fue —y cito literalmente—
«una muerte muy dulce».

49. El ruso Alexánder Solyenitsin, premio Nobel de lite‐
ratura en 1970, alcanzó fama mundial por su monumen‐
tal novela Archipiélago Gulag, un análisis perfectamente
documentado del sistema de prisiones soviético, del
terrorismo de estado y de la policía secreta, que le supu‐
so la expulsión fulminante de la URSS y la pérdida de la
ciudadanía soviética. Para el médico, no obstante, consi‐
dero que tiene más interés una de sus primeras
novelas: Раковый корпус (Pabellón de cáncer, 1968). En
buena medida autobiográfica, esta obra describe con
gran fidelidad la vida de un grupo de pacientes cancero‐
sos, y sus médicos, en un alejado hospital soviético de
provincias, allá por Uzbequistán. La novela puede leerse,
por supuesto, en clave de metáfora política sobre el cán‐
cer de la dictadura comunista, pero también en el plano
literal, como un retablo descriptivo de la atención onco‐
lógica rusa de mediados del siglo pasado y una detallada
caracterización psicológica de los enfermos de cáncer, de
sumo interés para cualquier médico en ejercicio.

50. Si alguien me preguntara cuál es el género literario
más atractivo para los médicos, no dudaría un momento
en señalar el ensayo, que puede oscilar desde el árido
ensayo científico puro y duro hasta el que podríamos til‐
dar de ensayo literario, a medio camino ya entre el ensa‐
yo y la novela. Awakenings (Despertares, 1973) es un
magnífico ejemplo de este último. En este ensayo litera‐
rio, el angloestadounidense Oliver Sacks narra las prime‐
ras experiencias con un nuevo fármaco, la levodopa, que
permitía obtener efectos  cuasimilagrosos en los parkin‐
sonianos y los pacientes afectos de encefalitis letárgica.

Constituye esta obra, además, un excelente punto de
partida para abordar el resto de la producción ensayísti‐
co‐literaria de este destacado neurólogo humanista,
fallecido el pasado 30 de agosto. Porque, de forma pare‐
cida a lo que dejé escrito sobre Marañón en la primera
parte del artículo, prácticamente todos los libros de
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Sacks son buenos, a un tiempo entretenidos, instructivos
y bien escritos. Entre los de más interés para un médico,
por ejemplo los siguientes: A Leg to Stand On (1984), The
Man who Mistook his Wife for a Hat (1985), Seeing
Voices (1989), An Anthropologist on Mars (1995), The
Island of the Colorblind (1996), Musicophilia: Tales of
Music and the Brain (2007), The Mind’s Eye (2010) y
Hallucinations (2012).

51. Y de un autor de renombre planetario a otro práctica‐
mente desconocido entre nosotros: Mars (Bajo el signo de
Marte, 1977), del suizo Fritz Zorn (seudónimo de Fritz
Angst), es un sobrecogedor relato autobiográfico escrito
por un joven zuriqués de buena familia, a quien la estricta
educación burguesa de su infancia convierte en un ser
incapaz de sentir, de comunicarse con los demás y de
expresar su sexualidad. Después de tres lustros de depre‐
siones, murió a los 32 años víctima de un cáncer que él
interpretaba, básicamente, como «una enfermedad del
alma». Y justamente el mismo día en que su editor le con‐
firmó la publicación, en alemán, de esta su única novela:
una reivindicación trágica de la vida que nunca llegó a vivir.

52. De obligada inclusión en esta biblioteca considero The
House of God (La casa de Dios, 1978), de Samuel Shem
(seudónimo del psiquiatra estadounidense Stephen J.
Bergman). El protagonista, Roy Basch, narra su año como
intern (algo así como un R1) en el servicio de medicina
interna de uno de los mejores hospitales de los Estados
Unidos. Terrible, pero posiblemente la mejor novela que
se ha escrito sobre la moderna medicina hospitalaria.
Dado que el sistema español de especialización se creó a
imagen y semejanza del estadounidense, quienes hemos
realizado la residencia en España nos vemos fielmente
reflejados en las páginas de esta demoledora novela.

A quienes disfruten con la lectura de The House of God
alegrará saber que Samuel Shem publicó casi veinte años
después una segunda parte: Mount Misery (1997). Roy
Basch se especializa como psiquiatra en el afamado hos‐
pital Mount Misery, dirigido por Lloyal von Nott. Según
vamos pasando páginas, asistimos perplejos a sus cinco
rotaciones junto a Blair Heiler (especialista en personali‐
dad borderline y aspirante al premio Nobel), Nash
Michaels (director de ingresos obsesionado por el DSM),
la freudiana A. K. Lowell, el psicofarmacólogo Errol Cabot
(que utiliza a los pacientes como cobayas humanos) y la
directora de la Unidad de Alcoholismo y Toxicomanías,
Geneva Hooevens. Su verdadero maestro, no obstante,
será el escéptico Malik.

53. Enfermo crónico prácticamente durante toda su vida,
el novelista, dramaturgo y poeta austríaco Thomas

Bernhard es un autor decididamente imprescindible
para el médico amante de la buena literatura. Muchas
son sus obras de interés médico, como Verstörung
(Trastorno, 1967), en la que un médico rural y su hijo visi‐
tan a los enfermos de un valle y van descubriendo sus
enfermedades físicas, pero también sociales y morales; o
su pieza teatral Der Ignorant und der Wahnsinnige (El
ignorante y el demente, 1972), protagonizada por un
médico pedante y demente que no hace sino hablar con‐
sigo mismo.

Recomiendo de modo especial su saga autobiográfica en
cinco partes (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte
y Ein Kind), que constituye una lúcida aproximación a la
realidad del ser humano doliente. Sobre todo, Der Atem
(El aliento, 1978) y Die Kälte (El frío, 1981), donde relata
el infierno que vivió durante el tiempo que pasó recluido,
desde 1949 a 1951, como tuberculoso pobre en el sana‐
torio austríaco de Grafenhof: estreptomicina, PAS, neu‐
motórax, neumoperitoneo…; todo ello entre la injusticia,
la tiranía, la vanidad y la indiferencia de unos médicos
incompetentes.

Para quienes no puedan leer el alemán original, práctica‐
mente toda la obra de Bernhard ha sido traducida al
español por el académico Miguel Sáenz, cuya maestría
puede vislumbrarse en este breve pasaje de El aliento:
«Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada. Vivir
y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como qui‐
siera. Entre dos caminos posibles, me había decidido esa
noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida.
Si hubiera cedido un solo instante en esa voluntad mía,
no hubiera vivido ni una hora. De mí dependía seguir res‐
pirando o no.»

54. Sé bien que no se estilan ya los libros de Torcuato Luca
de Tena; pasó su época. Sin embargo, incluyo con gusto
en esta selección médico‐literaria Los renglones torcidos
de Dios (1979), su mejor obra, creo, y también la de argu‐
mento más netamente médico. Alice Gould de Almenara
ingresa con el diagnóstico de paranoia en el Hospital
Psiquiátrico de Nuestra Señora de la Fuentecilla, en la
provincia de Zamora; los médicos, empero, dudan pronto
del diagnóstico: ¿padece realmente un grave y peligroso
trastorno psiquiátrico que, en su delirio, la hace creerse
investigadora privada o se trata más bien de una inteli‐
gente química y detective que simula hábilmente la para‐
noia para investigar un asesinato cometido tiempo atrás
en el manicomio? El lenguaje y el estilo resultan ya un
pelín desfasados, pero la trama —salpimentada de abun‐
dantes elementos de intriga— mantiene de forma perma‐
nente la atención del lector y se lee con la facilidad de
una buena novela policíaca.
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55. En su novela En levande själ (El alma viviente, 1980),
el médico escritor sueco P. C. Jersild recurre a un prota‐
gonista insólito, un ser humano reducido a la mínima
expresión: un cerebro, dotado de un único ojo, que flota
en una especie de pecera bañado por una disolución
nutritiva. Mientras reivindica su derecho a enamorarse y
ser libre, el protagonista de la novela va comprendiendo
poco a poco que en realidad forma parte de un experi‐
mento científico.

Del mismo autor, me animo a recomendar también
Babels hus (La casa de Babel, 1978), acerca del trato
inhumano que reciben los enfermos en un gran hospital
moderno, muy muy parecido al Hospital Carolino de
Solna, en la zona metropolitana de Estocolmo.

56. Se me hacía difícil la idea de compilar una biblioteca
médico‐literaria contemporánea sin dar cabida al menos
a un best‐seller de tema médico, en representación de la
literatura de masas del siglo XX. Y al escribir «literatura
de masas», estoy pensando, no sé, en superventas esta‐
dounidenses del tipo de los surgidos de la pluma de
médicos escritores como Frank G. Slaughter (1908‐2001),
Robin Cook (nacido en 1940) o —posiblemente el mejor
de todos— Michael Crichton (1942‐2008).

Puesto a recomendar uno solo, no obstante, creo que me
quedo con el primer gran exitazo de Noah Gordon: The
Physician (El médico, 1986), un verdadero hito de la
novela histórica que no funcionó demasiado bien en los
Estados Unidos, pero que en toda Europa arrasó, y espe‐
cialmente en Alemania y España. ¿De qué trata?
Básicamente, es una epopeya tras los pasos de un joven
inglés del siglo XI, Rob Cole, en su recorrido por medio
mundo hasta ingresar en la que entonces era la mejor
escuela médica del orbe: la del eminente médico persa
Avicena en Ispahán; y su regreso posterior a Inglaterra
para ejercer la medicina en Londres, donde, como cabe
imaginar, desatará los recelos y envidias de sus colegas
locales.

A quienes las más de seiscientas páginas de esta novela
sepan a poco, sugiero también los otras dos novelas con
las que Gordon completó su trilogía de la familia Cole:
Shaman (Chamán, 1992) y Matters of Choice (La doctora
Cole, 1996).

57. Decía unos párrafos atrás que el ensayo es el género
literario más fácilmente accesible para los médicos, y
también su preferido. La poesía, en cambio, ocupa el
polo opuesto: a las dificultades que para gran parte de
los médicos supone de por sí un mundo que prima la
sensibilidad, la evocación, la metáfora, la subjetividad

afectiva y la connotación sobre la lógica, la descripción, la
precisión, la objetividad científica y la denotación, se
suma la imposibilidad real de acceso pleno a los poemas
no escritos en nuestra lengua materna. Esto explica que
apenas haya incluido obras poéticas en esta biblioteca
médico‐literaria. Sin embargo, la poesía es probablemen‐
te la forma de creación literaria más próxima a la expe‐
riencia psiquiátrica. No me refiero, por supuesto, a los
grandes poetas clásicos, sino a la moderna poesía que
nació con Beaudelaire.

Un auténtico rosario de ingresos en manicomios y hospita‐
les frenopáticos fue la vida adulta de Leopoldo María
Panero, autor de la obra poética más radical y singular
dentro del amplio panorama de la poesía española con‐
temporánea. Directamente surgidos de su dilatada expe‐
riencia psiquiátrica son, por ejemplo, sus Poemas del
manicomio de Mondragón (1987), reunidos en un librillo
de apenas medio centenar de páginas que comienza con
este breve poema: «En el obscuro jardín del manicomio /
los locos maldicen a los hombres / las ratas afloran a la
Cloaca Superior / buscando el beso de los Dementes».

58. No salgo del ámbito psiquiátrico para recomendar un
libro de memorias escrito con el estilo de la mejor litera‐
tura contemporánea. En 1985, el estadounidense
William Styron era ya una figura literaria reconocida por
sus novelas Lie Down in Darkness (escrita a los 25 años),
The Confessions of Nat Turner (galardonada con el pre‐
mio Pullitzer) y Sophie’s Choice (galardonada con el
National Book Award o Premio Nacional del Libro y adap‐
tada con éxito al cine en una producción de Hollywood
que cosechó un premio Oscar para Meryl Streep por su
interpretación de Sophie). Pero ese mismo verano,
recién cumplidos los 60 años, sufrió una profunda depre‐
sión que lo llevó al borde del suicidio, y que describe
magistralmente en su obra autobiográfica Darkness
Visible (Esa visible oscuridad, 1990).

59. Desde su irrupción pandémica en 1981, el síndrome de
inmunodeficiencia adquirida se ha convertido en una de
las grandes enfermedades literarias de nuestro tiempo.
Durante los seis últimos lustros, hemos asistido en todo el
mundo a la publicación de centenares de obras literarias
cuyo argumento gira en torno al sida y al VIH. De entre
todas ellas, destacan con brillo propio —por su impúdica
sinceridad y su descarnada crudeza, sí, pero también por
la honda belleza y la profundidad poética de su estilo lite‐
rario— las obras autobiográficas del francés Hervé
Guibert, fallecido de sida recién cumplidos los 36 años.

Novelista precoz con quince obras publicadas, guionista
cinematográfico, adaptador de obras de teatro, fotógrafo
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y colaborador en Le Monde durante ocho años como crí‐
tico fotográfico, la fama literaria de Guibert traspasó
fronteras cuando publicó en Gallimard una novela
extraordinaria: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Al
amigo que no me salvó la vida, 1990), cuya aparición
supuso en Francia un terremoto literario y un escándalo
social de enormes proporciones. La obra es, básicamen‐
te, un largo diario‐monólogo‐relato de la enfermedad y
la agonía del autor, con un odio y una rabia que recuer‐
dan por momentos el mejor estilo de su compatriota
Louis‐Ferdinand Céline. En ella, Guibert exhibe abierta‐
mente su homosexualidad como forma de ruptura con la
sociedad biempensante de su entorno, y denuncia las
prácticas vergonzantes e hipócritas de la clase médica, de
los gobiernos y de los grandes laboratorios farmacéuti‐
cos en su lucha contra el sida, así como la estigmatización
social y política de homosexuales y sidosos.

Con posterioridad a À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
Hervé Guibert tuvo ocasión de publicar aún otras tres
obras narrativas de marcado carácter médico: apenas
unos meses antes de su muerte, Le protocole compas‐
sionnel (El protocolo compasivo, 1991), y ya póstumos,
L’homme au chapeau rouge (El hombre del sombrero
rojo, 1992) y Cytomégalovirus (Citomegalovirus, 1992).
Sumamente aconsejable cualquiera de ellas.

60. Casi diez años antes de ver Memento e Irréversible en
las pantallas de cine, descubrí las inmensas posibilidades
narrativas de la cronología inversa en una interesante
novela del británico Martin Amis: Time’s Arrow (La fle‐
cha del tiempo, 1991), prodigio de osadía narrativa que
empieza, se desarrolla y termina al revés. Lo cual afecta,
evidentemente, al sentido de inevitabilidad, predestina‐
ción y entropía, e implica asimismo una inversión de la
moralidad: los traumatismos, por ejemplo, curan las heri‐
das, mientras que los médicos son quienes las causan. La
historia comienza con la muerte, en los Estados Unidos,
del doctor Tod T. Friendly; a las pocas páginas sabemos
que guarda un secreto terrible, pero solo llegaremos a
conocerlo tras atravesar por sus diversas identidades,
cada vez más joven, hasta llegar a la Europa de la II
Guerra Mundial.

61. La obra más popular del español José Luis Sampedro
es posiblemente La sonrisa etrusca (1985), ambientada
en un Milán al que llega un viejo cascarrabias traído
desde Calabria por su hijo para recibir tratamiento por
un cáncer. El anciano Salvatore «Bruno» Roncone se sabe
desahuciado y comparte sus últimos meses —entre la
añoranza por su tierra natal y la tierna relación con el
nieto a quien intenta transmitir su amor por la vida— con
su cáncer de colon: una bicha llamada «la Rusca» que se

mueve intranquila por sus entrañas y le muerde en carne
viva.

Al médico actual, no obstante, yo le recomendaría más
bien otra obra de Sampedro: Monte Sinaí (1995), un
librito de apenas ochenta páginas en el que el autor
narra con suma sencillez y un estilo muy cercano sus
vivencias desde su ingreso en la UCI de cardiología en el
hospital Mount Sinai de Nueva York, como paciente de
Valentín Fuster, hasta recibir el alta hospitalaria. En su
condición de anciano enfermo (Sampedro tenía entonces
78 años), no solo hubo de hacer frente a su cardiopatía
—concretamente, una endocarditis por Streptococcus
morbiliformis con septicemia—, sino también a la vida
cotidiana en un hospital estadounidense, como extranje‐
ro en un país en el que abrazar a un niño desconocido
por la calle, nos cuenta, puede bastar para que los padres
te denuncien. Su escrito constituyó para mí toda una lec‐
ción de empatía, ante un autor que se siente «prisione‐
ro» en un gran hospital y en un mundo que decididamen‐
te no es el suyo; un mundo en el que no solamente el
idioma, sino también las personas, las normas, los com‐
portamientos y las costumbres son por entero distintos a
los que estaba acostumbrado.

62. El salmantino Luciano González Ejido recibió el pres‐
tigioso Premio de la Crítica por su segunda novela: El
corazón inmóvil (1995), que podríamos calificar como de
género detectivesco‐hospitalario. En un vetusto y laberín‐
tico hospital de Salamanca, el médico de guardia —hom‐
bre brillante, extravertido, mujeriego y canalla—aparece
muerto en su habitación, envenado con cianuro. Podría
tratarse de un suicidio, cierto, pero el narrador lo pone en
duda desde el primer momento, y el lector terminará por
conocer lo que de verdad pasó a través de las tres narra‐
ciones que hacen el comisario encargado del caso, un
amigo médico compañero de hospital —tímido, formal,
responsable y muy observador— y dos de las hijas de la
caridad que llevaban este convento y hospital de benefi‐
cencia —¿tal vez el Hospital de la Santísima Trinidad?— a
principios del siglo XX. Conforme vamos pasando las pági‐
nas, la intriga policíaca queda relegada rápidamente a un
segundo plano, desplazada por la sordidez del hospital,
por la tensión entre el gozo del sexo y las exigencias de la
religión, por la reconstrucción de los ambientes históri‐
cos, por las miserias y el sufrimiento humanos, por todo
un dédalo de pasiones narrado con buen pulso.

63. El 8 de diciembre de 1995, a los 43 años de edad,
Jean‐Dominique Bauby, redactor jefe de la revista Elle,
entró en coma. Cuando despierta veinte días después, se
entera de que padece una enfermedad de la que no
había oído hablar hasta entonces: el síndrome de
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enclaustramiento, que únicamente le permite mover el
párpado izquierdo, al tiempo que conserva sus faculta‐
des mentales intactas. Durante dos meses, estuvo des‐
pertándose a las 4 de la madrugada para repasar mental‐
mente y memorizar, antes de que comenzara la rutina
del hospital, los párrafos que habría de dictar después,
parpadeando letra a letra, hasta completar las 137 pági‐
nas de que consta Le scaphandre et le papillon (La esca‐
fandra y la mariposa, 1997). Este tedioso sistema de
escritura explica la concisión y precisión del lenguaje uti‐
lizado; siempre con las palabras justas, pero atinadamen‐
te escogidas, Bauby describe la riqueza de sensaciones y
pensamientos que durante su enfermedad poblaban su
mente. Esta, como una mariposa ligerísima, volaba libre
en el interior de su cuerpo rígido transformado en esca‐
fandra. La obra, rebosante de poesía, tiene instantes de
alegría, de tristeza, de optimismo, de crueldad, de
humor, de soledad; muchos de ellos deberían hacernos
meditar profundamente (como cuando, a medianoche,
una enfermera lo despierta en medio de un sueño para
preguntarle si quiere tomar ya su pastilla para dormir).
Jean‐Dominique Bauby falleció el 9 de marzo de 1997,
menos de 72 horas después de que el libro llegara a las
librerías. Tuvo tiempo suficiente, no obstante, para cono‐
cer el éxito de su obra, cuya primera edición de 25 000
ejemplares se agotó en un solo día.

Menos poético, pero útil por ofrecer además el punto de
vista de la persona que tiene que compartir su vida con
un paciente de estas características, es Putain de silence
(1997), de los también franceses Philippe y Stéphane
Vigand.

64. No salgo de Francia con La maladie de Sachs (La
enfermedad de Sachs, 1998), protagonizada por el doc‐
tor Bruno Sachs, que ejerce como médico rural en un
pueblecito francés contemporáneo. Conforme avanza‐
mos en la lectura de este libro, iremos conociendo al
doctor Sachs a través de las personas que han tenido
contacto con él a lo largo de su vida: familiares, amigos,
vecinos, profesores de la facultad, colegas del hospital
donde hizo la residencia, médicos de otros pueblos veci‐
nos; y también, muy especialmente, sus pacientes de
uno u otro sexo, de cualquier edad y de toda condición.
A través de ellos, conoceremos la insólita forma de ser de
Bruno Sachs, y su singular modo de entender la medici‐
na, que le lleva a tomarse el tiempo necesario para escu‐
char a sus enfermos, en un ejercicio de la profesión que
contrasta fuertemente con la tecnificada y deshumaniza‐
da medicina del último cambio de siglo. Resulta fácil
identificar en esta novela un fuerte tinte autobiográfico;
y es que no en vano su autor, Martin Winckler (seudóni‐
mo de Marc Zaffran), ejerció la medicina rural en Francia

durante diez largos años, entre 1983 y 1993. El escritor,
pues, sabe de qué habla, y se nota.

Del mismo autor, también considero estimable la precue‐
la o antepisodio Les trois médecins (Los tres médicos,
2004; galardonada con el premio Jean Bernard de la
Academia Nacional de Medicina), que gira en torno a los
años de formación universitaria de Bruno Sachs.

65, 66 y 67. Narrar en forma literaria por medio de imá‐
genes habrá de ser en el siglo XXI un medio expresivo de
formidable vigor para las generaciones que nos hemos
criado entre cine, televisión, tebeos y vídeo. Me decido,
pues, a traer tres ejemplos de las inmensas posibilidades
de la novela gráfica. Los tres, por cierto, tienen en común
el haberse publicado originalmente en francés; lo cual no
es casual, porque se da la circunstancia de que la bédé,
BD o bande dessinée francesa es la única gran escuela
europea capaz de competir todavía en igualdad de con‐
diciones con las otras dos grandes escuelas del «noveno
arte» —el comic estadounidense y el manga japonés—;
y, claramente, también, mi preferida.

La serie de corte autobiográfico La ascension du Haut
Mal (La ascensión del gran mal, 1997‐2003), de David B.,
es una crónica declaradamente subjetiva de la evolución
imparable de la epilepsia que aqueja a su hermano
mayor, y cómo esta enfermedad —que a sus ojos adopta
la forma simbólica de un horrendo dragón— va domi‐
nando poco a poco todos los ámbitos de la vida familiar.
A través de una hermosísima elaboración narrativa y grá‐
fica de las vivencias personales de infancia, adolescencia
y madurez, David B. nos habla del rechazo social que sus‐
citaba la epilepsia en los años sesenta; de la complicada
tarea que para sus seres queridos supone cuidar a un
enfermo mental; de la larga y desesperada búsqueda de
un tratamiento eficaz contra la epilepsia, así como de las
más variadas e insólitas terapias alternativas, de moda
entonces y ahora: antipsiquiatría, videncia, magnetismo,
macrobiótica, espiritismo, medicinas orientales, antropo‐
sofía, exorcismo, musicoterapia, vudú…

Pilules bleus (Píldoras azules, 2001) es la obra que dio a
conocer internacionalmente al suizo Frederik Peeters,
de brillante talento creativo y fabulosos recursos tanto
gráficos como narrativos. En riguroso y austero blanco y
negro —como la anterior—, el autor cuenta con humor,
garra y hondura emocional una conmovedora historia de
amor, autobiográfica, con el virus del sida como trasfon‐
do decisivo. Frederik conoce a Cati, divorciada y madre
de un niño de tres añitos, ambos seropositivos y en trite‐
rapia antirretrovírica. E inicia con ella una relación de
pareja marcada por la ansiedad, el miedo al futuro y las
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preguntas sin respuesta, pero también por una especie
de admiración amorosa por el coraje y las ganas de vivir
de Cati.

En su magistral y multipremiada Rides (Arrugas, 2007),
Paco Roca retrata con excepcional sensibilidad y de
forma intimista el pulso terrible del enfermo de
Alzheimer por conservar la memoria. Emilio, jubilado de
la banca, es alojado en una residencia geriátrica por su
familia y, al tiempo que va descubriendo la terrible ruti‐
na del gerocomio, empieza a advertir los primeros sínto‐
mas de demencia senil, que podrían abocarlo al temido
traslado a la planta de impedidos. Firmemente sustenta‐
da siempre en la verosimilitud, esta novela gráfica abor‐
da un tema muy actual mediante preciosas metáforas
visuales o imágenes poéticas, que otorgan primacía a la
emoción pura, muy alejada del habitual tono sensiblero
o lacrimógeno.

68. Nieto del dirigente prosoviético del PCE exiliado en la
URSS Ignacio Gallego e hijo de la traductora Aurora
Gallego, Rubén Gallego actualmente reside en
Washington, pero nació en 1968 en Moscú con una grave
parálisis cerebral infantil. Tras un año en el hospital, se lo
quitan a la madre, a quien dicen que su hijo ha muerto.
Vendrá después una retahíla de siniestros orfanatos
soviéticos por los que va desfilando el pequeño Rubén,
hasta que al cumplir la mayoría de edad termina —de
1986 a 1990— en un asilo de ancianos donde se abando‐
na a los minusválidos a los que consideraban incapaces
de desarrollar un oficio. Pese a esa sarta de dificultades,
logra licenciarse en derecho e informática, y en plena
perestroika huye de la URSS en 1990 y emprende la bús‐
queda de sus orígenes, que culmina cuando se reencuen‐
tra con su madre al año siguiente en Praga.

Obligado por su enfermedad a escribir con un solo dedo,
de la obra literaria de Rubén Gallego considero especial‐
mente aconsejables para el médico sus dos libros
autobiográficos: Белое на чёрном (Blanco sobre negro,
2002) y Я сижу на берегу (Ajedrez, 2005), ambos tradu‐
cidos ya al español. En conjunto, constituyen un impactan‐
te relato acerca de la fuerza de superación; de la victoria
de lo humano sobre la enfermedad, el daño y el espanto.
En palabras del propio Gallego, que cito a partir de la tra‐
ducción española de Ricardo San Vicente: «Escribo sobre
la fuerza. Sobre la fuerza que se encuentra en cada uno de
nosotros. Sobre la fuerza que rompe todas las barreras,
sobre la fuerza que vence. Cada uno de mis relatos es el
relato de una victoria».

69. Es evidente que vende menos, lo sé, mucho menos
que Dan Brown, Stephenie Meyer, Ken Follett o J. K.

Rowling, pero en cuanto a calidad literaria no resiste
punto de comparación con ellos. Cuando, dentro de
medio siglo, la mayor parte de los superventas de hoy
sirvan solo como materia prima para el reciclado de la
pasta de papel, el nombre de Philip Roth seguirá inscri‐
to con letras de oro en la lista de los novelistas más
importantes de nuestra época. Me agrada, pues, termi‐
nar mi recopilación con su última novela, Nemesis
(2010), que le valió el premio bienal Booker
Internacional. El autor nos traslada en ella a la ciudad de
Newark (Nueva Jersey), en 1944, para retratar una epi‐
demia de poliomielitis que causa estragos entre la
población infantil y va dejando un terrible rastro de
muerte, mutilación, parálisis e invalidez de por vida.
Excelente recordatorio para no olvidar nunca que, en los
países desarrollados, la poliomielitis fue una de las
enfermedades víricas más temibles hasta la aparición de
las vacunas de Salk (1954) y Sabin (1964). Y en los países
subdesarrollados continuó siéndolo hasta mucho des‐
pués; todavía en 1988 el virus de la poliomielitis seguía
dejando paralíticos a mil niños diarios cuando la OMS
lanzó su programa mundial de erradicación.

70. Y esto ha sido todo; dejo en blanco, voluntariamente,
el espacio reservado al último libro de esta «Biblioteca
literaria para médicos».

Para buen número de lectores, algunos de los títulos
reseñados habían de serles por fuerza conocidos; otros,
en cambio, espero que hayan supuesto una sorpresa
agradable y estimulante. En tal caso, no queda ya más
que dar el último paso: seleccionar la obra que uno
desea leer, acudir a la librería o a la biblioteca más cerca‐
na —física o virtual— y comenzar su lectura en la próxi‐
ma guardia, el fin de semana, por las noches o durante
las vacaciones. A partir de ahí, el lector entra en un
nuevo mundo para, de la mano del autor elegido, per‐
derse por los fabulosos caminos de la ficción, que le lle‐
varán a descubrir una nueva dimensión en su quehacer
profesional.

Habrá quizás lectores que no estén de acuerdo con la
selección de obras que he presentado y echen en falta tal
o cual obra, o piensen que sobran tal o cual otra. Es no
solo inevitable, sino también bueno que así sea. Tal es
precisamente el objetivo de esta laguna que he dejado
voluntariamente en la biblioteca: ¿hay algún título con‐
creto que debería ocupar por derecho propio este hueco
del número 70? Mucho me agradaría que los lectores de
Revista de Medicina y Cine, en carta al director de la
publicación, me hiciesen llegar su opinión sobre la biblio‐
teca seleccionada, y sus recomendaciones personales
sobre obras literarias destacadas —de cualquier época y
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lugar— cuyo argumento gire en torno a la enfermedad,
la locura, el hospital, el ejercicio profesional de la medi‐
cina o la figura histórica y social del médico.

Fernando A. Navarro es médico especialista en far‐
macología clínica, pero desde hace más de veinte
años se desempeña como traductor médico para
multinacionales farmacéuticas y organismos interna‐
cionales del sector biosanitario. Es socio numerario
de la Asociación Española de Médicos Escritores y
Artistas (Asemeya) y autor de Diccionario de dudas y
dificultades de traducción del inglés médico
(Cosnautas, 2013‐2015), Parentescos insólitos del len‐
guaje (Del Prado, 2002), Medicina en español
(Fundación Lilly, 2015) y más de quinientos artículos
y colaboraciones en revistas especializadas sobre
sobre medicina y literatura, teoría y práctica de la tra‐
ducción médica y los problemas del lenguaje médico.
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