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Resumen

Con toda seguridad, no existe en el panorama cinematografico una filmografia que haya dedicado tanta atencién al psicoanalisis y a
los psicoanalistas como la de Woody Allen. La obra del cineasta neoyorquino se sostiene sobre una serie de constantes formales, narrativas y
tematicas en las que participan con gran peso asuntos como la inestabilidad emocional y su tratamiento psicoterapéutico, normalmente abor-
dados con un prisma cémico. Ademas, algunas de las peliculas més representativas del universo de Allen pueden entenderse, en el fondo, como
ejercicios de liberacion psicolégica por las peculiares estructuras que manejan. En ellas suele representarse la figura del psiquiatra con una inten-
cién critica que, sin embargo, no oculta la necesidad de su existencia en un mundo contemporaneo y urbano en el que reina la confusion y la
falta de sentido. Por todo ello, Woody Allen es considerado como uno de los grandes referentes en el tratamiento cinematografico de las obse-
siones de nuestro tiempo.
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Introduccion partir de 1963, cuando pasaron a ser una costumbre que
no abandonarfa para, entre otros objetivos, poder

Allan Stewart Konigsberg, conocido artistica- hablar con alguien totalmente ajeno al mundo del
mente como Woody Allen, acudié por vez primera a la espectaculo.
consulta de un psiquiatra en 1959. Apenas habfa cum-
plido los 24 afios y su febril y precoz actividad creativa No es de extrafiar, pues, que en un cine de
parecia condenarle a unos conflictos intetiores que se marcado caracter autobiografico como el practicado
vefa incapaz de afrontar en solitario. Su corta edad no por el autor neoyorquino se filtraran desde el comienzo
habia sido un obstaculo para vender chistes a importan- continuas alusiones a la psiquiatria, en general, y al psi-
tes columnistas de prensa de la época, hacer sus pinitos coandlisis, en particular. Ya en una produccién tan
en el ambito radiofénico y trabajar como guionista pro- extravagante como Woody Allen, el niimero uno/ What's up,
fesional en programas de television y espectaculos de Tiger Lily? (1966) —que consistié en modificar y doblar
variedades. Por si fuera poco, ya le habia dado tiempo a de forma delirante una pelicula japonesa de artes mar-
casarse con Harlene Rosen, una estudiante de filosofia ciales y muy bajo presupuesto— salte6 el metraje con
que mejord la formacion cultural de su amado, quien en algunas escenas donde se le podia ver a él chatlando
realidad fue un autodidacta. Sin duda, el joven Woody con un terapeuta. Poco después, en la que verdadera-
Allen vivia muy deprisa una etapa decisiva para su mente se considera como su épera prima, Toma el dinero
maduracién personal. De pronto empezé a sentirse y corre/ Take the Money and Run (1969), incluitia en el
infeliz sin que existiera una motivaciéon concreta, “una montaje final —que asume una apariencia de falso docu-
sensacion que le resultaba, segun dice, «terrible y aterra- mental— las declaraciones del psiquiatra que trata en la
dora» y que era incapaz de superar”!. Asi, y segun sus carcel a Virgil Starkwell, el cleptémano protagonista
biografos, las visitas al psiquiatra se hicieron regulares a incorporado por el propio Allen.
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Con todo, es a partir de la decisiva .Annie Hall
(1977) cuando las referencias a la psiquiatria y al psi-
coanalisis se tornan mas regulares pero, sobre todo,
mas engarzadas en una praxis filmica que madura
desde entonces hasta el punto de erigir al cineasta en
una figura clave del panorama mundial del ultimo
cuarto del siglo XX y comienzos del XXI. Una practica
que, por otro lado, es tan prolifica que roza lo obsesi-
vo, como si dirigir peliculas se hubiera convertido, al
mismo tiempo, en una forma alternativa de terapia.
Asi, Allen se coloca con asiduidad detrds —y en
muchos casos también delante— de las camaras para,
entre otros fines, reducir sus visitas al psiquiatra. Y esa
actitud influye en su esfera creativa en una doble direc-
cién para lo que aqui nos interesa: por un lado, los
relatos adquieren una fuerte impronta personal, una
sinceridad liberadora de traumas muy personales que
se materializan con operaciones estéticas tan comple-
jas como reveladoras de una psique inquieta; por otro,
los filmes se pueblan de profesionales y de pacientes
que responden a un asunto clave dentro del abanico
de cuestiones que le interesan, de forma recurrente, al
artista.

UNA PRODUCCION AMERICAN INTERNATIONAL PICTURES

Una realizacién de WOODY ALLEN y SENKICHI TANIGUCHI
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El sufrimiento como diversién y desahogo: dispo-
sitivos cinematograficos para la representaciéon
del inconsciente

En Maridos y mujeres/ Husbands and Wives
(1992), la joven Rain (Juliette Lewis) le da la siguiente
impresién a su profesor Gabe Roth (Woody Allen)
sobre el manuscrito de una novela que acaba de termi-
nar: “Haces divertido el sufrimiento”. Su juicio bien
puede extenderse a la filmograffa de Allen, destacado
representante de la comedia americana de tradicion
judia (Lubitsch, Wilder, Groucho Marx, etcétera). De
sobra es conocida la importancia del autor para el
género comico, tan popularmente aceptado como
escapista 0 g0zoso, pero tan vinculado, en sus mani-
festaciones mas perdurables, al padecimiento e incluso
a una vision pesimista de la existencia humana2. Una
consideracién que Lester (Alan Alda), el exitoso pro-
ductor televisivo de Delitos y faltas/ Crimes and
Misdemeanors (1989), explica asi: “La comedia es trage-
dia mas distancia” y “si se dobla es divertido; si se
rompe no lo es”.

En términos generales, las peliculas de Allen
poseen un sustrato existencialista que se concreta en
una manipulacién de las preocupaciones humanas mas
graves como material humoristico. El sentido de la
vida, la falta de consistencia de los referentes morales
y/o teoldgicos, la imprevisibilidad y la intervencion
del capricho —a veces del azar— en las relaciones inter-
personales son algunos de los puntales sobre los que
gravita, incansablemente, su cine. Estos temas reper-
cuten sobre sus personajes, especialmente los interpre-
tados por él mismo, que estan prisioneros de sus obse-
siones, para arrancar del espectador carcajadas que en
el fondo duelen porque nacen del sufrimiento. La risa,
como tantas veces ha sucedido en la historia de la
comunicacién, funciona como una suerte de catarsis
liberadora con beneficios en el equilibrio individual y
social. Pero su basamento esta hecho de dolor, para-
doja de la que el director parte para, mediante la explo-
racion de las herramientas especificas del lenguaje fil-
mico, representar estados psicologicos turbulentos.

Esa es, sin duda, una de las més importantes
cualidades de Allen como creador, pues tiende a mos-
trarse como un explorador de la mente a partir de lo
que, en esencia, es propio de la naturaleza estética y
narrativa del cine. En consecuencia —tal y como
advierte Girgus— “en la mayorfa de sus peliculas, la
conciencia psicoanalitica funciona como una especie
de fuerza generadora de la narracion, que proporciona
medios tentativos para organizar el caos de la vida
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moderna’. En este sentido, lo que hace el director no
es sino emplear los rudimentos formales del séptimo
arte para representar estados confusos e inestables de
la mente humana. Hasta tal punto es as{ que ¢l mismo
ha reconocido en alguna ocasioén su voluntad de rodar
algin filme sobre el inconsciente y en el cual harfa de
éste el escenario principal donde desarrollar la accidén®.

Sin llegar tan lejos, lo cierto es que buena
parte de sus obras se conciben y organizan como si, en
el fondo, fueran una sesiéon con fines psicoterapéuti-
cos. De este modo, los protagonistas suelen aparecer
en los relatos con ansias de exteriorizar sus temores,
fantasmas y preocupaciones mas profundas, a menudo
inscritas en una vertiente sentimental y, en bastantes
ocasiones, de hondo corte filoséfico. Se da, por lo
tanto, una especie de confesién que queda patente en
las habituales miradas que los personajes dirigen de
forma directa a la cdmara, interpelando asi a un espec-
tador que percibe entonces su invocacion desde el
texto filmico. Ese recurso —tan alejado de las conven-
ciones de la narrativa clasica y definitorio de las estéti-
cas metalingtifsticas del cine moderno— supone una
ruptura con la transparencia del relato e incita a quien
se encuentra al otro lado de la pantalla a vestirse con
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los ropajes de un confesor ante el que se desnuda
emocional y psicolégicamente el protagonista, tal y
como hacen, por seflalar dos casos distantes en el
tiempo, Alvy Singer (Woody Allen) en el comienzo de
Apnnie Hall o Jerry Falk (Jason Biggs) en varios pasajes
de Todo lo demds/ Anything Else (2003). Sus apelaciones
al publico lo convierten en interlocutor de mensajes
muy similares a los que mantienen los habitantes de la
ficcién en los gabinetes de sus psiquiatras, erigiéndose
asi en un trasunto “extradiegético” de esos mismos
analistas.

INAUGURACION-F.VENECIA'O3
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Complementariamente, el director acude a la
voz over —que permite escuchar pensamientos interio-
res de los personajes o sus recuerdos del pasado
expresados verbalmente— como una marca de estilo
muy reconocible. Se trata, sin duda, de otro recurso
que redunda en la misma intencién de desahogo para
el personaje a través del dispositivo cinematografico,
pues por medio de €l se vehicula lo que es, en el fondo,
una relacion en la que el receptor se entiende como un
confidente.

Sin embargo, la utilizacién mads radical y lla-
mativa en el empleo de lo que es propio del lenguaje
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del cine para la representacion de estados mentales se
da en el terreno de la visualizacion de los suefios, la
eleccion de estructuras narrativas desordenadas, la
superposicion temporal y la interaccion entre persona-
jes «reales» y personajes «ficticios». La narracion se
hace progresivamente mds compleja en el cine de
Allen, especialmente a partir de Annie Hall, toda una
declaracion de principios acerca de los distintos nive-
les y fracturas espacio-temporales sobre los que se
levantan muchos de sus relatos. De este modo, el
andamiaje narrativo se torna mas complejo y rico, apa-
rentemente cadtico y libérrimo.

Su filmografia esta plagada de ejemplos. Ya
en Bananas (1971) el patoso Fielding Mellish (Woody
Allen), le relata a su psicoanalista un suefio recurrente
en el que unos cofrades portan una cruz sobre la que
él va clavado en plena procesion por una céntrica calle
neoyorquina. Pero la representacién de aires oniricos
se torna mas interesante en la citada Annie Hall, pelicu-
la en la que se ofrece una deconstruccion del protago-
nista en la que es admisible, incluso, su materializacién
en el pasado para verse a sf mismo cuando era nifio en
compaiifa de sus padres o de sus compafieros de cole-
gio. Esa operacion llega todavia a extremos mayores en
algunos filmes en los que, como Recuerdos/ Stardust
Memories (1980) y Desmontando a Harry/ Deconstructing
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Harry (1997), Allen interpreta a sendos artistas —un
director de cine y un escritor, respectivamente— que
entran en contacto con los personajes que ellos mis-
mos crearon, mezclandose de esta forma en el discur-
so la supuesta realidad con la ficcién. Un mecanismo
que, por si fuera poco, se complica mas por los cons-
tantes saltos que se establecen en el orden de los rela-
tos, produciéndose asi fracturas temporales que, en
general, son muy del gusto del autor de Hannab y sus
hermanas/ Hannah and Her Sisters (1986) y Delitos y faltas/
Crimes and misdemeanors (1989), por mencionar dos de
los variados casos en los que deja claro que el flashback
es una de sus operaciones retéricas predilectas.
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Gracias a las peculiaridades del lenguaje del
cine resulta mas facil comprender el entramado que el
cineasta teje en sus obras mas significativas, en las que
suelen combinarse distintos niveles de realidad. En
ellas, ademas, se suele percibir un deseo por radiogra-
fiar los dilemas y traumas psicologicos de los persona-
jes, donde tienen una importancia capital los recuerdos
y la interaccién no realista entre individuos que perte-
necen a esferas distintas aunque complementarias de la
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narracion. Un buen ejemplo lo encontramos en la
escena de Annie Hall en la que el protagonista recuer-
da sus experiencias en el colegio. La voz over nos
introduce en el aula, donde el Alvy nifio es reprendi-
do por la profesora ante las quejas de una compafie-
ra a la que ha besado de forma inesperada. De pron-
to, aparece sentado en la silla el Alvy adulto, que se
queja airadamente: “So6lo expresaba una sana curiosi-
dad sexual”. La profesora le advierte entonces de que
“los nifios de seis aflos no piensan en nifias”, mien-
tras que la cria besada le espeta: “jPor el amor de
Dios, Alvy! Hasta Freud habla de un periodo de laten-
cia”. 'Y el Alvy cuarentén, en un intercambio de tintes
surreales, le discute: “Pues yo no nunca tuve un petio-
do de latencia. No puedo evitarlo”.

Evidentemente, escenas como ésta no se
decodifican, por imposibles, en una clave realista, lo
que obliga a entender que suceden sélo en la mente
del protagonista, que se desnuda emocionalmente en
el texto filmico a través de la presencia de la memo-
ria en el tiempo presente. Se trata, ademas, de una
logica narrativa habitual, ya que el propio autor reco-
noce que en Recuerdos todo lo que sucede desde que
la empleada doméstica de Sandy Bates (Woody Allen)
coloca ante sus 0jos un conejo muerto no es mas que
una proyeccion de su psique, “de tal manera que todo
lo que ocurre a continuacion en la pelicula ocurre ya
en su mente”>. Asi, adaptadas en cierto modo a la
teorfa freudiana —para la que los suefios se caracteri-
zan por la dislocacion temporal y un desorden catali-
zado desde el inconsciente—, las apuestas formales y
narrativas de Allen asumen una apariencia cadtica y
fracturada, como si el contenido de sus discursos no
fueran mas que expresiones de los demonios interio-
res de un artista dispuesto a explorarse desde las
entrafias de los fotogramas, por medio de una libre
asociaciéon entre sucesos «reales» y las evocaciones
que remiten a la semilla de sus traumas y preocupa-
ciones. Unas obsesiones atribuibles a los personajes
que pueblan los relatos pero, al mismo tiempo, a un
autor que impregna sus creaciones de un marcado
espiritu autobiografico.

El psicoanalista: figura recurrente en la galeria de
Allen

Toma el dinero y corre, la que debe considerarse
como 6pera prima de Woody Allen, ya incluye toda
una declaraciéon de principios sobre la vision que el
cineasta tiene de la figura del psicoanalista, una de las
categorias mas habituales de entre las que pueblan su
obra. El filme cuenta en forma de falso documental la
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historia de Virgil, un ladrén muy poco dotado para su
profesiéon. En un momento dado aparece el doctor
Epstein (Don Frazier), psiquiatra que le traté durante
su estancia en la cércel, haciendo unas declaraciones
sobre el paciente y la relacion que mantuvo con su
enamorada Louise (Janet Margolin): “Louise significa-
ba mucho para Virgil. Su amor por ella era lo mas sano
de su vida. Genuino, limpio... no como algunos
pacientes que conozco”. En ese instante, el doctor
dirige una mirada inquisitorial a un preso que esta
tumbado en un divan con un gesto de culpabilidad tra-
zado en el rostro.

TOMA EL DINERO
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Sin duda, el artista mantiene una especie de
relacién de amor-odio con este tipo de personaje. En
términos generales, su filmogratfa manifiesta una mira-
da bastante critica, ya que los terapeutas son incapaces
a la hora de «curam a sus muchos pacientes. Desde este
punto de vista, parece que Allen —quien, paraddjica-
mente, ha recibido tratamiento de forma ininterrumpi-
da desde joven— pretende afirmar que, en la practica,
acudir a sus consultas no es mas que una pérdida de
tiempo y dinero. Sin embargo, y simultineamente, se
intuye que la presencia de los galenos forma parte de un
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paisanaje urbano del que el autor no puede prescindir,
aceptando implicitamente un papel relevante y natural
en un mundo en el que las cuestiones esenciales no
admiten respuestas tajantes. Ante la pérdida de sentido
y la falta de certezas en la vida contemporanea, Allen
elige el consuelo de la ciencia antes que el balsamo teo-
légico, por mucho que ambos se muestren casi igual de
inoperantes. De este modo, en el fondo hace suyas las
palabras de Harry Block, el literato de Desmontando a
Harry, cuando sentencia: “Entre el Papa y el aire acon-
dicionado, elijo el aire acondicionado”.

Por otro lado, los psiquiatras tienen, salvo
excepciones, una presencia tangencial —aunque de una
influencia notable— en el desarrollo de las narraciones.
Los personajes que desempefian este rol lo hacen de
forma secundaria, e incluso en ocasiones solo se alude
a ellos en ¢ff, como cuando en la parodia futurista E/ dor-
milén/  Sleeper (1973) termina reconociendo Miles
(Woody Allen): “No he visto a mi psicoanalista en dos-
cientos afios. Era un freudiano estricto vy, si le hubiese
visto durante todo este tiempo, ahora estarfa casi cura-
do”. Ademas, en los casos en que aparecen en pantalla
lo hacen con atuendos grises, recostados sobre un sillén
en actitud de escucha, mientras sus pacientes desatan
una verborrea incontenible. Pero ¢qué reproches se
deducen de la acida vision del director?

“Woody~ = B
cAllen b ] b
‘Diane
‘Kgatrclin

“El “Dori mlldll (Sleeper)
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En primer lugar, una inoperancia que res-
ponde a las propias debilidades humanas de la que
hacen gala los doctores, circunstancias que les iguala a
sus pacientes. En algunos de sus filmes, Allen juega en
un sentido comico con la paradoja que representa que
los psiquiatras sean incapaces, siquiera, de poner
orden en sus propias existencias. Asi, por ejemplo,
Mary Wilkie (Diane Keaton) se queja en Manhattan de
que su analista ya no puede aconsejatla en sus dilemas
amorosos: “Donny esta en coma. Tuvo una mala
experiencia con un 4cido”. Pero, sin duda, es en
Desmontando a Harry donde el cineasta se expresa con
una mayor crudeza a este respecto. En una de sus
secuencias mas memorables —y nos referimos tanto a
la pelicula como a todo el tratamiento que Allen hace
de los psiquiatras—, se ve discutir a Joan (Kirstie Alley)
con su marido Harry porque éste se ha acostado con
una paciente veinteafiera de ella que lo ha confesado
todo durante una consulta. La despechada esposa le
esta agarrando por el cuello y gritando de forma his-
térica que lo va a matar cuando entra en la casa un
enfermo que tenfa concertada una cita. Joan intenta
recomponerse y le hace pasar. El entra en el gabinete,
se tumba en el divan y empieza a relatar su caso mien-
tras la doctora se remueve inquieta y sollozante sobre
su silla. De pronto, pide disculpas y se levanta. La
camara se queda con el paciente que, con gesto de
terror, escucha fuera de campo unas voces ensordece-
doras: “{Jodido chiflado! :Cémo has podido hacérme-
lo? {Jodido imbécil! {Te has jodido a mi paciente! Eso
no se hace! {Que te jodan!” Entonces, regresa al des-
pacho, toma asiento y se dispone a escribir en su cua-
derno de notas. Le pide al pobre sefior Farber que
recupere el hilo, pero mientras éste lo intenta ella lucha
por abrir un bote de pastillas. De nuevo se levanta
sobresaltada y continta la discusion a un volumen
ensordecedor: “{Y con mis pacientes! {Una responsa-
bilidad sagrada! jMi paciente!” Harry intenta defender-
se: “Pero ¢a quién mas veo?” Otra vez, Joan se sienta
y le ruega al sefior Farber que prosiga, pero antes de
que pueda hacerlo grita al otro extremo de la casa: “{Y
vete esta misma noche, cabronazo!” El sefior Farber
rompe entonces a llorar como un nifio.

El pasaje extrema el tono vitridlico con que
el director aborda habitualmente la cuestion de los tra-
tamientos psicoanaliticos. En ¢l nos topamos con una
psiquiatra que evidencia la debilidad de su caracter
para gestionar una situacién limite tanto emocional
como psicolégicamente. La efectividad coémica de la
situacién, se potencia, ademds, mediante la adopcion
del punto de vista del desvalido sefior Farber, que des-
cubre espantado que sus problemas son irresolubles
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porque incluso su terapeuta esta condenada a un sufti-
miento descontrolado en las relaciones humanas. El
tratamiento humoristico de la desesperanza y el sufti-
miento adquiere, pues, un trasfondo pesimista que en
otras ocasiones sugiere el talante restrictivo y represor
del doctor. Los ejemplos también son cuantiosos,
como cuando Isaac (Woody Allen) se sorprende en
Manhattan de que Mary llame Donny a su terapeuta:
“Yo le llamo al mio doctor Chomsky... me pega con
una regla”. En Recuerdos, por su parte, aparece un gale-
no de rostro cadavérico iluminado con unos contras-
tes que subrayan su aire siniestro y hablando con seve-
ridad a la camara sobre su paciente: “Fall6 a la hora de
atajar las terribles verdades de la existencia y, al final,
su incapacidad para apartar los horribles hechos pro-
pios de la estancia en este mundo, convirti6 su vida en
algo sin sentido”. Y en Hannah y sus hermanas, la espo-
sa de un amigo al que Mickey Sachs (Woody Allen) ha
pedido que insemine artificialmente a su esposa pone
freno a su entusiasmo inicial: “Es un tema a tratar con
tu psicoanalista y con el mio”.

El exceso de gravedad y control no es el Gnico
reproche que los personajes y/o el autor formulan con-
tra los especialistas que dispensan tratamientos basados
en el psicoanalisis. La percepcion de que ponerse en sus
manos no sirve de demasiada ayuda puede deberse,
también, a la ausencia de respuestas para los dilemas
planteados. De nuevo con un tono caustico, Allen sitia
en varias ocasiones a Jerry Falk —protagonista de Todo lo
demds— en un gabinete de donde no saca nada en claro.
Obsesionado con su incapacidad para abandonar a su
novia por una atractiva chica a la que acaba de conocer,
el joven le pide consejo a su psiquiatra. Este, sin embar-
go, no deja de preguntarle por un suefio recurrente que
su paciente tiene y en el que los Indians —un equipo
deportivo— compran juguetes en una tienda de la com-
pafia Toys ‘R Us. Desesperado, Jerry mira a camara y se
queja: “Este tio no habla. Ya llevo tres afios con €l... le
pido un plan de accién y él me sale con que diga qué me
sugieren los Indians”.

Queda claro, pues, que aunque los hombres y
mujeres que pueblan los filmes necesitan saber que
siempre pueden contar con sus terapeutas, éstos no
representan una solucién definitiva a sus desequilibrios.
La circunstancia humoristica se hace todavia mas paten-
te, pues, aun sabiendo que se trata de una practica inefi-
caz en un sentido utilitario, los personajes siguen acu-
diendo a ellos una y otra vez. De esta forma, el especta-
dor sabe que cuando Alvy le confiesa a Annie Hall que,
después de quince afios de tratamiento, le va a dar a su
analista “un afio mas y después me voy a Lourdes” no
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esta sino reconociendo implicitamente que seguira sien-
do carne de psiquiatras. De no ser asi, en todo caso
necesitara interrelacionarse con alguna figura que repre-
sente una esperanza, desahogo o mecanismo de defensa
en un mundo caracterizado por el sinsentido, razén por
la que el director Sandy Bates admite en Recuerdos que
“creo que necesito algo mas que un libro de zen.
Necesito un rabino, un psicoanalista 0 un genio interpla-
netario” y por la que Harry Block asume en Desmontando
a Harry que “he derrochado todo en psiquiatras, aboga-
dos y putas... sindrome de fatigas”. No es de extrafiar,
en este sentido, que aquello que representa el psiquiatra
dentro de la ficcién es suplantado a veces por sujetos
como el entrafiable doctor Yang (Keye Luke), un médi-
co chino que trata a una anodina esposa en .A/ice (1990)
con unas hierbas maravillosas que, entre otros efectos, le
permite ser invisible para enfrentarse a la verdad del
mundo que la rodea. Otras veces, ese rol lo desempefia
alguien mas prosaico como David Dobel (Woody
Allen), que si es capaz de ofrecerle al dubitativo Jerry de
Todo lo demrds las respuestas que no le da su analista, con-
tra quien arremete a la menor oportunidad: “Desde el
principio de los tiempos, la gente ha estado asustada,
amargada, ha temido a la muerte y a la vejez. Y siempre
hubo sacerdotes, chamanes y ahora psiquiatras diciéndo-
les: «S¢ que tienes miedo, pero yo puedo ayudarte.
Aunque te costard una pasta»”.
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En general, es dificil encontrar ejemplos de
retratos mas amables de la figura del psiquiatra. Sin
duda, el mas llamativo es el de la doctora Eudora
Nesbitt Fletcher (Mia Farrow), la profesional que
arriesga toda su carrera por solucionar el problema de
Leonard Zelig (Woody Allen), a quien la prensa llama
¢l camaledn humano por su propensién a transformar su
personalidad segin las personas que tiene al lado. La
doctora aplica las técnicas psicoanaliticas en contra de
la opinién de sus colegas, que defienden la proceden-
cia organica de su dolencia hasta el punto de atribuit-
la a una “indigestion de comida mexicana o a un
tumor cerebral”. Ella, sin embargo, utiliza la hipnosis
en unas sesiones que se haran famosas bajo la deno-
minacion de “el cuarto blanco”, que, segin el falso
documental en que consiste Ze/ig (1983), se converti-
ran en un documento de gran importancia para la his-
toria de la psicoterapia. No obstante, el éxito de su tra-
tamiento se deberd, segun la voz en gff que narra el
documental, a un ataque doble conforme al cual “en
estado hipnético, explorara su personalidad y luego la
reconstruird, y en estado consciente, le mostrara cari-
flo, ternura y atencion incondicional”.

De este modo, Allen humaniza por una vez
al terapeuta en una doble instancia: por un lado, apa-
rece reflejado como un profesional inteligente, audaz
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e intuitivo mientras que, por otro, esta decidido a
implicarse emocionalmente en la resolucioén del pro-
blema que plantea su paciente. Se trata de un caso
excepcional en una filmografia que tiende a situarse en
los presupuestos de la comedia corrosiva, pero tam-
bién es indiciario de la naturalidad con que el cineasta
hace participar a los psiquiatras en su universo habi-
tual, del que forman parte inexcusable como si fueran
un mal menor y necesatio dentro de la atmosfera de
neurosis urbana que envuelve a sus relatos.

Los pacientes: los trastornos del urbanita contem-
poraneo

En el fondo, el personaje de Leonard Zelig
no es mas que una exageracion extrema que Allen rea-
liza de lo que comunmente se considera como un
complejo de personalidad multiple. De nuevo, la altera-
da condicion del sujeto se emplea para obtener dividen-
dos humoristicos a partir de lo que suele ser motivo de
sufrimiento y dolor. La operacién del cineasta es insis-
tente y su carrera esta repleta de individuos que se
autocalifican como neurdticos —si bien el concepto
“neurosis” fue abandonado en su dia por la psicologia
cientifica y la psiquiatria— y que, en realidad, se someten
a la psicoterapia para combatir trastornos de muy diver-
sa indole: depresivos, somatoformes, sexuales, disociati-
vos, de ansiedad, del control de impulsos, etcétera.

De este modo, ha popularizado un persona-
je tipo caracterizado por la inquietud y la fragilidad, y
al que normalmente ha encarnado él mismo para
reforzar el talante autobiografico de sus creaciones®.
En realidad, el dispositivo filmico gira alrededor de los
dilemas que atafien al protagonista, por lo que la figu-
ra del terapeuta puede tomarse como un reflejo que
proyecta hacia fuera sus conflictos mas importantes.
Por eso, en cierto modo, la caracterizacion del psiquia-
tra también ayuda a trazar su personalidad, con la que
suele ser coherente. Una buena prueba la encontramos
en la secuencia de Awnie Hall en la que se divide la
pantalla en dos partes mientras Annie y Alvy dialogan
con sus respectivos doctores. Ella lo hace en una con-
sulta cuya escenografia es bastante moderna gracias a
una decoracién sofisticada. El, por su parte, se
encuentra en un lugar mas clasico y solemne en el que
reinan los tonos ocres. Las preguntas que se les for-
mulan son bien parecidas, aunque sus respuestas
refuerzan el contraste entre sus dos personalidades,
que en ese punto supone una amenaza de ruptura de
la relaciéon sentimental que mantienen. En concreto, e
interrogados acerca de la periodicidad con la que tie-
nen encuentros sexuales, las respuestas del uno y de la
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otra son: “Casi nunca, tres veces por semana’ y “cons-
tantemente, tres veces por semana’.

Pero, aun por encima del juego que se esta-
blece con sus médicos, los filmes ofrecen una serie
amplia pero constante de rasgos que ayudan a trazar
el retrato robot del antihéroe alleniano: un hombre
urbano, timido, casi siempre insatisfecho, muy gesticu-
lante, estresado y maniatico, muchas veces hipocondri-
aco, enamoradizo, inteligente y voluble. Su filosofia,
bastante bipolar por cuanto que expresa convicciones
pesimistas de la existencia acompafiadas de un talante
epicireo que actua como antidoto, queda expresada
en la legendaria escena de Marnbattan en la que Isaac
improvisa un listado de las cosas que hacen que la vida
merezca la pena, aunque sélo lo haga para paliar la
negrura de la idea que acaba de tener para una histo-
ria “sobre gente de Manhattan que esta creando cons-
tantemente problemas reales, innecesarios, neuroticos
para ellos mismos porque les evita tratar otros proble-
mas mas insolubles, aterradores sobre... el universo”.

La predisposicion del personaje a tomarse
cualquier suceso como un sintoma del absurdo de la
vida 0 como una excusa para estar angustiado es fuen-
te inagotable para el ejercicio de la comedia. El espec-
tador sabe que en los defectos y debilidades de las
criaturas de ficcioén reside parte de su encanto. Es
mas, podria decirse que hasta los protagonistas se
sienten en cierta manera coémodos con su inestabili-
dad y sus trastornos, que asumen con la naturalidad
con la que pueden aceptar el color de su pelo. Esa
combinacién depara pasajes tan hilarantes como el de
la localizaciéon de un cuerpo inerte en un ascensor en
el dltimo tercio de Misterioso  asesinato  en
Manbhattan/ Manbattan Murder Mystery (1993), lo que
arranca un quejido —en el fondo entrafable— de Larry
Lipton (Woody Allen): “;Claustrofobia y un cadaver!
iEl colmo de un neurédtico!” De esta forma, Allen
naturaliza en la pantalla ciertos trastornos psicolégi-
cos que, gracias al margen de deformacién que abre el
género comico, permite la humanizacion del clepto-
mano, el esquizofrénico o el adicto a la prostitucion,
por solo sefialar tres.

Asimismo, la influencia de la teotfa psicoanali-
tica se filtra en la construccion del personaje tipo que
tanto se repite en la obra del cineasta. Concretamente, la
infancia y la educacion recibida en el hogar a través de
los padres se exponen con frecuencia como el origen
traumatico de la inestabilidad emocional que se sufte en
la edad adulta. Ya en Toma el dinero y corre, los progenito-
res de Virgil tapan sus rostros con unas gafas de plasti-
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co y un bigote postizo porque se averglienzan de su hijo
desde hace muchos afios. En Bananas, Fielding recuerda
su nifiez y le confiesa a su analista: “Supongo que me lle-
vaba bien con mis padres. No me pegaban mucho. Creo
que durante mi nifiez me pegaron una sola vez. Me
empezaron a pegar el 23 de diciembre de 1942 y para-
ron a finales de la primavera del 44”. Pero, sobre todo,
es en Edjpo reprimido/ Oedipus Wrecks —el capitulo que diti-
g6 Allen para el filme colectivo Historias de Nueva
York/New York Stories (1989)— donde el director lleva
mas lejos la aplicacion del «complejo de Edipo» en cual-
quiera de sus historias mediante el control exacerbado al
que se ve sometido Sheldon (Woody Allen) por su
madre (Mae Questel), hasta el extremo de que ella acaba
vigilandolo desde el cielo de Nueva York y sélo baja
cuando €l se empareja con una chica muy parecida a ella.

Es un secreto a voces que, aunque sometido a
las obligaciones ficcionales, Woody Allen no ha hecho
mas que exponerse y desnudarse a si mismo durante
cuarenta afios a través de sus creaciones, tan influidas
por el psicoanalisis que casi funcionan como un sustitu-
tivo. No es de extrafar, por ello, que en el documental
Wild Man Blues (1997) —que la directora Barbara Kopple
dedico a la gira musical que realizo el artista con su

banda de jazz— se retrate a si mismo al confesatle a su
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esposa: “Yo tengo una forma de ser especial. Cuando
estoy en Huropa, echo de menos Nueva York, y alli
echo de menos Europa. No quiero estar donde estoy en
cada momento. Siempre quiero estar en otra parte. Y no
veo la forma de solucionar el problema. Da igual donde
esté, es una insatisfaccion croénica”. Una insatisfaccion
terrible que, sin embargo, ha sabido trasformar en enet-
gfa humortistica como balsamo para s{ mismo y para su
publico, haciendo suyas las palabras expresadas por uno
de los creadores que, en Melinda y Melinda/ Melinda and
Melinda (2004), discuten sobre la naturaleza cémica o
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tragica de la existencia: “Nos refmos para ocultar nues-
tro terror a la mortalidad”.
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