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Resumen
¿Qué sería del hombre si todos sus recuerdos pudieran ser almacenados y recuperados a su antojo? The
entire history of you, episodio de la serie Black Mirror, presenta un escenario futurista de un drama muy
antiguo: la celotipia. Las pasiones humanas inquietan el alma, turban el pensamiento y conminan a la
acción. La memoria será aquí un objeto privilegiado para nuestro análisis, pero no la memoria entendi‐
da en su condición orgánica, sino la memoria significante; las marcas del recuerdo que hacen huella
sobre el cuerpo que deviene acontecimiento. Intentaremos analizar el margen de acción posible frente
a la acechanza tecnológica que se cierne sobre el hombre y su mundo. Cómo la biopolítica de los cuer‐
pos planteada por Michel Foucault en los años 70 puede ser retomada desde una perspectiva contem‐
poránea para pensar el declive actual del amor, del deseo y de la sexualidad. Retomaremos algunos tex‐
tos iniciales de la obra freudiana para pensar cómo la memoria y el orden de los recuerdos son una cons‐
trucción subjetiva y singular en el ser humano. Dimensión que habla de una memoria significante capaz
de anudar recuerdo, fantasía y deseo. Memoria que al convertirse en objeto de manipulación y gadget
del mercado, se vuelve perpetua con efectos devastadores sobre la subjetividad.
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Summary
What would happen if man could store and recovered all its memories at will? The entire history of you
is an episode of the British television drama series which presents a futuristic scenario of a very old sit‐
uation: jealousy. Human passions disturb our soul, trouble our reflections, and pushes us to action.
Memory will be a privileged object for our analysis; not organic memory, but significant memory: this
means the trace of memories that perform our body. We will try to analyze the possibilities of our actions
against the technological dangers and “progresses”. The scope of biopolitics presented by Michel
Foucault in the 70venties could be taken up by the contemporary idea of the current decline of love,
desire and sexuality. We will visit some of the Freudian early works to think how memory and the possi‐
bilities of remembrance are a singular construction of human being. This significant memory is capable
of knotting remembrance, fantasy and desire. But memory could also become perpetual when it is object
of manipulation producing devastating effects on human´s subjectivity.

Keywords: Memory, Pulsional objects, Desire, Biopolitics.
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…volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban brus‐
camente un falso parecido total, como si de su memoria aparente‐

mente tan bien compartimentada se arrancara de golpe un ecto‐
plasma capaz de habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de

mirarlo desde fuera con una mirada que él había creído reservada
para siempre a los recuerdos.

Rayuela, Julio Cortázar

Introducción

¿Qué sería del hombre si todos sus recuerdos y
vivencias pudieran ser almacenados para ser luego
reproducidos a su antojo? ¿Viviríamos anclados al
recuerdo? A los recuerdos felices tal vez, pero ¿qué pasa‐
ría con los recuerdos tristes o penosos? ¿Qué pasaría si
el ser humano encuentra la posibilidad de perpetuarse
en los recuerdos de lo que fue? Ciertamente una de las
formas de la inmortalidad es la memoria. El recuerdo y la
memoria permiten distinguir un tiempo presente conti‐
núo, un pasado que recordamos, y un futuro que cons‐
truimos, fantaseamos o imaginamos. El tiempo y la tem‐
poralidad del ser han sido desde la Antigüedad un tema
vasto. Las relaciones entre el ser y el tiempo presentan
complejos matices y significaciones diversas. El escenario
que estamos a punto de presentar cuestiona de algún
modo esta relación entre ser y tiempo en un futuro no
tan lejano. Futuro donde el hombre ha logrado desarro‐
llar un dispositivo electrónico capaz de almacenar sus
vivencias. Dispositivo que al ser implantado en su cuer‐
po, le permite almacenar las vivencias pasadas para
reproducirlas a su antojo. El último Gadget del mercado
se presenta como un accesorio obligado y además se
comercializa como ¡una liberación! ¿De qué? 

Ficha técnica

Título: Black Mirror: Tu historia completa, tem‐
porada 1, episodio 3. 
Título original: Black Mirror: Season 1, Episode 3
The Entire History of You.
País: Reino Unido.
Año: 2011.
Director: Brian Welsh.
Música: Stuart Earl.
Fotografía: Zac Nicholson.
Montaje: Alastair Reid.
Guión: Jesse Armstrong, Charlie Brooker
(creador).
Intérpretes: Toby Kebbell, Tom Cullen, Jodie
Whittaker, Amy Beth Hayes, Rebekah Staton,
Rhashan Stone, Phoebe Fox, Jimi Mistry, Daniel
Lapaine, Karl Collins, Elizabeth Chan, Mona
Goodwin, Kemal Sylvester.
Color: color.

Duración: 48 minutos.
Género: comedia, drama, intriga, ciencia ficción.
Productoras: Zeppotron, Channel 4.
Sinopsis: “Desarrollada en una realidad alterna‐
tiva en la que la humanidad puede acceder a una
tecnología que graba todo lo que ve y escucha.
Puedes borrar un recuerdo o volver a él, ¿pero
es esto algo bueno...? Tercero y último de la
miniserie de tres episodios independientes y
autoconclusivos (con diferentes tramas y repar‐
to) “Black Mirror” creada por Charlie Booker,
antiguo crítico televisivo de The Guardian y artí‐
fice de (2008). “Black Mirror” es una miniserie
sobre las consecuencias de la tecnología en
nuestras vidas que ha obtenido impresionantes
críticas” (FilmAffinity).
Enlaces: 
Imdb: 

http://www.imdb.com/title/tt2089050

Filmaffinity:

http://www.filmaffinity.com/es/film375978.html

Tráiler

El recuerdo humano participa en buena medi‐
da de un proceso de construcción y reelaboración. Esta
“liberación”, esta supuesta liberación ‐como muchas
otras‐ mostrará de a poco su costado más oscuro.
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Porque aunque el dispositivo pueda captar y almacenar
lo vivenciado, el vivenciar es subjetivo. Y no hay máqui‐
na aún que reemplace la subjetividad –vemos en el
escenario que propone el film Trascendece (2014) de
Wally Pfister que incluso la máquina más sofisticada
necesita de la singularidad humana para devenir eterna,
para trascender. Lo acontecido se produce a posteriori,
es decir luego de ser leído allí por un sujeto, que puede
convertirse potencialmente en sujeto de su acto.

¿Cuál sería el axioma de una convivencia no
autoritaria en la política y el amor? Se pregunta Zizek1 y
responde: el otro no debe saberlo todo, porque saberlo
todo es el germen del autoritarismo. Saberlo todo trans‐
forma el vínculo de amor en una relación totalitaria. Sin
embargo en el amor hay algo que cuando se sabe, se
sabe… sino reflexionemos en torno al valor de un gesto,
cuando tan sólo un gesto alcanza para advertir cierta inti‐
midad entre un hombre y una mujer, un gesto, tan sólo
una mirada… 

A los objetos pulsionales que Freud2 había dis‐
tinguido (pecho, heces, pene) Lacan3 agrega el objeto
invocante: la voz y el escópico: la mirada. En el cuerpo
son los ojos los que ven, pero la mirada trasciende la
materialidad del cuerpo. Hay algo en la mirada que va
más allá de los ojos. Lo mismo sucede con la voz, presen‐
cia real de un objeto pulsional extra‐corpóreo pero que
no es sin el cuerpo. La voz y la mirada son objetos pulsio‐
nales porque anudan el goce al cuerpo. Muchas veces
nos ha pasado de sentirnos tocados por una mirada, o
hemos tenido la oportunidad de cruzar una mirada cóm‐
plice, o una mirada penetrante nos ha helado la sangre…
¿Qué sucede entonces cuando algo de la mirada alcanza
para advertir un gesto de intimidad? ¿Qué sucede cuan‐
do en la mirada de nuestro compañero leemos el deseo
hacia otro? Las miradas han sido objeto, a lo largo de la
historia, de las más arduas discusiones de pareja. Han
podido ser elaboradas, explicadas, recubiertas de pala‐
bras en un intento desesperado por recubrir lo real del
goce y anudarlo al deseo. Objetos pulsionales, que como
distinguió Freud, han sido necesariamente perdidos,
para posibilitar la subsistencia, para poder ver y oír. Ser
objetos perdidos le brinda a este mundo su condición de
vivible, de no ser así la existencia del sujeto se tornaría
insoportable. Cuando estos objetos perdidos se presenti‐
fican, cuando el sujeto se encuentra con la mirada, la
angustia es signo de esa afectación real. 

¿Qué sucedería si gracias a un nuevo dispositi‐
vo tecnológico, que capta y almacena la vivencia en tiem‐
po real, esa mirada pudiera ser presentificada? Esa mira‐
da que duró tan sólo un segundo –en tiempo subjetivo,

no sólo ha sido almacenada –gracias al dispositivo, sino
que puede ser recuperada una y otra vez, puede ser exa‐
minada al detalle, puede ser revivida hasta el hartazgo,
hasta mortificar con su presencia real, lo real del engaño
descubierto, lo real del gesto percibido. El objeto mirada
y la celotipia no son buenos compañeros… así empieza
nuestra historia.

Él tenía una entrevista de trabajo que se ade‐
lantó y llega antes de tiempo a una reunión en casa de
unos amigos donde ella no lo esperaba. Al entrar a la
casa, sólo transcurren unos segundos hasta que él la ve.
Ella estaba conversando con un amigo y se sorprende al
verlo. No lo esperaba tan temprano. Esto que en tiempo
material, en tiempo vivido, dura tan sólo unos segundos
alcanza para pescar un gesto. Una cierta intimidad entre
ese hombre y esa mujer, su mujer, se cuela por el resqui‐
cio de una mirada. La reunión se desenvuelve, pero él
sospecha… y algo más: esa mirada ya fue almacenada. 

El dispositivo con el que cuenta Liam (Toby
Kebbell), nuestro protagonista, este novedoso chip de
almacenamiento mnésico le permite volver una y otra
vez a esos preciados segundos… él empieza a buscar allí
un dato que confirme el engaño de su mujer.

Estos son sólo los primeros minutos del episo‐
dio que tiene como eje central los celos, la sospecha y la
labilidad de los vínculos atravesados por los desarrollos
tecnológicos. También impulsa una reflexión entorno a la
incidencia de la tecnología sobre nuestros cuerpos y
sobre nuestras vidas.

Aquí exploraremos inicialmente la dimensión
del recuerdo. En otro trabajo4 hemos postulado que si
bien es el cuerpo el que recuerda, no se trata aquí de un
cuerpo en su dimensión biológica solamente, sino de un
cuerpo en su dimensión simbólica, es decir un cuerpo
atravesado, traumatizado por el lenguaje. Si bien el cere‐
bro es el que recuerda (el desarrollo de las neurociencias
confirman este sustrato orgánico) la función de recordar
no queda reducida a lo anatómico. Podríamos decir que
anclada en lo orgánico del cuerpo despliega e inscribe su
entramado significante. El cuerpo entendido como acon‐
tecimiento, supone un cuerpo significante que recuerda.
Argumento solidario a entender la posibilidad del recuer‐
do anclada en los sentidos: el recuerdo de un aroma, el
recuerdo de una melodía, la memoria musical da cuenta
de un registro subjetivo que comparte las dimensiones
de lo real del cuerpo y de lo simbólico del entramado sig‐
nificante. Esta posibilidad del recuerdo que no se reduce
a lo mnémico‐representativo es también huella de nues‐
tra historia y de nuestra individualidad. Es una parte
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constitutiva pero necesariamente perdida, y tiene que
ser perdida (como el objeto en la teoría psicoanalítica)
para abrir así a la dimensión deseante del ser humano.
Aquello perdido, se anhela y se busca, constituyéndose
así en motor del deseo sustento y sustrato de la vida del
hombre.

¿Qué pasaría entonces si no hubiera posibili‐
dad de pérdida y quedáramos anclados al recuerdo‐
siempre‐presente? Es un contra‐sentido. Si es recuerdo
no puede ser presente, porque el tiempo presente com‐
porta otra materialidad.

En el texto Sobre los recuerdos encubri‐
dores5 Freud ubica el vínculo entre la importancia psíqui‐
ca de una impresión y su adherencia a la memoria; recor‐
damos lo que ha hecho huella en nosotros. Sin embargo
para una clase particular de recuerdos que Freud deno‐
mina recuerdos encubridores la memoria parece realizar
una rara selección, donde lo que se recuerda son ele‐
mentos nimios, mientras lo sustantivo de la vivencia
parece haber sido “olvidada.” El aspecto trivial de lo
recordado indica que algo de lo olvidado ha sido despla‐
zado, sin embargo hay un vínculo entre ambos que supo‐
ne la fuerza patógena del recuerdo sofocado. Freud defi‐
ne al recuerdo encubridor de la siguiente manera: “a un
recuerdo así, cuyo valor consiste en subrogar en la
memoria unas impresiones y unos pensamientos de un
tiempo posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genui‐
no mediante vínculos simbólicos y otros semejantes, lo
llamaría un recuerdo encubridor”5. Es decir que un
recuerdo encubridor es un tipo especial de recuerdo que
no sólo hace de pantalla aportando a la memoria un con‐
tenido nimio, sino que es muchas veces recubierto por
fantasías, por lo tanto para llegar a develar lo que escon‐
de, es necesario hacer un trabajo asociativo que ubique
los nexos disueltos entre el recuerdo nimio y la vivencia.
Estas fantasías como cumplimiento de deseo se anudan
a los recuerdos, pueden colarse entre los recuerdos y así
los límites entre unos y otros comienzan a perder consis‐
tencia. ¿Cómo puede suceder esto? Dice Freud que hay
ahí una huella mnémica cuyo contenido ofrece puntos de
contacto con la fantasía. El interés de volver sobre este
texto, de la época inicial del trabajo psicoanalítico freu‐
diano es porque muestra claramente como el recuerdo,
la fantasía y el deseo están interconectados.

Unos años más tarde, ya en 1914, Freud6 reto‐
ma sus elaboraciones sobre la memoria y el recuerdo
esta vez en el marco de un texto breve pero contunden‐
te: Recordar, repetir y reelaborar (Freud, 1914). Será en
este texto donde aparezcan por primera vez los concep‐
tos de compulsión de repetición y de reelaboración. Para

explorar las dimensiones del recuerdo y del recordar
Freud comienza haciendo una puesta al día que se inicia
con el método de la catarsis “breuriana”, método que se
enfocaba en el momento de la formación de síntoma
donde recordar y “abreaccionar” eran las metas del tra‐
tamiento mediado por el estado hipnótico. “Luego, des‐
pués que se renunció a la hipnosis, pasó a primer plano
la tarea de colegir desde las ocurrencias libres del anali‐
zado aquello que él denegaba recordar”6. Por uno u otro
camino el objetivo era el de llenar las lagunas del recuer‐
do venciendo las resistencias de represión. Así cuando
Freud comienza a trabajar estas dimensiones de los
recuerdos de sus pacientes ubica que el olvido de ciertas
escenas o vivencias se reducía las más de las veces a un
“bloqueo”. Pero estos bloqueos o lagunas del recuerdo
no son la única restricción que distingue Freud. Como
vimos anteriormente, los recuerdos encubridores, huella
de aquellos años infantiles olvidados representan el sus‐
trato mnémico más esencial.

Otro de los puntos que es necesario distinguir
es la vinculación entre el recordar y el actuar (“agieren”
freudiano). Este agieren refiere a la dimensión del actuar
pero también supone la repetición, como cierto empuje
a repetir el pasado. Freud dirá: “lo que no se recuerda se
actúa (agieren) en transferencia”, uno de los ejemplos
que nos da al respecto es el siguiente: “el analizado no
recuerda haberse quedado atascado, presa de descon‐
cierto y desamparo, en su investigación sexual infantil,
pero presenta una acumulación de sueños confusos, se
lamenta de que nada le sale bien y, proclama, es su des‐
tino no acabar nunca ninguna empresa”6. La compulsión
de repetición sería entonces otra manera del recordar.

A partir del comentario de estos dos textos
freudianos podemos sacar algunas conjeturas iniciales.
La primera de ellas es que nuestro tesoro mnémico es
una reconstrucción de vivencias pasadas anudadas a fan‐
tasías. El recuerdo se olvida, se reconstruye, cambia,
deviene, se transfigura e insiste. Hay cierta insistencia en
el recuerdo. Y hay también cierta construcción y reelabo‐
ración de lo recordado que anuda lo mnémico a la
acción, a los vínculos que construimos con otros signifi‐
cativos. Lo recordado tal vez nunca acontecido. Y tam‐
bién las posibilidades que se desprenden de lo olvidado.
El olvido ¿posibilidad del duelo? Ya lo veremos.

Memory telling: memoria y las posibilidades del recuerdo

Varias y distintas películas abordan las dimen‐
siones del recuerdo y del olvido, desde Memento (2000)
de Christopher Nolan hasta Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos/ Eternal Sunshine of the Spotless
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Mind (2004) de Michel Gondry, presentan disyuntivas en
torno a qué recuerdos es bueno conservar y cuáles de
ellos convendría borrar de nuestra mentea. Existe sin
embargo un contrapunto fuerte entre la memoria enten‐
dida desde la concepción psicoanalítica y la memoria bio‐
lógica objeto de las neurociencias. Esta oposición parte
de conceptualizar el dato mnésico como registro, huella,
marca positiva almacenada en nuestra corteza cerebral,
de la marca o huella significante, que en cuanto tal se
define por oposición y diferencia y tiene modos de ope‐
rar diversos. Se distingue del cerebro capaz de almacenar
información, al cuerpo significante como registro de la
experiencia.

Desde las neurociencias tan en boga en nues‐
tra época se investigan las dimensiones del recuerdo
ancladas al órgano. La memoria cerebral entendida en
términos organicistas se divorcia de la memoria signifi‐
cante o “memory telling” memoria hablante que juega
con las leyes del inconsciente estructurado como len‐
guaje. Desde Recordar, repetir, reelaborar vimos que las
vicisitudes del recuerdo conminan a la acción, transfor‐
man activamente nuestros vínculos más significativos,
desde un cuerpo significante que recuerda. Plantear
que es el cuerpo el que recuerda supone abrir una
dimensión que aunque apoyándose en lo orgánico, lo
trasciende. No se tratará del cuerpo orgánico –en su
vertiente real de necesidad, sino el cuerpo atravesado
por el significante, marca hecha huella sobre el cuerpo
sensorial. El soma habilita distintas posibilidades de
anclaje del recuerdo en el cuerpo –otro tipo de memo‐
ria que no se reduce a lo mnésico representación‐pala‐
bra; el recuerdo de un aroma por ejemplo el film ani‐
mado Anastasia (1997) de Don Bluth y Gary Goldman, o
en el film El lado profundo del mar/ The Deep End of the
Ocean (1999) de Ulu Grosbard, o el recuerdo de una
melodía en Film El día que no nací/ Das Lied in mir
(2010) de Florian Cossen suponen que lo que hace
carne es una marca significante anudada a una historia
abolida en un caso, sustraída en otro, olvidada en el ter‐
cero, pero sobre todo interrumpida. La materialidad del
recuerdo se presenta entonces vía estos significantes
que al modo del rasgo unario dicen de un sujeto. Sujeto
sujetado a una marca que lo constituye como sujeto de
deseo. Huella al fin de un deseo demorado. Si bien
podemos partir de un anclaje somático, del recuerdo a
partir de los sentidos, esta inscripción adquiere estatu‐
to de marca de la presencia de un sujeto, de la singula‐
ridad de nuestras historias vividas. Aquí la vida (en
tanto anclaje somático) se divorcia de la biología para
asumir la dimensión del bios.

Las neurociencias investigan acerca de las neu‐
ronas espejo, de las uniones sinápticas que permiten el
buen funcionamiento cerebral. Pero ¿Qué es en sí el
recuerdo? Freud planteaba que lo que no se recuerda se
actúa. Cierta dimensión del recuerdo, olvidado, reprimido,
gana terreno sobre la acción impulsándola. También
planteaba que una de las condiciones fundamentales
para iniciar un proceso de duelo, es la posibilidad de des‐
investir el objeto perdido, para dirigir esa energía libidi‐
nal sobre otros objetos presentes en el mundo del suje‐
to. Aunque no se trata estrictamente de olvidar, sí pode‐
mos leer en estos postulados que parte de la reelabora‐
ción supone un dejar. Hay un texto específico dedicado al
tema Duelo y melancolía8, pero es en La transitoriedad9

donde Freud arriesga una de sus primeras definiciones
del proceso de duelo, y vamos a tomarlo desde este texto
por la pertinencia que tiene para nuestro comentario.

Dice Freud “el duelo es un gran enigma, uno de
aquellos fenómenos que uno no explica en sí mismos,
pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras. Nos
representamos así la situación: poseemos un cierto grado
de capacidad de amor, llamada libido, que en los comien‐
zos del desarrollo se había dirigido sobre el yo propio. Más
tarde, pero en verdad desde muy temprano, se extraña
del yo y se vuelve a los objetos, que de tal suerte incorpo‐
ramos, por así decir, a nuestro yo. Si los objetos son des‐
truidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor
(libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos
como sustitutos o volver temporariamente al yo. Ahora
bien, ¿por qué este desasimiento de la libido de sus obje‐
tos habría de ser un proceso tan doloroso? No lo com‐
prendemos, ni por el momento podemos deducirlo de nin‐
gún supuesto. Sólo vemos que la libido se aferra a sus
objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el sus‐
tituto ya esté aguardando. Eso, entonces, es el duelo”9.

Este texto que fue titulado al español como La
transitoriedad o Lo perecedero (del término alemán
Vergänglichkeit) no posee solamente esta definición ini‐
cial y tan sustancial del duelo, sino que presenta además
una reflexión devastadora del desastre de la guerra.

La conversación con el poeta tuvo lugar en el
verano anterior a la guerra. Un año después estalló esta y
robó al mundo sus bellezas. No sólo destruyó la hermosu‐
ra de las comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de
arte que rozó en su camino; quebrantó también el orgullo
que sentíamos por los logros de nuestra cultura, nuestro
respeto hacia tantos pensadores y artistas, nuestra espe‐
ranza en que finalmente superaríamos las diferencias
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entre pueblos y razas. Ensució la majestuosa imparcialidad
de nuestra ciencia, puso al descubierto nuestra vida pulsio‐
nal en su desnudez, desencadenó en nuestro interior los
malos espíritus que creíamos sojuzgados duraderamente
por la educación que durante siglos nos impartieron los
más nobles de nosotros. Empequeñeció de nuevo nuestra
patria e hizo que el resto de la Tierra fuera otra vez ancho
y ajeno. Nos arrebató harto de lo que habíamos amado y
nos mostró la caducidad de muchas cosas que habíamos
juzgado permanentes9.

Tal vez fue eso, el escenario de la primera gue‐
rra mundial, lo que impulso a Freud para plantear sus dis‐
quisiciones sobre lo transitorio. Freud sostiene que el
valor de la transitoriedad es el de la escasez en el tiempo.
Será entonces lo transitorio, la finitud del ser humano y
su entorno lo que nos lleve a apreciar ese bien escaso.
Una flor que se abre una única noche no es por eso
menos bella.

Volviendo a nuestro escenario: ¿qué pasaría
cuando la posibilidad del dejar queda interrumpida por
la insistencia real del recuerdo? En The entire history of
you que podría traducirse como la historia completa
sobre ti o bien toda tu historia, se explora esta posibili‐
dad futurista, pero no tan alejada del tiempo presente,
de recuperar y almacenar todos los recuerdos por medio
de un chip implantado y conectado al cerebro. Esta
nueva función se comercializa como una “liberación” de
la mente, un chip del tamaño de un grano de arroz con la
capacidad de almacenar y recuperar todos los recuerdos
en cualquier momento. De este modo las personas ya no
tienen que recordar… pueden vivir y revivir una y otra
vez sus recuerdos. ¿Es esto una liberación o una conde‐
na para el hombre? 

El relato de Borges10 “Funes el memorioso” es
un antecedente insoslayable para esta temática y por eso
transcribimos a continuación un pasaje del caso de este
joven de 19 años que luego de un accidente no pudo vol‐
ver a olvidar. 

“Ireneo Funes empezó por enumerar, en latín y
español, los casos de memoria prodigiosa registrados por
la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía lla‐
mar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos;
Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22
idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemo‐
tecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con
fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena
fe se maravilló que tales casos maravillaran. Me dijo que
antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un

sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recor‐
darle su percepción exacta del tiempo, su memoria de
nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años
había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír,
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el cono‐
cimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolera‐
ble de tan rico y tan nítido, y también las memorias más
antiguas y más triviales. Poco después averiguó que esta‐
ba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió)
que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su per‐
cepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas
en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos
que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes
australes del amanecer del treinta de abril de mil ocho‐
cientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta española que sólo había
mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo
levantó en el Río Negro la víspera de la acción del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas,
etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entre‐
sueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero;
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había
requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo
solo que los que habrán tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como
1a vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memo‐
ria, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferen‐
cia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro,
con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas
caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas
estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las
he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinemató‐
grafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta
increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo
cierto es que vivimos postergando todo lo postergable;
tal vez todos sabemos profundamente que somos in—
mortales y que tarde o temprano, todo hombre hará
todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía
hablando…

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sis‐
tema original de numeración y que en muy pocos días
había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito,
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porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele.
Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres pala‐
bras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó
luego ese disparatado principio a los otros números. En
lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo
Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bas‐
tos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia.
En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía
un signo particular, una especie marca; las últimas muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sis‐
tema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no
existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra,
cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.
En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la
había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una
de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos,
que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos conside‐
raciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la
muerte no habría acabado aún de clasificar todos los
recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabu‐
lario infinito para serie natural de los números, un inútil
catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grande‐
za. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo
de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platónicas. No sólo le costaba comprender
que el símbolo genérico perro abarcara tantos indivi‐
duos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres
y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift
que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del
minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos
avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era
el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme,
instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor

la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres popu‐
losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presión de una realidad tan infatigable como la que día y
noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arra‐
bal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en
la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era más minucios y más vivo
que nuestra percepción de un goce físico o de un tormen‐
to físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado,
había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en
esa dirección volvía la cara para dormir. También solía
imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la
corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el fran‐
cés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no había sino detalles, casi inmediatos”10.

El grano de arroz, marca en lo real de la biopolítica de
los cuerpos

Uso y abuso de la tecnología: las guerras tecno‐
lógicas.

El uso y abuso de las tecnologías es una preo‐
cupación creciente en nuestro medio y la serie Black
Mirror desarrolla en seis episodios distintos ribetes trági‐
cos de esta acechanza tecnológica que se cierne sobre el
hombre y su entorno. Sabemos que las guerras tecnoló‐
gicas desatan en algunos lugares ‐del continente africano
principalmente‐ sangrientos enfrentamientos con miles
de muertos. El costo ecológico, político y social de la tec‐
nología va más allá de sus medios de uso para inscribirse
bajo la lógica del consumo desenfrenado que sostiene el
mercado neoliberal del mundo bajo la lógica del capita‐
lismo salvaje. El ya consabido destino del consumidor,
paradoja del sujeto consumidor‐consumido por el propio
sistema de oferta y demanda, da cuenta de esta espiral
ascendente hacia la debacle del “progreso”. La tecnolo‐
gía, gurú de este camino, marca que hacía allí vamos… La
era de la inmediatez y de la fragilidad se impone. La labi‐
lidad de los vínculos, la obscenidad que propone el
mirar‐ser visto de las nuevas formas de comunicación
corroen sistemáticamente el ser del sujeto hipermoder‐
no11. Algunos podrán objetar que esta perspectiva nega‐
tiviza las virtudes del progreso tecnológico y demoniza la
técnica. Pero el problema ético trasciende los bandos y
los partidismos.
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Los dispositivos electrónicos (celulares, disposi‐
tivos de audio, cámaras digitales, etc.) contienen conden‐
sadores electrónicos que se derivan del mineral Coltan.
Este mineral, no‐renovable, que presenta para los pro‐
ductores de dispositivos electrónicos, grandes ventajas
para sus productos, se encuentra en algunos lugares del
mundo: Sierra Leona, Brasil, Australia y El Congo. La
extracción y comercio de dicho mineral en el Congo es
fruto de los conflictos más aberrantes y tal vez menos
difundidos de nuestro tiempo. Bajo condiciones de traba‐
jo esclavo, bajo la degradación ambiental más atroz, bajo
la violación de los derechos humanos más fundamentales
y la matanza y destrucción del hábitat de gorilas y elefan‐
tes a consecuencia no sólo de la caza indiscriminada sino
y sobre todo de la destrucción vía la deforestación de los
hábitat naturales en la obtención de dicho mineral.
Millones son los muertos de esta “segunda guerra del
Congo” a causa de la extracción y comercialización de
este mineral que es el “alma” de nuestros celulares….

Entonces cuando hacemos referencia al “uso y
abuso de la tecnología” y a las guerras tecnológicas está‐
bamos haciendo alusión a esto. No para crear una “con‐
ciencia” ecológica en relación al uso de los dispositivos
electrónicos; creemos que esto, si sucede, es una conse‐
cuencia que se desprende de una reflexión y de un posi‐
cionamiento más amplio y que trasciende la mera
denuncia “panfletaria”.

El mejoramiento tecnológico del hombre

Es sin embargo interesante que esta reflexión
nace del visionado de un episodio, o de una serie incisi‐
va en relación al impacto de las tecnologías en nuestras
vidas. Si bien es innegable que la tecnología ha cambia‐
do drásticamente los modos de relacionarnos, que se ha
metido en nuestras familias, en nuestros trabajos y en
nuestra cama, también existe implícitamente cierta idea
de “mejoramiento” tecnológico del hombre. Los avances
en robótica, los cuestionamientos éticos que se despren‐
den del desarrollo de la inteligencia artificial (como pro‐
pone el análisis del film Trascendence (2014) de Wally
Pfister donde el anhelo de eternidad suele mostrar su
costado más mortífero, desde una propuesta futurista,
que nos abisma a un tiempo donde la unión hombre‐
máquina hacen posible una singularidad tecnológica
dueña de un poder infinito e incontrolableb). Escenarios
que presentan al hombre “emancipado” por la máquina.
En nuestro caso, vía la implantación de este chip de
almacenamiento mnésico el hombre libera a su cerebro

literalmente de su necesidad de recordar. Libera la capa‐
cidad de su memoria. Se libera del esfuerzo de tener que
recordar, porque ahora la memoria es algo real que está
allí a su disposición para cuando así lo requiera. El hom‐
bre con este chip mnésico ¿es un hombre mejorado en
relación a otro que no tiene el dispositivo implantado?
¿Las personas que poseen una memoria eidética resuel‐
ven sus asuntos mejor que las “olvidadizas”? ¿Las posibi‐
lidades del olvido nos permiten avanzar o nos condenan
a repetir los mismos errores? 

“Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas
a la conciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha
con que nuestro mundo subterráneo de órganos servicia‐
les desarrolla su colaboración y oposición; un poco de
silencio, un poco de tábula rasa de la conciencia, a fin de
que de nuevo haya sitio para lo nuevo (...) este es el bene‐
ficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido,
una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantene‐
dora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta:
con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de
olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna espe‐
ranza, ningún orgullo, ningún presente”13.

Vamos así, de a poco, llegando al punto que
estructura este apartado, que es el punto biopolítico14,15.
Si bien la tesis fuerte de Foucault plantea al cuerpo (bio‐
lógico) como un bien más del Estado, donde las funciones
de la reproducción, la mortandad, la natalidad, son reca‐
badas estadísticamente sosteniendo un control de la vida,
podemos decir siguiendo a Agamben que esta vida dejo
de ser sopesada como bios para devenir nuda vida16. Esta
información no impulsa sólo políticas públicas sino que
también funciona como medio de control social. Es decir
la posibilidad de que se nos deniegue el acceso a determi‐
nado país a partir del print de nuestras huellas digitales,
visibiliza claramente como el cuerpo, o parte de él, está al
servicio del control de acceso. Es interesante la perspecti‐
va que presenta este episodio de Black Mirror en relación
a esto. La tecnología al servicio del control ya no se limita
al almacenamiento de la información biológica del viajan‐
te –por medio de sus huellas digitales‐, ahora debe repro‐
ducir frente al oficial de turno “sus memorias” de las últi‐
mas, digamos, 48 horas… Este registro mnésico actúa al
modo de los antecedentes de “conducta” como condición
de posibilidad para abordar el vuelo.

Actualmente se plantea sin embargo que la
sociedad de control postulada en los años 70 y 80 ha
sido reemplazada en nuestros días por la sociedad de la
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transparencia17. Este desplazamiento presenta distintos
efectos que producen distintas subjetividades.
Hablamos antes del hombre hipermoderno para delimi‐
tar los contornos de estas subjetividades coaguladas en
los dispositivos de control. Pero este control, antes de
ser impuesto por una instancia externa al sujeto, es un
control auto‐impuesto que se viste con las máscaras de
la libertad y la liberación apenas ilusoria. Los cada vez
más exiguos límites de la intimidad quedan trasgredido
por estas “nuevas tecnologías de lo obsceno.” El impera‐
tivo de transparencia surge cuando la confianza se ha
perdido, ya que la confianza supone ese intersticio entre
el saber y el no‐saber, por eso se confía. “La sociedad de
la transparencia es una sociedad de la desconfianza y de
la sospecha, que, a causa de la desaparición de la con‐
fianza, se apoya en el control”17.

La relación al amor. El tercero: celotipia y obsesión

Spinoza en la parte IV de su Ética, De la servi‐
dumbre humana, o de la fuerza de los afectos, sistemati‐
za el tratado de las pasiones humanas. Plantea allí que
todos somos afectados por los sujetos y objetos de nues‐
tro medio circundante (modos); la forma en que nos
dejemos ser afectados y afectemos nosotros a otros
dependerá de nuestras disposiciones. Disposiciones afec‐
tivas que construyen relaciones y vínculos sobre la base
de dos afectos principales: alegría y tristeza. “Todos los
apetitos o deseos son pasiones en la medida en que bro‐
tan de ideas inadecuadas, y son atribuibles a la virtud
cuando son suscitados o engendrados por ideas adecua‐
das”18. Spinoza enumera los afectos humanos: la sober‐
bia, la ira, la envidia, etc., sosteniendo que todos estos
afectos se desprenden de los dos principales, algunos se
desprenderán de la alegría y otros de la tristeza.
Determinados afectos que inicialmente parecen buenos
(porque devienen de la alegría) pueden terminar gene‐
rando tristeza bajo determinadas condiciones. 

Aquí, en el escenario elegido tenemos un drama
de pareja cotidiano que presenta algunas características
comunes: un engaño, un tercero en cuestión, la sospecha,
la obsesión y la destrucción del vínculo. Liam sobre la pista
de la duda obsesiva que lo carcome confirma la infidelidad
de su mujer. Confirmación posibilitada en este caso por el
dispositivo electrónico que tiene implantado en su cuer‐
po, que además hace “maravillas”: registra la fecha exac‐
ta de los momentos vívidos, proyecta y amplia gestos,
posibilita la lectura de labios –si la conversación fue inau‐
dible para el oído humano, registra miradas que parecen
ser escudriñadas en su esencia misma, descifradas al
detalle… En una palabra potencia los sentidos del hombre
(el oído y la vista) hasta dimensiones inimaginables. Pero

este artefacto que mejora al hombre puede también des‐
truirlo. El espacio mnésico, del recuerdo y la fantasía del
ser humano, ese espacio interior fruto de la construcción
libidinal que posibilita el lazo al otro, mediado simbólica‐
mente por la relación al Otro en los términos de su fan‐
tasma, queda expuesto. 

La tecnología revive al fantasma, destruyendo
su vertiente imaginaria para volverlo real. Presentifica su
materialidad y así el síntoma empieza a gozar de la verdad
de ese fantasma. La relación amorosa se vuelve síntoma
cuando la maquinaria obsesiva oprime al sujeto de forma
implacable, coartándole su libertad. Se trata de cuerpos
enteros tomados por el poder de la virtualidad, donde ni
la dimensión fantasmática queda exenta. El acto de amor
no es ya mediado por la fantasía, sino que incluso ahí está
la necesidad de recurrir al “dispositivo touch”; rememorar
“en vivo” momentos de conexión amorosa pasada, pare‐
ce ser la clave que posibilita el acto amoroso actual. Si
bien en la fórmula lacaniana del fantasma ($ ◊ a) se supo‐
ne que entre sujeto y objeto hay algo que media (el
deseo, el goce) el encuentro nunca es directo, planteo
solidario con la relación sexual que no hay.

Este encuentro amoroso entre Ffion (Jodie
Whittaker) y Liam mediado por el tercero (que es aquí
tanto el dispositivo touch, como las palabras de ese hom‐
bre que poco a poco van ganando lugar en la escena: “…
y me encontraba rebobinando y mirando… momentos
excitantes de relaciones anteriores”),  mueven a Liam a
volver una y otra vez a ese primer momento en que los
ve juntos, vuelve a la mirada deseante de su mujer para
con este tercero, vuelve a examinar segundo a segundo
los detalles, los gestos, las risas, los indicios que hacen de
esa atmósfera algo que huele mal.

Y cuando al fin lo descubre, el develamiento
toca en lo más profundo de su narcisismo al punto de
poner en cuestión su paternidad. Cuando Freud hablaba
del obsesivo remarcaba esa característica del rumiar
obsesivo, de volver una y otra vez sobre el pensamiento
al punto de inhibir la acción. Por eso dirá Lacan luego
que el deseo del obsesivo es el deseo imposible. Si en la
obsesión es el pensamiento lo que está “erogenizado”,
este dispositivo virtual posee un poder “tanático” sobre
este hombre. Y esto se puede comprobar cuando Liam
finalmente decide arrancarse el dispositivo de su cuer‐
po. Es impactante descubrir que es sólo y a partir del
corte en lo real del cuerpo, de la extracción, como apa‐
rece una vía de separación de la imagen fantasmagórica
de los ojos de esa mujer que no logra olvidar. Única posi‐
bilidad de separación, de poner un freno a la presencia
real de la mirada.
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El drama cotidiano de la relación de pareja apa‐
rece entonces mediado por los desarrollos tecnológicos.
Pero el sustrato, la esencia del amor y del problema sigue
siendo la misma. En La agonía de Eros Byung‐Chul Han
intenta explicar el declive actual del amor, del deseo y de
la sexualidad especialmente en aquellos países que
encarnan las vanguardias tecnológicas: “en la sociedad
del rendimiento, dominada por el poder, en la que todo
es posible, todo es iniciativa y proyecto, no tiene ningún
lugar el amor como herida y pasión”19. El amor en tiem‐
pos tecnológicos queda en jaque y parece necesario
replantear la estrategia. Tal vez el Bien amenazado de
nuestro tiempo no sea tanto la libertad, sino el amor. Un
tratamiento novedoso de esta perspectiva lo introduce el
artículo de Ernesto Pérez20: El objeto técnico en el lugar
del objeto perdido en relación al Film Her (2013) de Spike
Jonze. Otro escenario que acorrala al amor a merced de
los impases tecnológicos. “La intimidad amenazada por
las redes sociales, en las que participamos voluntaria‐
mente y que nos esclavizan a tiempo completo; el con‐
trol ejercido por el panóptico digital; la soledad y el aisla‐
miento que ello implica, imposibilitándonos para ejercer
cualquier acción común. Estos parecen ser los modernos
“males de época”19.

La memoria, la rememoración, aquellas marcas
del recuerdo que construyen subjetividad cimentando
nuestros lazos con otros, devienen memoria perpetua
cuando el gadget toma nuestro cuerpo, coarta nuestra
libertad, encadenando nuestra vida a un penar de más.
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