
Nothing is left us now but death 
Ralph Waldo Emerson, Experience (1884)1

Mientras preparaba este ensayo he tenido al
alcance de la mano dos libros recientes y admirables,
dignos de ser leídos con atención y respeto, en la
medida, aunque no sólo por esta razón, en que se trata
de la última palabra de sus autores. Son, los dos, libros
póstumos e incompletos, y añadiría que fascinantes, si
no temiera que se malinterpretaran mis palabras como
irreverentes o morbosas cuando el tono que debo
emplear inequívocamente es el de la piedad: la muerte,
para nombrar en seguida el verdadero tema de mi
intervención, interrumpió involuntariamente la escri-
tura de Jacques Derrida y Edward W. Said. Cada vez
única, el fin del mundo/ Chaque fois unique, la fin du monde
(foto 1), es el libro de los muertos de la filosofía fran-
cesa contemporánea: reúne las despedidas —los adio-
ses e incluso el kadish en algunos casos— que Derrida
escribió para dieciséis amigos y filósofos, de Roland

Barthes a Maurice Blanchot. (Dos de ellos, Sarah
Kofman y Gilles Deleuze pusieron fin a su vida volun-
tariamente, aunque Derrida no emplea la palabra “sui-
cidio” ni la palabra “eutanasia”, lo que podríamos
interpretar como una última deferencia y, desde luego,
como una muestra de amistad. La amistad filosófica
en el final de la vida es algo a lo que volveré después.
En lugar de esas palabras, Derrida admite que está en
deuda con Sarah Kofman, “después de la muerte de
Sarah, y qué muerte”, y que “esa reafirmación de la
vida fue la suya, hasta que llegó el momento, hasta el
momento querido por ella, hasta el final”, y se refiere
a “la muerte de Gilles Deleuze... [como] una muerte
temida... (sabíamos que estaba muy enfermo)... esta
muerte concreta, esta imagen inimaginable cuyo acon-
tecimiento seguirá ahondando, todavía más si es posi-
ble, el doloroso infinito de otro acontecimiento”. ‘La
muerte conjurada’, el último texto de Kofman, que
quedaría inacabado a su muerte, analizaba La lección de
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Resumen

Marie de Hennezel, introductora de los cuidados paliativos en Francia, se refirió al final de la vida como “un tiempo fuerte, el tiem-
po de los últimos intercambios, de las últimas palabras”. Podría resumir las palabras de este ensayo con una advertencia: quien las escribe es
un profano, un profano en los cuidados paliativos, un profano en la medicina, un profano en el cine; no un profano en la filosofía, en la medi-
da en que soy doctor en Filosofía y profesor de Filosofía. El profano es aquel que “no demuestra el respeto debido a las cosas sagradas”; tam-
bién el “libertino o muy dado a las cosas del mundo” y, naturalmente, el “que carece de conocimientos y autoridad en una materia”, un “igno-
rante”. Profanus, en latín, es sinónimo de “siniestro”. Una tras otra aparecerán todas estas acepciones. Sin embargo, a falta de conocimientos y
de autoridad, el filósofo tiene el derecho a tomar la palabra cuando le interpelan, a responder. Tal vez esta virtud —la responsabilidad— sea
una forma de comprender la actitud del hombre ante el final de la vida. “Ante” o “antes” o “delante” es lo que la preposición latina “pro-”
indica en la palabra “pro-fano”. Fanum era el lugar sagrado. Probablemente no haya nada más sagrado e incomprensible que la muerte (incom-
prensible, no inexplicable), salvo la propia vida. Ante la vida y la muerte no hay nadie que sea otra cosa que un profano, es decir, un especta-
dor. La inclusión del cine en este texto se debe a que el cine ha mejorado nuestra condición de espectadores, de seres que están delante de
cosas sagradas. También en el oficio de “pro-fesor” la preposición es significativa: una traducción literal diría que el profesor “pro-mete”, envía
al futuro lo que dice o, simplemente, debe tener en cuenta las consecuencias de lo que enseña y anticiparse a la respuesta. En esto consiste el
profiteor philosophiam.

Palabras clave: muerte, filosofía, análisis profano, cine.
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anatomía del doctor Nicolás Tulp de Rembrandt (foto 2) y
el sentido del diagnóstico médico ante un objeto —el
cadáver de Abrian Adriaenz— “que no anuncia ningu-
na resurrección, ninguna redención, ninguna nobleza”.
Al principio de su amistad, Kofman se había pregun-
tado si Derrida sería un philosophe unheimlich, la palabra
de Sigmund Freud para “lo siniestro”, para lo inhóspi-
to y lo inhospitalario, algo que me gustaría retener con
la mirada puesta en la domesticación de la idea de cul-
tura que, en mi opinión, lleva a cabo el medio cinema-
tográfico). El propio Derrida llegaría a escribir un prefa-
cio para la edición francesa publicada en 2003, dos años
después de la primera edición en inglés del libro, que
había aparecido con el título de The Work of Mourning (el
“trabajo del duelo” o la “labor de la aflicción”, según las
versiones españolas del concepto freudiano original,
Trauerarbeit). La edición española, publicada en el otoño
de 2005, incluye como epílogo la despedida que Jean-
Luc Nancy escribió a la muerte del propio Derrida,
acaecida en 2004. Nancy dice que la filosofía consistió,
para Derrida, en “elaborar, transformar, desplazar,
refundar, desfondar, deconstruir o replantear la defini-
ción misma” de la filosofía y de su objeto, una tarea que
adoptaré como pauta de lo que querría dar a entender

por filosofía. En su ‘Prefacio’, que ahora podemos leer
con una extraña sensación de haber sido escrito iróni-
ca, premonitoriamente, Derrida habla de la muerte
como de “la imposible experiencia” y reconoce —al
aludir al hecho de que el libro se publicara primero en
los Estados Unidos— que no se hubiera atrevido a
“proponer un libro como éste en Francia, en mi país y
en mi lengua, entre los míos para los míos”. La “condi-
ción de superviviente” —la condición que pesa sobre
todos los que ahora estamos aquí, la condición de
todos los seres vivos, en realidad— le habría parecido
en esas circunstancias “insoportable, indecente, inclu-
so obscena”. (Que la muerte plantea un problema
“político”, además de íntimo o religioso, un problema
que trasciende el círculo de la amistad filosófica y el
final mismo de la vida y pone de relieve lo que podrí-
amos llamar la exigencia de la comunidad, es otro de
los motivos que trataré de exponer). En cualquier
caso, Derrida no ha sobrevivido tampoco; nadie está
en condiciones de hacerlo para siempre. Somos mor-
tales: éste es el único silogismo de lo que François
Jacob llamó la logique du vivant. Supervivencia quiere
decir, por tanto, algo que tiene que ver con aquello
que hemos de soportar mientras aún estamos vivos y
que nos recuerda constantemente la importancia y la
responsabilidad de nuestra vida; algo que afecta a
nuestra relación con los demás y no sólo a nosotros
mismos —algo a lo que llamamos decencia o ética—
, y a lo que de nosotros mismos es visible para los
demás; algo que, en última instancia, ya no podrá
representarse nunca entre bastidores, como la muerte
en las tragedias griegas, sino ante la mirada de los
demás, sean o no amigos nuestros, sean o no filóso-
fos. Una parte de vuestro propio trabajo del duelo —
la institución de los cuidados paliativos— consiste en
no dejar que nadie muera solo o que sobreviva solo.
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Foto 1: portada de la edición española de Cada vez única, el fin del
mundo (Chaque fois unique, la fin du monde) de Jacques Derrida 

Foto 2: La lección de anatomía del doctor Nicolás Tulp (1632) de
Rembrandt (1606-1669) (Mauritshuis, La Haya)
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No hará falta que aduzca lo que significa acompañar
en el duelo, que es exactamente lo que Derrida y
Nancy al final de la vida de Derrida, hacen en este
libro2.

La supervivencia es también, en cierto modo,
el motivo del último libro de Edward W. Said, On Late
Style : Music and Literature Against the Grain (Sobre el estilo
tardío) (foto 3). Said distingue entre las nociones de
“oportunidad” (timeliness) y “tardanza” o “demora” (late-
ness). Ser oportuno, saber ser oportuno, es una cuestión
de educación y de prudencia y de obediencia; que ser
inoportuno sea uno de los recursos más utilizados por
la comedia convierte la impertinencia,o la inoportuni-
dad, en un aspecto de la existencia humana que no
podríamos tomar en serio: no podríamos decir en serio,
si lo pensáramos bien, que la muerte es inoportuna o
impertinente, que llega pronto o tarde. No es eso, desde
luego. Said está más interesado, por supuesto, en otra
acepción de la tardanza o la demora, si es que estas pala-
bras sirven para traducir lo que Said distingue en el esti-
lo tardío: fundamentalmente una forma del exilio, del
desplazamiento, de la inadecuación a un lugar y a una

época en la que, sin embargo, se está viviendo o sobre-
viviendo. “El estilo tardío —dice Said— es lo que ocu-
rre cuando el arte no renuncia a sus derechos a favor
de la realidad”, especialmente el arte de vivir que con-
siste en tener siempre presente que hay un trabajo para
las artes más importante que el arte. El estilo tardío es
una consideración intempestiva y filosófica; Said reco-
noce su deuda al respecto con Theodor W. Adorno
(que acuñó el término, Spätstyle) y con Friedrich
Wilhelm Nietzsche: “estilo tardío y filosofía” es una de
las conjunciones más nobles del libro que nos permi-
te leerlo ahora no como un tratado de estética o un
ejercicio de crítica —musical sobre todo, literaria e
incluso cinematográfica—, sino como un conmove-
dor documento autobiográfico. Said sabía, mientras lo
escribía, aunque no antes de que lo concibiera, que le
quedaba poco tiempo para hacerlo. Moriría, sin termi-
narlo, en el otoño de 2003, de una leucemia diagnosti-
cada en 1991. El primer capítulo del libro, donde
explica los términos que he mencionado, fue pronun-
ciado como una conferencia ante un público formado
por especialistas y practicantes de la medicina, entre
los cuales se encontraba su propio médico. Said es fiel
en todo momento a su planteamiento: la prerrogativa
del estilo tardío es la de ofrecer desencanto y placer al
mismo tiempo sin resolver la contradicción entre
ambos extremos. (Es también, sin duda, la prerrogati-
va de algunas de las películas a las que aludiré). El esti-
lo tardío que Said examina en las obras de Theodor W.
Adorno, Richard Strauss, Wolfgang Amadeus Mozart,
Jean Genet, Glen Gould, Luchino Visconti, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Antonio Gramsci, Benjamin
Britten o Constantin Cavafis excluye lo que podríamos
llamar la madurez o la serenidad o la armonía en el
final de la vida. [En su versión cinematográfica de El
Gatopardo/ Il Gatopardo (1963) (foto 4), Visconti eludi-
ría la muerte del príncipe de Salina. Con ello, privaba
al relato del aire de familia que comparte con La muer-
te de Ivan Ilich de León Tolstoi o La metamorfosis de
Franz Kafka. Recordemos el destino que Concetta le
da al “pobre Bendicò”]. El estilo tardío es, por el con-
trario, “intransigencia, dificultad y contradicción irre-
suelta”, pero no es, en modo alguno, una maldición de
la vida. A lo largo del libro —en mi opinión, un libro
magistral— aprendemos que para aprender a morir, a
decir nuestra última palabra, antes hemos de aprender
a vivir, a decir muchas otras palabras entretejidas en
una gramática de la existencia que predice lo que
podremos decir al final. El estilo tardío corresponde a
un final de la vida digno. La preferencia profesional de
Said por la última fase de la novela occidental (por
Joseph Conrad, Henry James, Thomas Hardy o el Kim
de Rudyard Kipling) favorece la posibilidad, artística al
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Foto 3: portada de la edición americana de On Late Style: Music
and Literature Against the Grain de Edward W. Said
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menos, de tener delante de nosotros toda una vida, de
principio a fin, para examinarla3.

Que el cine haya sustituido a la novela como
la forma estética que nos ofrece la mayor y más com-
pleja imagen de nosotros mismos que tenemos a nues-
tra disposición es algo que no voy a discutir: lo doy
por hecho y asumo que la nostalgia que podamos sen-
tir al leer Guerra y paz de León Tolstoi o Madame Bovary
de Gustave Flaubert es una condición inseparable de
la interpretación actual de la literatura. (Tal vez no de
la ética de la literatura, que tendría que explicar por
qué es tan difícil leer una buena novela, una novela
pura, después del estilo tardío de Marcel Proust o de
James Joyce o de Samuel Beckett). Tampoco voy a dis-
cutir que el cine sea más realista o menos artístico que
la novela. La extraordinariamente fértil afinidad entre
el medio cinematográfico y la experiencia individual,
en un siglo como el pasado profunda y fatalmente
entregado a las categorías históricas de la totalidad es
algo sobre lo que no insistiremos —ni agradecere-
mos— nunca demasiado. El cine fue el heredero de la
gran literatura burguesa en el preciso momento en que
esa literatura empezaba a democratizarse, a ser casi
inconcebible sin la extensión del mundo de los lectores:
no es casual que David Wark Griffith escogiera a

Charles Dickens para elaborar sus primeras películas
[The Cricket on the Hearth (1909)]. Recordemos el princi-
pio de David Copperfield: “Si llegaré a ser el héroe de mi
propia vida u otro ocupará mi lugar, lo mostrarán estas
páginas”. “Otro”, en el original, es anybody else, es decir,
“alguien más” o “cualquiera”: la posibilidad de tener
delante de nosotros toda una vida, de principio a fin,
para examinarla ya no sería sólo, con su adaptación al
cine, una cuestión estética, sino eminentemente políti-
ca. La naturalidad del cine ha convertido a muchos
más, a cualquiera —a todos los seres humanos—, en
protagonistas de una película. Esta universalización de
la representación humana es una de las condiciones de
posibilidad del entendimiento cinematográfico, desde
el cine clásico de Hollywood al neorrealismo italiano o
el cine japonés de Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi y
Akira Kurosawa.

El cine entendido como un arte de masas
obliga a plantear de nuevo, sin embargo, cuando se
trata de películas como las que mencionaré más ade-
lante, la cuestión del análisis profano, una cuestión
relativamente original del psicoanálisis que resulta
ineludible al conjugar cine, filosofía y medicina. La
cuestión del análisis profano se refiere a nuestra com-
petencia terapéutica y tal vez a nuestro derecho a com-
prender los medios —incluido el cinematográfico—
que tenemos a nuestro alcance para lograr la integra-
ción de la salud mental en procesos de duelo o aflic-
ción y de melancolía, entre otros casos de alteración
de la estructura de la personalidad psíquica. La cuestión
del análisis profano/ Die Frage der Laienanalyse es también
el título del libro de Freud, publicado en 1926, con el
subtítulo de ‘Conversaciones con una persona impar-
cial’. Se trata, en lo esencial, de un diálogo y en cierto
modo el carácter literario con el que el psicoanálisis se
presenta en esta ocasión establece el método de la lec-
tura. La instancia de la letra, como diría Lacan, es pla-
tónica. Sugiero que la preeminencia del texto platóni-
co le ha dado sentido al texto psicoanalítico. El texto
platónico en cuestión es Fedón: ningún otro diálogo de
Platón (foto 5), y tal vez ningún otro texto de la histo-
ria de la filosofía plantea la cuestión del análisis profa-
no, de nuestra competencia terapéutica y de nuestra
aspiración al conocimiento como este diálogo, que
consideraré el pretexto de Freud. Platón narra en
Fedón el final de la vida de Sócrates. La narración es
indirecta y diferida en varios aspectos: el diálogo entre
Equécrates y Fedón no tiene lugar en Atenas —en la
ciudad por excelencia—, sino en Fliunte, un importan-
te centro pitagórico, después de que los acontecimien-
tos que narra hayan tenido lugar. Fedón describe las
últimas horas de Sócrates, recuerda lo que el filósofo
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Foto 4: cartel español de El Gatopardo (1963) de Visconti anun-
ciando su versión integra
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dijo antes de morir y a quienes le acompañaban, en un
estado de ánimo confuso, “una mezcla desacostum-
brada de placer y de dolor” propia, como hemos visto,
del estilo tardío. “Creo que Platón —dice Fedón—
estaba enfermo” (59 b). Gregorio Luri ha señalado que
para leer a Platón hay que tener en cuenta la “abstrac-
ción específica” de su escritura, aquello que está ausen-
te en el texto. En Fedón podríamos destacar dos ausen-
cias significativas: la ausencia de Platón, que condiciona
la presencia y el significado de la filosofía en el diálogo
(junto al sueño, el deber religioso o la música, la filoso-
fía aparece como la “música más excelsa”), y la ausen-
cia de Atenas, que permite a Sócrates emplear el “nos-
otros” para referirse exclusivamente al círculo de ami-
gos, del que están excluidos los familiares y los profe-
sionales (el portero o el portador de la cicuta). A un
lado estarían, por tanto, los profanos y al otro los puri-
ficados (68 e). Esas dos ausencias o abstracciones espe-
cíficas dejan al mito el espacio libre (60 d/61 e) y obli-
gan a prestar atención a las numerosas ocasiones en que
Sócrates, como cuenta Fedón, alude a “filosofar en el
recto sentido de la palabra”, conforme la argumenta-
ción sobre la “emigración” o la inmortalidad del alma,
los misterios y la creencia se vaya enfrentando a las
objeciones de los interlocutores, principalmente de
Cebes y Simmias, que por ser pitagóricos tendrían que

corroborar lo que Sócrates expone, si no fuera porque
se trata de una sutilísima refutación del pitagorismo.
(La ausencia de Platón puede entenderse como una
deconstrucción de la filosofía pitagórica y de su obje-
to en el diálogo). Sócrates —dirá Fedón al final—
“supo curarnos”. Sócrates, no los amigos filósofos ni
los profesionales o profanos, es quien imparte los cui-
dados paliativos, el auténtico psicoterapeuta, pero es
irónico: no queda claro “qué clase de muerte merecen
los que son filósofos de verdad” (64 c) ni en qué con-
siste la eutanasia, el “ejercitarse en morir con compla-
cencia” (81 b). (Cleómbroto de Ambracia, según nos
ha transmitido la tradición clásica, se arrojó al mar des-
pués de leer Fedón). Los diálogos de Platón son, tal vez,
la primera expresión del estilo tardío en la filosofía. En
la Apología, Sócrates reprochará al tribunal que no haya
esperado a que la naturaleza hiciera por sí misma, dada
su edad, lo que la ciudad ha decidido hacer. Como es
sabido, la jactancia de Sócrates se ha interpretado a
menudo como un suicidio encubierto4.

En La cuestión del análisis profano Freud reto-
ma la cuestión sin ironía: “Me ha invitado usted —
le dice a su interlocutor imaginario— a una conver-
sación sobre el problema de si los profanos en medi-
cina pueden emprender un tratamiento analítico”. El
tratamiento analítico o psicoterapia es un “trata-
miento por el espíritu” (Seelenbehandlung, como lo lla-
maría Freud en diversas ocasiones), una “orientación
de la actividad espiritual”; como tal, es un procedi-
miento socrático: el analista no hace más que enta-
blar un diálogo con el paciente, “conversar con él y
sugerirle algo o disuadirle de algo”, en un “intercam-
bio de ideas”5. Esa conversación se basa en la con-
vicción de que entre el “yo” y el “ello”, entre las
divisiones de nuestro estado de ánimo —una mezcla
de desencanto y de placer, de aflicción y de melan-
colía, de sueño y de vigilia, de razón y mito— no hay
una oposición natural: son partes de un mismo todo
y “en los casos de salud normal resultan práctica-
mente indiferenciables”. Freud asume la grave res-
ponsabilidad moral del analista: como Sócrates, no
es nunca el primero en hablar y a menudo recurre a
los mitos, que forman parte de los conocimientos
necesarios para el ejercicio racional del análisis.
Dejar hablar, al paciente y al mito, atenúa las resis-
tencias, las fuerzas que se oponen a la labor terapéu-
tica. Como Sócrates, Freud se reserva el uso de la
palabra y alberga expectativas tan moderadas como
firmes. “Lo que exijo —como le responderá a su
interlocutor imparcial— es que no pueda ejercer el
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Foto 5: Platón, autor de Fedón, con Aristóteles, detalle de La escue-
la de Atenas (1510) de Rafael (1483-1520), Museos Vaticanos
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análisis nadie que no haya conquistado, por medio
de una determinada preparación, el derecho a esa
actividad.” Como Sócrates, Freud trata de curar y de
investigar simultáneamente. Lacan diría explícita-
mente que el psicoanálisis había permitido resolver
las aporías platónicas de la reminiscencia, del origen
de nuestras ideas: “Es toda la estructura del lenguaje
lo que la experiencia psicoanalítica descubre en el
inconsciente”. En cualquier caso, Platón y Freud cul-
tivarían el logos tanto como revisarían la mitología6.

Freud escribió que el yo es el “primer plano”
(Vordergrund) del ello. Tal vez el cine sea el análisis
profano por antonomasia en el intento de darle un
trasfondo adecuado a la existencia del hombre. ¿Qué
autoriza a la cámara cinematográfica a ahondar en los
procesos anímicos? La superficialidad o apariencia de
profundidad de la proyección cinematográfica podría
recordarnos lo que Emerson escribió en su ensayo
‘Experiencia’ —como expresión de su trabajo del
duelo tras la muerte de su hijo— a propósito del
dolor: lo único que nos enseña el dolor es a darnos
cuenta de lo superficial que resulta. “Me duele —diría
Emerson— que el dolor no pueda enseñarme nada ni
llevarme más cerca de la naturaleza real.” Que el cine
sea sólo una ilusión es uno de los peligros que corre
el cineasta consciente del inmenso poder óptico (e
hipnótico) del medio cinematográfico. Escapar a ese
peligro, redimir la realidad física —como hermosa-
mente lo definiría Sigfried Kracauer— e incluso ofre-
cer una posibilidad de curación para el alma es lo que
películas como Vivir/ Ikiru (1952) de Akira Kurosawa
(foto 6) pretenden lograr al prestarle al mundo la
atención que necesita. La atención que el mundo
necesita, y el mundo de la vida especialmente, no es
una atención específicamente profesional. Freud o
Melanie Klein han insistido en que el duelo o la aflic-
ción, a diferencia de la melancolía, no es un estado
patológico; el trabajo del duelo no necesita un trata-
miento estrictamente médico, sino un tratamiento
espiritual. El sujeto que tiene que elaborar su duelo —
por ejemplo, el señor Watanabe, el protagonista de la
película de Kurosawa, al enterarse de que padece una
enfermedad incurable— experimentará desviaciones
considerables de su conducta normal, pero “confia-
mos efectivamente —escribe Freud— en que al cabo
de algún tiempo la aflicción desaparecerá por sí sola y
juzgaremos inadecuado e incluso perjudicial pertur-
barla”. Esta confianza en el paso del tiempo y la
escrupulosidad en no perturbar aquello que, sin
embargo, hay que contemplar y habrá que acompañar
inevitablemente al final, es propia del cine y de la
mirada de Kurosawa.

Con un término de Emerson, llamaré a este
tratamiento espiritual —un análisis esencialmente pro-
fano— la domesticación de la idea de cultura [en The
American Scholar (1937)1]. Ya he dicho que hay un tra-
bajo para las artes mayor que el arte. No haber tenido
esto en cuenta ha llevado a un cineasta competente
como Nagisa Oshima a infravalorar toda una etapa del
cine japonés marcada profundamente por los aconte-
cimientos históricos —la derrota en la segunda
Guerra Mundial y la incorporación de Japón a la socie-
dad de naciones durante la Guerra Fría— y las reac-
ciones tanto individuales como colectivas a esos acon-
tecimientos. Las películas domésticas, sin embargo, de
Ozu, Mizoguchi y Kurosawa, entre otros, fueron ver-
daderas “consideraciones de actualidad sobre la guerra
y la muerte” y no sólo una muestra de la persistencia
o de la crisis de los valores tradicionales de la cultura
japonesa7. Esos valores, en cualquier caso, tenían que
medirse con los propios medios que el cine tenía a su
disposición para expresarlos y, como en el caso del
neorrealismo italiano, la influencia del cine clásico de
Hollywood resultaría determinante. También el cine
clásico de Hollywood había pasado por la experiencia
de la guerra y de la muerte. Una de las respuestas a esa
experiencia, no la única, desde luego, ni la que al cabo

Foto 6: cartel japonés de Vivir (1952) de Akira Kurosawa, con su
protagonista, el señor Watanabe (Takashi Shimura), en un primer

plano
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sería característica del cine americano en competencia
con la televisión o con otros medios tecnológicos de
comunicación y entretenimiento, fue la de cineastas
como Frank Capra, George Stevens y William Wyler
en las películas que dirigieron para la productora
común e independiente, Liberty Films8. Vivir de
Kurosawa o Cuentos de Tokio/ Tokyo monogatari (1953)
de Yasujiro Ozu sería inimaginable sin ¡Qué bello es
vivir!/ It’s a Wonderful Life (1946) de Frank Capra o
Nunca la olvidaré/ I Remember Mama (1948) de George
Stevens (foto 7). [En esta última película hay una
secuencia, llena de luz, que relata la muerte del tío
Chris (Oskar Homolka). Bajo una apariencia huraña,
el tío Chris se ha dedicado toda su vida a los cuidados
paliativos de niños enfermos. El tratamiento de las
enfermedades infantiles merece el antiguo nombre de
piedad.]  Estas películas fueron, en su momento, un
fracaso comercial y de crítica. Aún hoy es difícil eludir
los calificativos de blandas o sentimentales que les
acompañan desde entonces. No lo son, y es una ben-
dita paradoja que haya sido la televisión el medio que
las haya recuperado para la estimación del público. No
lo es tampoco Vivir. Todas estas películas ofrecen, por

el contrario, una alternativa a un mundo dividido, divi-
dido interna y externamente, y tratan de devolver la
confianza en los objetos externos —Japón y los
Estados Unidos, el mundo entero en la posguerra— y
en múltiples valores rivales, antiguos y nuevos, de
modo que el espectador (en primera instancia el espec-
tador contemporáneo de estas películas e inesperada-
mente el público de la televisión) fortaleciera el recuer-
do de lo que se había perdido para siempre y —como
diría Melanie Klein a propósito del psicoanálisis infan-
til y Ruth Benedict señalaría entre los rasgos culturales
japoneses— no temiera su venganza. El señor
Watanabe (Takashi Shimura) relaciona su enfermedad
y el alejamiento de su hijo con un episodio de su
infancia, haberse caído a un estanque y experimenta-
do la sensación de ahogarse lenta e irremediablemen-
te. La obra de su vida será drenar una zona insalubre
de la ciudad y convertirla en un parque infantil. (Ese
episodio o hallazgo, en el sentido psicoanalítico, es
uno de las muchos préstamos de Capra: George
Bailey (James Stewart) (foto 8) —el protagonista de
¡Qué bello es vivir!— se arroja, siendo niño, a un estan-
que de agua helada para salvar a su hermano, a conse-
cuencia de lo cual pierde el oído izquierdo. Cuando el
ángel le concede luego su deseo de no haber nacido,
George se da cuenta de que oye perfectamente.
Recobrar la sordera será una señal de haber recobra-
do la salud, de estar vivo, de haber sobrevivido, aun-
que o precisamente porque el objeto de la vida no sea
perfecto. Sólo al darnos cuenta de esto —dice
Klein— vencemos el duelo.)

La domesticación de la idea de cultura se
sobrepone, en mi opinión a conceptos mucho menos
útiles como “occidentalización” o “globalización”. Es
innegable —aunque con ello Kurosawa quisiera ser
crítico— que la ciudad que aparece en Vivir está
sufriendo un proceso irreversible de “occidentaliza-
ción”, mientras aún persisten las costumbres, los ritos
y las ceremonias de la vida tradicional japonesa.
(Curiosa y erróneamente, Alexandre Kojève advertiría
de la japonisation de la existencia occidental en el domin-
go de la vida)9. La domesticación de la idea de cultura se
sobrepone también al concepto de “secularización”.
No haber entendido la preeminencia de la domestica-
ción sobre la “secularización” ha resultado funesto
para las películas de Capra o Stevens, para el intento
de ser una idea o imagen del bien, para volver del exi-
lio, para encontrarnos en casa en cualquier parte. El
anhelo de bien del señor Watanabe es un anhelo de
domesticación, no un anhelo religioso. En la domesti-
cación de la idea de cultura confluyen lo cotidiano y lo
necesario: en su infinita y perseverante humildad, más

Foto 7: cartel americano (one sheet) de Nunca la olvidaré (1948) de
George Stevens. El tío Chris (Oskar Homolka) está a la derecha
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fuerte que la muerte mientras no logre su objetivo, el
señor Watanabe, como George Bailey o la madre de la
película de Stevens, quiere excluir todo cuanto resulta
innecesario, simplificar la existencia, asumir una res-
ponsabilidad clara sin abdicar de sus derechos a favor
de la realidad. La humildad es el estilo tardío del señor
Watanabe. En un momento clave de Vivir, el señor
Watanabe le confiesa a la joven empleada de la que se
ha enamorado platónicamente (lo que quiere decir que
ha descubierto en ella una imagen del bien) que adole-
ce de la falta de una enseñanza fundamental de la vida.
Hay algo que el señor Watanabe no sabe aún. No
saber de qué se trata lleva a George Bailey al intento
de suicidio y a desear no haber nacido. Como George
Bailey, el señor Watanabe ha buscado antes la solución
al enigma en el infierno —en El infierno del odio/
Tengoku tojigoku (1983), para decirlo con otro título de
Kurosawa—, en un viaje al fondo de la noche que,
cinematográfica y espiritualmente, está en deuda con
el viaje de George Bailey a Pottersville. La polaridad
del día y de la noche, que coincide con la de la risa y el
llanto, con la de la vida y la muerte, está perfectamen-
te delimitada en Vivir.

Esta enseñanza es filosófica y política. Platón
estaba enfermo en Fedón porque la filosofía y la ciudad
eran las abstracciones específicas del diálogo. La ciu-
dad, la comunidad, la política no están ausentes en
Vivir ni en ¡Qué bello es vivir!. Esa enseñanza es una exi-
gencia de la comunidad: el señor Watanabe es el jefe
de la Sección de Ciudadanos municipal. (“Democracia”,
un término que Ruth Benedict señala que aparece en
el habla japonesa en 1945, es un término que los ciu-
dadanos —las ciudadanas, en realidad— ponen en
entredicho al comenzar la película.) La Sección de
Ciudadanos es la transposición de la Oficina de
Empréstitos de la familia Bailey. En ambos casos, lo
que está en juego es la economía de la vida y de la
muerte, la administración de la existencia, la institu-
ción de los inmensos cuidados paliativos que requiere
una organización anímicamente frágil y continuamen-
te amenazada por el miedo, la rutina o la incompren-
sión, a pesar de la rigidez o rectitud de las obligaciones
japonesas que en Vivir se incumplen impunemente (la
piedad filial, el duelo mismo del señor Watanabe).
También es una enseñanza filosófica: en la última
parte de la película, una vez muerto el señor Watanabe,
asistimos al trabajo del duelo por medio de un intrin-
cado trabajo del cine —propio del director de
Rashomon/ Rashômon (1950)— que, sin embargo, no
está al servicio del cine. Es, en lo esencial, una zétesis,
una investigación y una reminiscencia. Se trata de
saber cómo llegó el señor Watanabe, al final de su vida,

a alcanzar la idea del bien. El informe del policía que
descubre al señor Watanabe mientras canta y se
columpia en el parque infantil que ha sido la corona de
su vida aporta las últimas pruebas. La melodía le había
llegado al corazón. La filosofía es la música más excel-
sa. (Veamos esta escena, que borra la escena anterior
—en un club nocturno— en la que el señor Watanabe
ha cantado la misma canción, ahora elaborada, trans-
formada, desplazada, refundada, desfondada, decons-
truida o replanteada para siempre).

Emerson escribió en Confianza en sí mismo/
Self-Reliance (1841)1 —su indestructible ensayo de
deconstrucción de toda la filosofía— que llamamos
“intuición” a la sabiduría primordial del instinto o la
espontaneidad, “mientras que todas las enseñanzas
tardías son instrucciones”. El análisis, añade Emerson,
no puede ir más allá de la profunda fuerza del instin-
to. La filosofía queda siempre en entredicho al ser
interrogada por la espontaneidad. “Instrucciones” tra-
duce, por el contrario, tuitions. Emerson escribe
“Intuición” con mayúscula y en singular, e “instruc-
ciones” con minúscula y en plural. Sin tratar de ser
demasiado riguroso en la interpretación, intuyo que

Foto 8: cartel español de Qué bello es vivir (1946) de Frank Capra.
Diseño de ESC. George Bailey (James Stewart) sostiene en

volandas a Mary Hatch Bailey (Donna Reed)
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Emerson prefería esas “instrucciones” a la “Intuición”
y no menos románticos que él, para nosotros repre-
sentan lo que en su origen decía la palabra tueor: mirar,
ver, considerar, observar, atender, velar por alguien,
proteger, conservar la vida.

Es un buen destino para cualquier instinto.

Este texto está dedicado a la memoria de 

Manuel Serra Olmos.
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