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RESUMEN: Este ensayo propone el concepto de inmanencia literaria como 
un nuevo modelo crítico de lectura que nos permite analizar la literatura mundial 
a partir de la situación concreta que vive el sujeto al encontrarse con el mundo. 
El evento literario se concretiza en tres esferas discursivas: la inmanencia litera-
ria, la situación literaria en la que se inscribe el sujeto y las determinaciones ins-
titucionales que convierten el encuentro en formas reconociblemente literarias. 
Utilizando el encuentro entre Antonin Artaud y México en 1936 como ejemplo 
de una situación literaria que es comparativa por definición, el argumento se 
desarrolla en torno a la pérdida de coherencia que sufre el sujeto al enfrentarse 
a una realidad mágica en la que el lenguaje parece cobrar vida como literatura. 

Palabras clave: Inmanencia Literaria, Situación Literaria, Lenguaje Realiza-
tivo, Sujeto, Antonin Artaud.

ABSTRACT: This essay proposes the concept of literary immanence as a 
new critical model for reading world literature from the perspective of the con-
crete situation experienced by the subject as he or she encounters the world. 
The literary event is instantiated within three discursive domains: literary imma-
nence, the literary situation into which the subject inscribes him or herself, and 
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the institutional determinations that turn the encounter into recognizably literary 
forms. Using the encounter between Antonin Artaud and Mexico in 1936 as an 
example of a literary situation that is comparative by definition, the argument 
develops around the subject’s loss of coherence when faced with a magical rea-
lity in which language appears to come alive as literature. 

Key words: Literary Immanence, Literary Situation, Performative Language, 
Subject, Antonin Artaud.

A partir de la necesidad, crítica e institucional, de incorporar al campo 
de la literatura comparada las perspectivas derivadas de los estudios socio-
lógicos y políticos referentes al fenómeno de la globalización, surgen al filo 
del milenio dos orientaciones conceptuales complementarias: el estudio 
comparativo de la literatura mundial como fenómeno global y la visión del 
mundo que propone la literatura desde sus múltiples perspectivas locales. 
La primera orientación es una medida correctiva ya que propone ampliar 
un enfoque disciplinario cuya lógica giraba con demasiada regularidad en 
torno al estudio comparativo de tradiciones filológicas europeas con el fin 
de dar cabida a aquellas literaturas producidas más allá de las periferias 
imperiales que hasta ese momento habían quedado fuera de su ámbito. 
La segunda orientación pretende valorizar las estructuras formales con las 
que éstas se dirigen al resto del mundo, no ya desde la marginalidad, sino 
desde dispersos focos culturales situados en una cada vez más densa red 
comercial, informática y migratoria que se extiende por todo el planeta. 
Estas dos orientaciones se postulan como las dos caras de una misma 
moneda que nos ha dado los medios para alcanzar un conocimiento más 
extenso de la producción, la circulación y el consumo de la literatura a es-
cala planetaria y también el valor para desarticular la visión romántica de la 
creación literaria como inspiración genial cuya opacidad resiste su propia 
contextualización. Sin duda grandes logros en una disciplina para la que el 
mundo, según éstos, fue por mucho tiempo inalcanzable. Pero ¿es posible 
distinguir entre la literatura universal y la universalidad de la literatura en 
la era de la globalización? 

Entre estas dos orientaciones se encuentra la literatura como objeto ex-
puesto a una voluntad especulativa que lo dota de una plasticidad estética 
generalizable a cualquier cultura y, a la vez, le atribuye una especificidad 
referencial según la cual el lenguaje literario, como el ámbar, captura par-
ticularidades históricas, lingüísticas y culturales no generalizables. Es posi-
ble conciliar estas funciones si se postula una diferencia categórica entre 
la forma y el contenido literarios, pero esta diferencia es inestable y varía 
según el género. La forma estética del soneto, por ejemplo, se preserva sin 
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mayores mutaciones en muchas de sus manifestaciones históricas. El haiku 
recorre el mundo desde sus humildes orígenes en el japonés antiguo, una 
especie de virus literario hecho de sílabas que se prende a distintas lenguas 
sin desmerecer su afán recombinante. En géneros más amorfos como la no-
vela, es difícil separar el contenido de su forma, una peculiaridad determi-
nante de cuya ambigüedad depende su condición de ficción. La lógica que 
sostiene esta diferencia, sin embargo, es una lógica referencial; es decir, 
que la diferencia entre forma y contenido alberga sentido sólo a razón de 
definir la función literaria a partir de sus capacidades miméticas. El mundo, 
en este caso, es y será inalcanzable como unidad crítica ya que es imposi-
ble representarlo como totalidad1 e insostenible como criterio comparativo 
porque, por un lado, es demasiado vasto en su literatura como para poder 
hacer generalizaciones cualitativas a razón de grupos, escuelas, tendencias 
(el romanticismo, las vanguardias, los modernismos) y el análisis cuantitati-
vo, por otro lado, sólo determina la existencia, y en el mejor de los casos la 
operación, de un mercado literario más o menos global que da por sentado 
que la literatura se da a la escala del sujeto sin prestarle a este supuesto la 
menor atención crítica.

La hipótesis que anima estas reflexiones es que la literatura mundial 
requiere un nuevo modelo de empiricismo literario que permita tanto una 
descripción de las determinaciones institucionales de la literatura como 
de su especificidad retórica y realizativa en los diversos contextos en los 
que emerge reconociblemente como literatura. Propongo el concepto de 
inmanencia literaria como un modelo posible para abordar las diferentes 
escalas discursivas que hacen de la literatura mundial una suerte de literatu-
ras en el mundo. Hago propio (me apropio de) el concepto de inmanencia 
desarrollado por Gilles Deleuze para describir la producción literaria no ya 
como una creación separada del mundo al que se dirige en forma de após-
trofe sino como un evento, una expresión material del lenguaje que se tor-
na en situación propiamente literaria al capturar las intensidades afectivas y 
perceptivas que propone la vida, el mundo. Si es coherente, el concepto de 
inmanencia literaria me permitirá proponer una práctica de lectura fluida y 
provisional en la que la función referencial de la literatura es siempre virtual 
o, mejor, reúne virtualidades que hacen del lenguaje literario una actuali-
zación del mundo por medio de la diferencia. Es un modelo que no aspira 
a una visión global de la literatura mundial; su enfoque se ajusta más bien 

1. La planetaridad, según Gayatri SPIVAK, debe entenderse como figura y no como 
una entidad «real» ya que al pretender abarcar el planeta emulamos las ambiciones y las 
operaciones de la globalización, pero sin la distancia crítica necesaria para desarticular la 
lógica política y comercial que la impulsa. Ver Death of a Discipline (2003). 
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a discretos brotes literarios esparcidos por el mundo que, en su conjunto, 
pueden formar patrones desiguales de modalidades literarias coincidentes 
con lenguas «naturales», homologías culturales, específicas circunstancias 
históricas, etc., pero en ningún caso determinados por las mismas. Si 
consideramos el lenguaje figurativo como la condición mínima de la lite-
ratura (el tropo lingüístico es, según Paul de Man, la unidad básica de la 
literatura), se puede definir la inmanencia literaria como un conjunto de 
variaciones referenciales permanentemente interrumpidas por las fuerzas 
realizativas que hacen de la literatura un evento único y a la vez múltiple. 
Lejos de ser una abstracción, la actualización de lo virtual que es la inma-
nencia literatura es concretísima. Basta reparar en que las diferencias que 
supuestamente separan la ficción de lo real, la forma del contenido, son 
diferencias de grado y no de tipo; diferencias que no se subsumen unas 
dentro de otras sino que constituyen un orden de coexistencia en el cual 
el concepto de lo «literario» se convierte en la literatura misma. Además, es 
necesario observar que las fuerzas materiales que animan la literatura, que 
la hacen un fenómeno histórico mundial, son en sí inmanentes en tanto 
que el fenómeno literario como evento es solo inteligible si se considera 
impulsado por la fuerza realizativa propia del lenguaje. 

Desde la perspectiva de la inmanencia literaria, las categorías críticas 
que utiliza la disciplina de la literatura comparada para poder abarcar la 
literatura mundial no desaparecen, pero sí dejan de organizar la lógica ana-
lítica que las moviliza. La historia del libro, por ejemplo, no tiene por qué 
impulsar nuestros conocimientos acerca de la historicidad de la literatura; 
se puede argüir, en cambio, que la materialidad de la literatura yace en la 
multiplicidad de intensidades que ponen de manifiesto el texto literario en 
diversas localidades espacio-temporales que, por ser ahora focos literarios, 
ya no se supeditan a una cronología consecutiva o a una geografía física 
verificable. Son del mundo en la medida en que son concretas, pero las 
literaturas mundiales no equivalen por tanto al mundo, ni siquiera a la 
«república mundial de las letras» que describe Pascale Casanova. La inma-
nencia literaria existe más bien como un mapa borgeano que se sobrepone 
al trazado de los pliegues materiales del planeta como si fuera una capa o 
un plano virtual que ficcionaliza la referencialidad misma, inclusive en su 
versión más literal. 

Pero, ¿cómo entonces acceder a la inmanencia literaria? Para poner en 
práctica una crítica que desvele la inmanencia literaria es necesario, como 
primer paso, romper con los esquemas histórico-literarios que consagran 
la producción literaria a sus tradicionales determinaciones institucionales 
(lengua, nación, generación, tendencia, género, casa editorial, revista, 
etc.) y atender en vez a la situación literaria, dese cómo y dónde se dé. La 
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situación literaria se puede definir como un encuentro; un encuentro entre 
dos términos esencialmente extraños entre sí: un poeta se topa con un lago 
en llamas, el exiliado persigue recuerdos olvidados, una traductora tras-
pone un texto desconocido, personajes cobran vida en un cuerpo ajeno, 
hablamos como seres novelados, una realidad apremiante nos colma los 
sentidos, un caminante lleva la carga afectiva de un paisaje. Todos eventos 
que conllevan un desfase y un encuentro. Aunque la situación literaria se 
da a la escala del sujeto, no puede reducirse a un momento de inspiración, 
a una genialidad individual, a una expresión personalizada; la situación 
literaria se produce cuando la vida al vuelo se plasma en el lenguaje y éste 
se configura o es configurado como literatura. Las intensidades, virtualida-
des y eventos que son procesados por la voz del poeta no pertenecen al 
poeta, cuyos predicados (presencia, expresión, intencionalidad) dejarían 
de ser los principios organizativos de una textualidad sacralizada entre las 
tapas de un libro-objeto que circula como un bien cultural para convertir-
se en vez en elementos aleatorios de una literaridad abierta y múltiple. La 
inmanencia literaria sin duda da constancia de la muerte del autor, pero 
más que eso da señales de una vida en proceso de ser verbalizada. Podría 
decirse, pues, que la situación literaria es el encuentro entre el «scriptor» 
(nombre que Barthes otorga a aquel que escribe) y la vida misma. La figu-
ra del autor persiste, pero como función discursiva (Foucault) al servicio 
de prerrogativas institucionales que son tan necesarias como limitadas y 
que suceden al encuentro entre vida y «scriptor». Solo tras haberse dado la 
situación literaria y plasmado la inmanencia literaria en literatura (formas, 
géneros, lugares comunes) puede decirse que la institución literaria y sus 
agentes la consagran como un objeto sobredeterminado que entra poste-
riormente en circulación. 

Es imposible cuantificar la situación literaria a nivel mundial, y además 
no hay por qué hacerlo. No se trata sólo de lograr que la historiografía 
literaria sea más amplia y más profunda a la vez, como sugiere Franco 
Moretti en su multitudinario estudio de la novela, sino también de rastrear 
situaciones literarias, de capturar el evento en el momento de materiali-
zarse como literatura. Lo que propongo es más bien una microhistoria de 
situaciones literarias representativas; una visión de la literatura del mundo 
desde la perspectiva fisiológica de su funcionamiento más que una historia 
evolutiva de sus morfologías a escala planetaria. ¿Este tipo de microhistoria 
abarca el mundo entero? No; pero sí propone un modelo de análisis que 
logra separar inmanencia, situación e institución literarias para poder así 
esclarecer la relación entre la literatura y el mundo y especificar por tanto 
los mecanismos agenciales que hacen de la literatura una fuerza histó-
rica. Sabemos cómo medir (más o menos) la difusión de la literatura, la 
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distribución de géneros, las tendencias del mercado literario, pero, sin un 
modelo crítico de historicidad literaria a nivel del evento lingüístico-litera-
rio, el análisis cuantitativo de la literatura mundial deja de tener sentido. 
La historia de la literatura mundial es relevante sólo en la medida en que 
podamos especificar qué tipo de huella, dónde y cuándo deja la literatura 
en su paso por el mundo; es decir, en la medida en que podamos describir 
qué hace la literatura como literatura. 

Habrá tantas situaciones literarias como textos. Las configuraciones ad 
hoc de fuerzas humanas y no humanas (lingüísticas, materiales, atmosféri-
cas, afectivas, geográficas, políticas, culturales, etc.) que se prestan como 
condiciones de posibilidad de la situación literaria ocurren en múltiples 
localidades y en distintos momentos históricos. No es de extrañarse que las 
orientaciones de la literatura comparada en la era de la globalización anali-
cen la literatura mundial sólo desde la perspectiva institucional: el mercado 
como mecanismo darwiniano en la evolución de géneros literarios es un 
modelo totalizante atractivo; pero es incompleto. Es necesario reinscribir el 
evento literario puro en una nueva narrativa crítica construida a partir de la 
situación literaria y no sólo de sus secuelas institucionales. El reto práctico 
es pues diseñar modalidades analíticas (es decir, formular preguntas espe-
cíficas) que se ajusten a determinadas configuraciones con el fin de ver lo 
que no se ha podido ver antes. Para la literatura comparada esto consiste 
en hacer de la comparación misma una heurística crítica: el encuentro en-
tre dos términos extraños (textos, sitios, sujetos, etc.) crean una situación 
literaria necesariamente comparativa. El poeta peruano que se encuentra 
en una ciudad para él desconocida; un texto marroquí que captura la ima-
ginación de una lectora en la India; una revista argentina que traduce textos 
japoneses; un profesor en San Paolo que matiza el uso de una coma en 
Milton; el encuentro de Artaud con los tarahumaras. La idea es capturar, 
en base al desplazamiento, un proceso de desfamiliarización o extraña-
miento (Shklovsky) radical que haga patente el momento mismo en que la 
inmanencia literaria se materializa hipostáticamente en situación literaria. 
No se trata de trazar las rutas comerciales de la literatura, ni de identificar 
los mecanismos de transmisión que nos hacen llegar textos por medio del 
mercado global de objeto-libros, sino de aislar momentos concretos en los 
que el distanciamiento hace de la comparación la condición de posibilidad 
de la situación literaria. Esto nos permite, en un segundo plano, observar 
como, al desvanecerse el evento (o, mejor, al ser múltiple), éste se instala 
en literatura (su historia, su crítica, sus formas, sus funciones) y como las 
diversas agencias literarias comienzan a darle una forma reconociblemente 
literaria. Inmanencia, situación, institución: tres fases de toda configuración 
histórica en la que se da la literatura. 
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Paso entonces a una situación concreta: el encuentro entre Antonin 
Artaud y México. El viaje de Artaud a México en 1936 se trata, en primer 
término, de un proyecto cultural. Apoyado por el Gobierno mexicano y 
avalado por la diplomacia francesa, Artaud actúa como una especie de 
embajador de las vanguardias europeas de visita en un país revoluciona-
rio. Dicta conferencias sobre el surrealismo, el teatro, el marxismo, las ju-
ventudes francesas en diversos foros (la Universidad Nacional Autónoma 
de México [UNAM], la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios [LEAR], 
y un Congreso de Teatro Infantil) y escribe artículos periodísticos en los 
que aboga por la culturas indígenas de México, describe la visión europea 
de la Revolución mexicana, y declara su intención de viajar al norte del 
país a conocer la Sierra Tarahumara. Se propone, dice acerca de su estan-
cia en México, «buscar las bases de una cultura mágica que puede surgir 
todavía de las fuerzas del suelo indio». En estas ocasiones, el México de 
Artaud figura como una antigua fuente de energía cuyos poderes curati-
vos pueden contrarrestar los males que aquejan la civilización occidental. 
Contra la idolatría y la mística europeas, entre las cuales destacan el ma-
terialismo histórico y sus manifestaciones partidistas, Artaud propone la 
idolatría natural de los paganos, que creen en sus sueños y en el valor y 
las formas que éstos expresan. No obstante, el viaje de Artaud también 
se trata, en segundo término, de un proyecto individual, idiosincrático, 
netamente poético. Según Artaud, la «poesía de los poetas» es la única 
fuerza capaz de abrir brecha en la vida de manera tal que ésta permita 
actuar contra el destino. En México Artaud desea hallar una poética na-
tural que le dé acceso a un esoterismo único; único no por ser esotérico 
sino por caracterizarse por la práctica ritual del sacrificio humano. Busca 
un teatro vivo que impulse, por medio de la magia, una revolución de 
los sentidos. Como veremos más adelante en más detalle, este proceso 
es paradójico ya que representa a la vez un devenir de la singularidad y 
un gesto colectivo cuyo fin es la transformación radical de la cultura vista 
exclusivamente a través de sus instituciones. 

Los textos que surgieron del encuentro entre Artaud y México son 
pocos. Los artículos que escribió Artaud para El Nacional, periódico que 
subvencionó su viaje por la Sierra Tarahumara en agosto de 1936, fueron 
recogidos, en versión castellana, por Luis Cardoza y Aragón en México, un 
volumen que publicó la UNAM en 1962. Al volver a Francia, Artaud publicó 
D’un voyage au pays des Tarahumaras en la prestigiosa Nouvelle revue 
française (NRF) en 1937, un texto que consiste en dos partes, «La montagne 
de signes» y «La dance du peyotl». En el mismo año, escribió «Le Mexique 
et l’esprit primitif: María Izquierdo», ensayo que acompañó la exhibición en 
la que Artaud expuso las obras de la pintora mexicana que él mismo había 
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traído de México. Más tarde, ya internado en el sanatorio de Rodez, revivió 
(es decir, volvió a vivir) sus experiencias en México por medio de un texto 
escrito en 1943 («Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras») que Artaud que-
ría incluir como el primer texto de Les Tarahumaras, volumen finalmen-
te publicado en 1955 que recogería sus diversos escritos mexicanos. Un 
poema («Tutuguri» de 1947) y un puñado de textos y cartas referentes a su 
viaje a México completan el itinerario literario del encuentro entre Artaud 
y México.

(Un pre-texto: El borrador La Conquête du Mexique, pieza clave del 
Teatro de la Crueldad aunque nunca fue escenificada. La obra trataría la 
«cuestión de la colonización» por medio de un encuentro, o choque, entre 
«un orden moral asociado con la monarquía católica y un orden pagano» 
que detonaría «explosiones inauditas de fuerzas e imágenes» e incluiría 
«diálogos brutales», «hombres luchando cuerpo a cuerpo» y «las ideas más 
opuestas». El primer acto ofrece una visión de México a la espera de un cata-
clismo. El segundo acto ofrece una visión de la misma escena vista desde la 
perspectiva de los conquistadores españoles. El tercer acto, «Convulsiones», 
presenta el momento mismo del encuentro entre indígenas y españoles. La 
figura de Moctezuma ocupa un espacio virtual en el que este encuentro se 
convierte en una división interna entre un ser dispuesto a obedecer el im-
placable destino de la conquista y un ser impulsivo que se rebela ante el 
enemigo; una división que se manifiesta en un gesto decisivo de crueldad: 
Moctezuma «corta el espacio real» como si fuera «el sexo de una mujer» de 
manera tal que deja salir «lo invisible» que ahora cobra la forma de manos, 
cabezas, órganos humanos antes de que éstos se estrellen sobre el esce-
nario. El cuarto acto focaliza inicialmente a Cortés y a sus hombres, ahora 
atormentados por el remordimiento, y en seguida la acción se transforma 
en una masacre en la que los cuerpos de conquistadores y conquistados 
se confunden. La figura de Cortés se multiplica y los españoles, con nada 
más que destruir, se convierten en un ejército decadente2. Tras el fracaso 
comercial de la escenificación de Los Cenci de Shelley –fracaso que Artaud 
atribuyó tanto al hecho de que el público francés no estaba preparado 
para apreciar un «festival de los dioses» como a que su puesta en escena 
era una interpretación aún imperfecta de las posibilidades de su teoría 
teatral– Artaud no pudo darle vida a La Conquête en escena. Pero partió 
hacia México poco después.)

2. Uso el análisis de «La Conquête du Mexique» de Jane Goodall como guía en este 
resumen (GOODALL 1994, 147-148). 
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Estos textos, en su conjunto, representan la situación literaria concre-
ta de Artaud en México. El contexto histórico-literario es más amplio: el 
viaje a México se presta a un tipo de análisis que nos acercaría a las esferas 
biográfica, filosófica y geopolítica de la obra de Artaud. Podríamos, por 
ejemplo, insistir en que el viaje de Artaud fue una versión más del «viaje a 
los orígenes» que los vanguardistas europeos emprendieron por América 
Latina en busca de una cultura, o por lo menos una visión de la cultura, 
aún no corrompida por el capitalismo occidental. Es sin duda cierto que 
para Artaud, así como para los llamados «etnógrafos surrealistas» (Bataille, 
Robert Desnos, Raymond Queneau, Roger Caillois, André Mason y Mi-
chel Leiris), lo exótico encierra la promesa de un primitivismo moderno 
que, al dar acceso a fuentes antiguas de energía, nos permite afrontar lo 
moderno con una visión más plena de la vida. No es de sorprender, por 
consiguiente, que Artaud, antes de partir hacia México, buscara el apoyo 
de Paul Rivet, director del Musée de L’Ethnographie en Trocadéro, ya que 
el viaje de Artaud cabe dentro de una lógica y un discurso ya existentes 
en los que se valoriza la aventura etnográfica como quehacer intelectual y, 
por ende, como empresa nacional. James Clifford contextualiza el viaje de 
Artaud dentro de la tendencia del desplazamiento tipificada en Francia por 
Gaugin, Rimbaud y Blaise Cendars, poetas «pos-simbolistas» que buscan, 
además de una lógica de vida alternativa, encuentros y desviaciones en los 
que la identidad misma del viajante se somete a una redefinición radical 
(Clifford 1988, 127)3. Dada la historia clínica de Artaud posterior a su viaje 
a México, podría suponerse que este desdoblamiento de la identidad no 
sólo pertenece a la tendencia al exotismo orientalista que informan la em-
presa etnográfica europea y la política colonial que en última instancia la 
sustenta. Una locura sin duda viajar a la Sierra Tarahumara en 1936 sin 
otro fin que probar peyote, pero no más aguda que la de tantos otros 
viajantes en busca de un antídoto para la civilización. Cabe añadir que la 
experiencia alucinógena del peyote cumple en la obra de Artaud más o 
menos el mismo propósito que cumple el hachís en la de Benjamin; un 
foco de intensidad perceptiva y afectiva que da vida a la experiencia vivi-
da como si fuese una especie de literatura originaria, primitiva. Pero estas 
narrativas del viaje (ironizadas magistralmente por Alejo Carpentier en Los 
pasos perdidos) no responden a la especificidad de la obra de Artaud y, si 
bien responden a cierta lógica cultural, los pormenores de su encuentro 

3. Gerard Aching describe una etapa posterior en la que algunos surrealistas, huyen-
do de la Francia de Vichy, pasan un tiempo en Martinica camino a Nueva York (ACHING 
2002). Fernando Rosenberg sugiere que la postura de las vanguardias europeas fue siempre 
universalista (ROSENBERG 2006, 2). 
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con México quedan supeditados a las tendencias vanguardistas en contra de 
las cuales Artaud explícitamente se rebelaría. No nos ayuda, en cualquier 
caso, a precisar la situación puramente literaria que llega a plasmarse en 
sus escritos mexicanos.

El viaje de Artaud es un caso ejemplar para nuestra propuesta porque 
hace patente el desfase referencial en la textura retórica de la literatura vis-
ta desde sus determinaciones institucionales. En la lectura de D’un voyage 
au pays des Tarahumaras que hago a continuación, estas determinaciones 
institucionales a las que se prestó y se sigue prestando el encuentro de Ar-
taud y México tendrán menos peso que la situación netamente literaria que 
las precede. Aquella versión crítica en la que Artaud se propone destruir las 
estructuras estéticas y los sistemas culturales dentro de los cuales se de-
sarrollaba el teatro, convirtiéndose en una especie de mártir vanguardista 
cuya genialidad no se puede separar de una locura que deja para siempre 
el valor de su literatura en entredicho; aquella versión crítica no desapa-
rece del análisis de la situación literaria que se dio en México en 1936, 
aunque no lo controla. Podemos decir, con Luis Cardoza y Aragón, uno 
de los anfitriones de Artaud en México, que Artaud es una multiplicidad: 
«Artaud es un sujeto inmenso, muy complicado. Es muy dificil saber quién 
es Artaud. Hay muchos Artauds. Es una noche enorme, llena de estrellas». 
[«Mais Artaud est un sujet très vaste, très compliqué. Il est très difficile de 
voir qui est Artaud. Il y a plusieurs Artaud. C’est une grande nuit, pleine 
d’éclairs»] (Cardoza y Aragón 1996, 245). Pero es una multiplicidad que 
no tiene por qué entenderse como opacidad o reticencia; al contrario: el 
viaje de Artaud es un viaje en el que pretende desprenderse de la «narra-
tiva de viaje» como trama biográfica gracias a la cual nos damos historias, 
hablamos de un pasado y nos otorgamos una identidad en el tiempo. Si el 
encuentro entre Artaud y México es un encuentro que ya está de alguna 
manera estilizado –ya es literatura antes de serlo; un avant la lettre avant de 
la lettre– entonces la búsqueda, si se puede seguir llamándola así, está aho-
ra destinada a encauzar la experiencia corporal individual como sensación 
empírica de una implacable voluntad transformativa. La «narrativa de viaje» 
es operativa pero sólo como una constante contra la cual poder medir el 
distanciamiento ansiado, como el recurso mismo de un proceso general de 
extrañamiento que permite acceder a la inmanencia literaria. El viaje es un 
volver a la vida misma antes de ser literatura. Según Derrida, los gritos de 
Artaud prometen, mediante términos tales como «existencia», «carne», «vida», 
«teatro», «crueldad», nada menos que un significado del arte «previo a la lo-
cura y a la obra, un arte que ya no produce obras, una existencia artística 
que ya no es una ruta o una experiencia que conduce a algo más allá de 
sí misma». Artaud promete «la existencia de una lengua que es un cuerpo, 
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de un cuerpo que es un teatro, de un teatro que es un texto porque ya no 
está esclavizado a una escritura más antigua que un archi-texto o una archi-
lengua» (Derrida 1961, 260-261).

En «La montaña de signos», la primera parte de D’un voyage au pays des 
Tarahumaras, es la Naturaleza (la Nature, con N mayúscula en el original) 
la que se expresa mediante «signos, formas y efigies» como si fueran estos 
obra de los mismos dioses. La Naturaleza es a la vez la fuerza agencial que 
crea formas humanas y el medio de esta expresión: «es sobre toda la exten-
sión geográfica de una raza que la Naturaleza ha querido hablar» [«c’est sur 
toute l’étendue géographique d’une race que la Nature voulu parler»] (Ar-
taud 1971, 47). La Naturaleza «habla» acerca de una raza como si escribiera 
sobre el paisaje, que es la extensión misma de la raza. Una roca en forma 
del cuerpo de un hombre torturado parece a primera vista un capricho ex-
traño («caprice étrange») de la Naturaleza; pero cuando esta misma forma se 
repite, se multiplica, se «manifiesta obstinadamente» en la montaña, Artaud 
vislumbra una especie de sincretismo ontológico en el que los signos en 
la piedra de la montaña se convierten en la base del lenguaje primitivo de 
los hombres: «Todo un país sobre la piedra desarrolla una filosofía paralela 
a la de los hombres» [«Tout un pays sur la pierre développe une philoso-
phie parallèle à celle des hommes»] (Artaud 1971, 48). La Naturaleza, dice 
Artaud, ha querido pensar como el hombre («a voulu penser en homme») 
o «en hombre» como quien piensa «en francés»; así como ha «evolucionado» 
(«évolué») al hombre, la Naturaleza ha también «evolucionado» las rocas. 
Al llegar a esta sorprendente conclusión, Artaud cambia abruptamente del 
registro impersonal de la descripción de las rocas vivientes de la Sierra 
Tarahumara a un registro personal en el que su propio cuerpo es un cuer-
po más torturado por la Naturaleza: «Es posible que haya nacido con un 
cuerpo atormentado, tan falso como la inmensa montaña; pero un cuerpo 
cuyas obsesiones son útiles: y me di cuenta que en la montaña es útil tener 
la obsesión de contar» [«Je suis peut-être né avec un corps tourmenté, truqué 
comme l’immense montagne; mais un corps dont les obsessions servent: 
et je me suis aperçu dans la montagne que cela sert d’avoir l’obsession de 
compter»] (Artaud 1971, 48-49).

Esta obsesión de contar le es útil para seguir de cerca las sombras, 
describir las figuras que aparecen en la roca, pormenorizar la incidencia 
de ciertas formas; le sirve, en suma, para dar una lectura de la montaña de 
signos. La lectura es en primera instancia mimética: una historia de alum-
bramiento en tiempos de guerra, cuerpos mutilados, masacres, luchas, la 
muerte. Pero es también una lectura en la que median otras lecturas que 
reducen el mundo material a unos cuantos principios. La Cábala promete 
una lógica de números (matemáticas grandiosas) para explicar el orden 
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natural y la existencia de las figuras que observa sobre la roca: «Las esta-
tuas, las formas, las sombras tenían siempre un número 3, 4, 7, 8 que se 
repetía. Los bustos de mujeres rotos eran 8 en número; el diente fálico […] 
tenía tres piedras y cuatro agujeros; las formas volátiles llegaban a ser 12, 
etc». [«Les statues, les formes, los ombres donnaient toujours un nombre 3, 
4, 7, 8 qui revenait. Les bustes de femmes tronçonnés étaient au nombre de 
8; la dent phallique […] avait trois pierres et quatre trous; les formes volatili-
sées étaient au nombre de 12, etc.»] (Artaud 1971, 50-51). La lectura deja de 
ser una lectura de un texto compuesto por representaciones verbalizadas 
para tornarse en una lectura de una especie de archi-texto aritmético que 
las precede. Los números, sin embargo, no son «naturales»; los tarahumaras 
repiten las cifras que se observan en las formas que Artaud ha divisado en 
el paisaje en sus ceremonias y en sus danzas. Pero existe también en la Sie-
rra Tarahumara otro orden de signos que no está constituido de números 
ni de representaciones. Es una especie de código de signos vivos, signos 
que son «perfectamente conscientes, inteligentes y coordinados» [«signes 
parfaitment conscients, intelligents et concertés»]. Artaud dice haber obser-
vado, por ejemplo, un signo en forma de una hache mayúscula inclinada 
dentro de un círculo, signo que reproduce gráficamente en el ensayo. Esta 
materialidad del signo sugiere que, para Artaud, el lenguaje de la montaña 
es una lenguaje pre-verbal cuyo simbolismo esconde una ciencia secreta 
que los tarahumaras descubrieron mucho antes que los europeos. 

En los términos que hemos propuesto para este ensayo, se podría decir 
que por medio de la lectura múltiple de la montaña de signos, Artaud se ha 
acercado a una percepción de la literatura en su estado puro. Pero el ac-
ceso a la inmanencia literaria es efímero; las formas se instalan en seguida, 
como lo demuestra la secuencia casi reglamentaria o prescrita que va de la 
imagen al número para terminar en símbolo en «La montaña de signos». La 
montaña es «de» signos en el sentido de que está compuesta de signos, nú-
meros, formas, pero también en el sentido de ser una multiplicidad de sig-
nos, un montón de signos, un sinfín de signos. Las formas se transforman 
hipostáticamente en claves que se transforman en símbolos que se hacen 
palabra: una proliferación de figuras verbales que se confunden con las 
cosas en una serie potencialmente infinita. La montaña de Artaud dista de 
ser la figura concreta, coherente del enfrentamiento que urde el poeta entre 
la imaginación y el poder de la naturaleza que encontramos, por ejemplo, 
en el sublime «Mont Blanc» de Shelley, pero tiene en común con ésta una 
voz capaz de destruir leyes humanas: «Tienes una voz, grandísima Mon-
taña, capaz de revocar / enormes códigos de fraude y aflicción; no todos 
los comprenden, pero los sabios, los grandes, los buenos los interpretan, 
o los hacen sentir, o los sienten profundamente» [«Thou hast a voice, great 
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Mountain, to repeal / Large codes of fraud and woe; not understood / By 
all, but which the wise, and great, and good / Interpret, or make felt, or dee-
ply feel»] (Artaud 1971, 80-83). Puede ser que la energía mágica que busca 
Artaud en la Sierra Tarahumara sea una forma de teatro corporal, pero este 
teatro conlleva una fuerza revolucionaria capaz de «mover montañas».

Cabe recordar en este contexto que la lectura de signos es también una 
lectura corporal para Artaud, quien inscribe su propio cuerpo al descifrar 
(en el sentido estricto) la montaña de signos. En «La danza del peyote», la 
segunda parte de D’un voyage au pays des Tarahumaras, el proceso de 
lectura se convierte en una incorporación virtual de la montaña; su cuerpo 
se convierte en un «trozo de geología dañada» («morceau de géologie ava-
riée») sobre el cual la montaña misma «escribe» su aflicción. Ya instalado en 
la aldea donde, después de una larga espera, participará en la ceremonia 
del peyote, Artaud ya no está sujeto a la estructura narrativa del viaje; o 
mejor, deja de tener un sustento narrativo que le otorgue coherencia como 
sujeto. El orden de la Naturaleza, figura tan prominente en la crónica del 
viaje hacia las poblaciones tarahumaras, es reemplazado, en «La danza 
del peyote», por un orden sobrenatural que lo sobrecoge: 

Friable, ciertamente, lo era, y no en trozos sino entero. Desde mi primer 
contacto con esta terrible montaña de la que estoy seguro que izó barreras 
para no dejarme entrar. Y desde que estoy aquí arriba, lo sobrenatural 
ya no me parece algo tan extraordinario como para que no pueda decir 
que he estado, en el sentido literal del término, hechizado. [Friable, cer-
tes, je l’étais, non par fragments, mais tout entier. Depuis ma première 
prise de contact avec cette terrible montagne dont je suis sûr qu’elle avait 
élevé contre moi des barrières pour m’empêcher d’entrer. Et le surnaturel, 
depuis que j’ai été là-haut, ne m’apparaît plus comme quelque chose de si 
extraordinaire que je ne puisse dire que j’ai été, au sens littéral du terme: 
ensorcelé] (Artaud 1971, 53). 

La sintaxis, tan friable o desintegrable como el cuerpo de Artaud, sugie-
re que el hechizo de la montaña supone, además del desmoronamiento del 
cuerpo, la subversión de la lógica (aquí vertida en la gramática) y de las le-
yes de la física. Son parte del mismo proceso: el cuerpo ya no se ajusta a la 
verticalidad, brazos y piernas ya no responden a un movimiento pausado y 
coordinado, la cabeza gira fuera de control. El cuerpo está hechizado, pero 
es un hechizo «natural», como si al ser parte de la montaña Artaud estuviese 
expuesto, o sujeto, a su magia. Lejos de ser una experiencia sublime, en 
términos propiamente románticos, es una experiencia del cuerpo como 
cuerpo deshabilitado. Es un montón de órganos: «Veintiocho días de esta 
pesada empresa, de este montón de órganos mal montados que era yo, a 
los que tenía la impresión de asistir como si fueran un inmenso paisaje de 
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hielo a punto de dislocarse» [«Vingt-huit jours de cette emprise pesante, de 
ce monceau d’organes mal assemblés que j’étais, et auxquels je me donnais 
l’impression d’assister, comme à un immense paysaje de glace sur le point 
de se disloquer»] (Artaud 1971, 54).

Al desmoronamiento del cuerpo le acompaña una percepción del 
tiempo distorsionada por la fatiga que padece al tener que esperar días 
enteros a que desciendan los chamanes de la montaña a la aldea en la 
que ahora se encuentra. Al alargarse la espera, se hace más necesario 
contar los días que han transcurrido. La crónica de «La danza del peyote» 
está marcada por constantes alusiones al tiempo que ha pasado; «veintio-
cho días» repite como si fuera el estribillo de una canción conocida. La 
precisión del recuento periódico, sin embargo, sugiere, según la lógica 
suplementaria que obedece el encuentro entre Artaud y la montaña de 
signos, que el orden del tiempo es a la vez un índice o indicio de una 
temporalidad descoyuntada. El «inexplicable tormento» de la espera crea 
una desorientación vital que desarticula la integridad del sujeto. «¿Por qué 
cada vez que, como en este instante, me siento a punto de alcanzar una 
fase clave de mi existencia, no llego a ella como un ser entero? ¿Por qué 
esta terrible sensación de pérdida, de una carencia que hay que suplir, de 
un evento que hay que abortar?» [«Pourquoi, chaque fois que, comme à 
cet instant, je me sentais toucher à une phase capitale de mon existente, 
n’y arrivais-je pas avec un être entier? Pourquoi cette terrible sensation 
de perte, de manque à ganger, d’événement avorté»] (Artaud 1971, 55). 
Esta desorientación no pertenece al orden de los signos; no es un error 
de lectura, como lo podría haber sido cuando Artaud se encontraba aún de 
camino a la aldea. Consiste ahora en una especie de angustia de tiem-
po o sobre el tiempo que pone en perspectiva su vida entera como una 
vida siempre incompleta; como una vida que nunca llega a tiempo. Por 
un lado, la carencia vital sirve, o debería servir, de aliciente: la situación 
con la que se topa en la Sierra Tarahumara es sólo una «fase» en una su-
puesta búsqueda perpetua a cuyo fin se encuentra un «ser entero». Por 
otro lado, sin embargo, la carencia se vive como una pérdida, como un 
evento interrumpido. El tiempo, en cualquier caso, deja de existir como 
una coordenada fiable según la cual el sujeto sería capaz de organizarse 
como entidad coherente.

No es hasta que por fin llegan los chamanes que la crónica cambia 
de registros y un orden propiamente narrativo vuelve a establecerse con la 
descripción del mise-en-scène de la ceremonia del peyote: «Veintiocho días 
de esta horrible espera tras la supresión peligrosa llegaban a su fin en un 
círculo poblado de Seres, aquí representados por diez cruces» [«Vingt-huit 
jours de cette attente horrible après la dangereuse suppression aboutissaient  
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maintenant à un cercel peuplé d’Êtres, ici représentés par dix croix»] (Ar-
taud 1971, 59). La ceremonia así como la experiencia que tiene Artaud de 
ella se ajustan a la narrativa de un viaje sobrenatural. Inicialmente, la des-
cripción es impersonal y se limita a dar cuenta de los pormenores de la 
ceremonia: las doce fases de la danza, los gestos de los chamanes, la músi-
ca que raspan, etc. Es el chamán, y no Artaud, para quien la ceremonia re-
presenta un viaje al otro lado del tiempo: «un descenso para RESURGIR AL 
DÍA» [«un descente pour RESSORTIR AU JOUR»] (Artaud 1971, 60). Cuando 
Artaud por fin prueba el peyote, sin embargo, la crónica se desmorona y en 
cuestión de unas cuantas líneas es él mismo el que emprende un viaje en el 
tiempo: «Entonces participé en el rito del agua, de golpes en el cráneo, de 
esa especie de curación mutua que se dan a sí mismos, de las abluciones 
desmesuradas» [«Je pris donc part au rite de l’eau, des coups sur le crâne, de 
cette espèce de guérison mutuelle qu’on se passe, et des ablutions déme-
surées»] (Artaud 1971, 63). La ceremonia que comienza como una narrativa 
que, desde el punto de vista del observador, da coherencia al sujeto, se 
convierte, desde el punto de vista del partícipe, en una especie de locura. 
El peyote los enloquece, «les affoler». 

Lejos de ser una pérdida, como lo fue la espera, el desmoronamiento 
del sujeto bajo la influencia del peyote corresponde al despojamiento radi-
cal de la definición institucional de la identidad. Y esta situación extrema 
es la condición de posibilidad de la literatura ya que ésta logra suplir la 
deficiencia vital del sujeto con fuerzas, esencias, substancias, elementos, 
números, intensidades, figuras, signos, símbolos, palabras que dan forma al 
ser que escribe. En su lectura de Les Tarahumaras en Mille Plateaux, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari sostienen que el cuerpo-sin-órganos se opone a la 
organización de los órganos, al organismo, y es el organismo, según ellos, 
el que no permite el contacto con la materialidad primordial que subyace 
la montaña de signos. Para combatir al organismo hay que destruirse poco 
a poco, a base de dosis cuidadosamente medidas: «[El chamán] me vació 
sobre la mano izquierda una cantidad del tamaño de una almendra verde, 
“suficiente” dijo, como para ver a Dios dos o tres veces, porque a Dios no 
se le puede conocer. Para estar en su presencia es necesario estar bajo la 
influencia del Ciguri por lo menos tres veces, pero cada dosis no puede 
ser mayor que un guisante». [«Il m’en versa dans la main gauche une quan-
tité du volumen d’une amande verte, “suffisante”, dit-il, pour revoir Dieu 
deux ou troi fois, car Dieu ne peut jamais se connaître. Pour entrer en sa 
présence il faut se mettre au moins trois fois sous l’influence de Ciguri mais 
chaque prise me doit pas dépasser le volumen d’un petit pois»] (Artaud 
1971, 34). La destrucción controlada del organismo hace visible un cuerpo-
sin-órganos que, desde la perspectiva de la crónica de la danza del peyote, 
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corresponde a un estado de existencia en el que la vida ya no puede «sujeti-
varse»; es decir, ya no se puede decir que pertenezca al sujeto como sujeto. 
La figura de «Dios» en la cita anterior denomina al sujeto como ser divino e 
inalcanzable, como una visión fugaz de coherencia vital a la que el cuerpo 
mortal (una vida nada más) no puede aspirar. 

Pero ¿cómo entonces producir el referente cuando el sujeto es «friable», 
«desintegrable», «pulverizable», un «cuerpo-sin-órganos»? De la lógica meto-
nímica que domina la descripción de la montaña, Artaud, bajo la influencia 
del peyote, pasa a una reconciliación lingüística aberrante: la catacresis. La 
catacresis, figura que no tiene un referente adecuado en la realidad, inte-
rrumpe el plano inmanente del cuerpo hecho cifra, o mejor, una cadena de 
cifras al azar (24, 10, 6, 20, etc.). Y es en este instante, en el momento de ne-
cesitar un referente, una figura, que logre anclar la existencia en bruto, en 
el que surge, para Artaud, una situación netamente literaria. Consideremos 
la última escena de «La danza del peyote»: 

… y ya sobre el caballo, me pusieron las manos en las riendas, y además 
tuvieron que cerrarme los dedos alrededor de las mismas, era del todo 
claro que había perdido la libertad de su uso; no había podido conquistar 
por fuerza de voluntad esa hostilidad orgánica invencible en la que era yo 
quien ya no quería funcionar, para traer de vuelta una colección de imagi-
narios caducos de los que la Época, fiel a su sistema, extraería a lo sumo 
ideas para la publicidad y modelos para diseñadores. Era preciso que lo 
que hasta ahora había yacido escondido tras esta trituración pesada que 
reduce el alba a la noche, que esta cosa se tirara fuera, y que sirviera, y que 
sirviera precisamente para mi crucifixión. [… et, à cheval, on me mettait 
les mains sur les guides car, seul, il était trop manifeste que j’en avais perdu 
la liberté; je n’avais pas vaincu à force d’esprit cette invencible hostilité 
organique, où c’était moi qui ne voulais plus marcher, pour en ramener 
une collection d’imageries périmées, dont l’Époque, fidèle en cela à tout 
un système, tirerait tout au plus des idées d’affiches et des modèles pour 
ses couturiers. Il fallait désormais que le quelque chose d’enfoui derrière 
cette trituration pesante et qui égalise l’aube à la nuit, ce quelque chose 
fût tiré dehors, et qu’il servît, qu’il servît justement par mon crucifiement] 
(Artaud 1971, 66).

Esta crucifixión, parte del sacrifico ritual del sujeto como sujeto, es 
también la culminación de un proceso de simbolización del cuerpo, de 
la vida, del sujeto que es ahora nada más y nada menos que un signo. La 
imposibilidad de funcionar como un «yo», de montarse por sí sólo en el 
caballo que lo llevará fuera de la montaña de signos, se refleja en la figura-
ción aberrante del texto, cuyas enigmáticas alusiones parecen precipitarse 
unas a otras sin ton ni son como si fueran las imágenes publicitarias en 
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una revista que no dicta el contenido de las mismas. Al final, sin embargo, 
al representar esta pérdida vital como una crucifixión, el «yo» se convierte, 
por medio de la catacresis, en figura como tal. La repetición del vocablo 
«sirviera» en esta instancia sugiere que aquello que yace escondido, aquella 
materialidad que persiste tras el proceso de trituración que ha desarticulado 
al sujeto, consiste en, o lleva a cabo, una agencialidad única al lenguaje en 
cuanto la crucifixión es también una cruz, una escritura como aquella que 
ha interpretado en la montaña de signos como los símbolos naturales de 
una «raza». La cruz llega a simbolizar en este contexto la literatura no sólo 
por la violencia material que representa sino porque también sirve como la 
instancia privilegiada de simbolización en la cultura occidental. 

Podría decirse que el encuentro entre Artaud y México, por lo tanto, se 
da en dos etapas: inicialmente un proceso regresivo en el que el cuerpo, la 
vida, ha logrado, mediante el viaje físico y psicotrópico por la montaña de 
signos, despojarse del sujeto y sus determinaciones. El cuerpo-sin-órganos, 
figura propia de Artaud para la inmanencia vital, logra situarse ante un 
paisaje literario pleno de formas, intensidades, flujos, números, sombras. 
De este estado puro, la inmanencia literaria, en una segunda etapa, inevi-
tablemente se transforma, o se trastorna, en una simbolización derivada, 
recibida, persistente. La crucifixión, símbolo de símbolos, soporta aquí el 
peso de la figura literaria, violentamente impuesta, o postulada, por el po-
der realizativo y material del lenguaje, que se pone de manifiesto en el uso 
de la catacresis, figura preponderante en los escritos mexicanos de Artaud. 
La situación literaria del encuentro entre Artaud y México exige abandonar 
el referente para después recuperarlo desde una perspectiva suplementaria 
que ya no está centrada en el sujeto sino en un plano material de plastici-
dad figurativa. 

El encuentro de Artaud y México es sin duda único; la situación lite-
raria que se da en este encuentro insólito, sin embargo, pertenece a un 
orden material en el que signos, símbolos, números, afectos, deseos, ha-
cen visibles las fuerzas agenciales por medio de las cuales la literatura se 
hace del mundo. En el fondo, la propuesta aquí esbozada es de enfocar el 
análisis crítico de la literatura mundial en situaciones literarias específicas 
que pongan de manifiesto el poder realizativo de lo escrito y de los me-
canismos discursivos que hacen de la literatura una realidad histórica. Más 
que un método es un modelo de lectura que reconstruye cómo se procesa 
la literatura a la escala del sujeto en situaciones concretas en las que se 
plasma la vida, el mundo. En la medida en que la situación literaria se da 
por medio de un encuentro entre dos términos extraños, el análisis crítico 
es intrínsecamente comparativo y promete, por lo tanto, un posible futuro 
para la literatura comparada en un mundo literario.
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