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RESUMEN: La crítica social de la novela a través de un personaje que ya 
no es héroe, que lucha por ser él mismo en un mundo demasiado institucio-
nalizado, tema en el que profundizaron Schiller, Hegel y Lukács, revela lógicas 
fundamentales de la condición humana. Desde ahí parece lógico plantearse una 
posible función estructural social de la novela de validez universal. La interrela-
ción, la necesidad del otro para encontrarse a uno mismo, es una de las lógicas 
que aparece ininterrumpidamente. A través de una experiencia construida desde 
categorías estéticas como la presencia y la ironía, la novela provoca conciencia 
de una comunidad universal. El lector llega a un conocimiento contextualizado 
del personaje que revela su debería ser y los puntos ciegos de la vida cotidiana 
que actúan como fuerzas oponentes. Detrás de este viaje de búsqueda interior 
en una salida al exterior, se revela también un debería ser humano adecuado 
como guía para un mundo sin mito.

Palabras clave: Crítica social; Lógicas de la condición humana; Interrela-
ción; Experiencia de comunidad.

ABSTRACT: Social criticism in the novel reveals fundamental logics 
of human condition through a character that is no longer a hero and who 
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struggles to be himself in way too institutionalised world. Schiller, Hegel and 
Lukács dealt with this issue in depth. From here it seems plausible to consider 
the novel holding a certain structural social function with universal validity. 
Interrelation, the necessity of others in order to find oneself, is one of those 
logics, which come out constantly. By means of an experience built through 
aesthetic categories –like presence and irony– the novel causes a sense of 
universal community. The reader achieves knowledge about the character 
in context. This knowledge reveals his should be and the blind spots in his 
day-to-day life, which act as opposing forces. Behind the character’s inside 
journey –through external relationships– surfaces a human should be, a guide 
for a world without myth.

Key words: Social criticism; Logics of Human Condition; Interrelation; 
Community Experience.

En el II Congreso de Estética y Política organizado por la Universidad 
Politécnica de Valencia, a raíz de una discusión sobre la novela como expe-
riencia de comunidad, Jean-Luc Nancy generó la necesidad de reflexionar 
sobre el nuevo mito en la literatura actual1. Partiendo del mito interrumpi-
do, noción fundamental en su pensamiento, parecía necesario contextuali-
zar la literatura en el ámbito de la comunidad. La pregunta quedaba formu-
lada como: «¿es posible plantear un nuevo mito más débil, no fundacional, 
no específicamente paradigmático, pero con una función estructural social 
capaz de dar lugar a una comunidad?» (Bardelás 2015).

La búsqueda de ese nuevo mito a través de una lectura cronológica de 
aquellos textos denominados novelas tuvo su fruto precisamente en descu-
brir el vacío de un relato fundacional, de un lenguaje sagrado capaz de cons-
tituir una comunidad cerrada y de ser susceptible de ser repetido generación 
tras generación. Sin embargo, esta ausencia de mito venía acompañada de 
una experiencia alcanzada en el cumplimiento de la lectura marcada por la 
impresión de pertenencia a una comunidad universal.

Las novelas parece que dan arraigo a un sentimiento vinculante que 
hace comparecer la comunidad, no como la unión de un pequeño grupo 
con unos valores compartidos, sino como reconocimiento de algo común 
universal, de una condición humana primordial: la necesidad del otro para 
el conocimiento de uno mismo, la interrelación como principio comunitario.

1. Entrevista a Jean-Luc Nancy, II Congreso de estética y Política. Valencia: Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2013.
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Podemos observar la novela en contraste con la narración desde el 
punto de vista del lector. La narración parece hablar al pueblo, pero la 
novela ofrece una experiencia a un lector solitario que busca encontrarse 
a sí mismo. Observar desde aquí la novela nos puede llevar a entenderla 
como una experiencia estética con una función social que actúa a nivel in-
dividual, pero cuyo fin es la vinculación. Siguiendo a Benjamin, podríamos 
distinguir la narración como una forma de participar en la comunidad de 
narradores y la novela como una lectura solitaria, «quien oye un relato par-
ticipa de la comunidad de los narradores… El lector de novela, en cambio, 
está a solas» (Benjamin 1986, 204). Sin embargo, ahondando en el tipo de 
experiencia que ofrece, también podemos verla no como un arma de solip-
sismo, sino como una experiencia que suscita un sentimiento comunitario.

1. DEL HÉROE MÍTICO AL PERSONAJE DE NOVELA

En su ensayo Mito, magia, mimesis, Eduardo Subirats plantea el mito 
como palabra originaria ligada a la naturaleza y fundadora de la comunidad 
humana:

Es la palabra ligada a los orígenes de la naturaleza y de la vida, y al mismo 
tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por encontrarse 
en los fundamentos del ser, la palabra y los relatos mitológicos poseen 
una función ritual y una consistencia sagrada (Subirats 2012, 34).

Esa palabra fundadora a la que se refiere Subirats estaba alejada de la 
narración y de la ficción tal y como es entendida actualmente. No era ni 
invención, ni creencia, más bien «una palabra real, una palabra actualizada 
a través del relato, el canto y la danza, una palabra vinculada a la acción 
realizada en el sentido dramático del dromenon griego» (Subirats 2012, 34).

La palabra mítica, vinculante desde la solidaridad, constituye el fun-
damento de «una ética para la comunidad humana» (Subirats 2012, 34). El 
movimiento de la epopeya clásica, el texto literario que se corresponde 
con la comunidad mítica, acoge la lógica del héroe que, lejos de buscar su 
propio sentido, se enfrenta a una situación y actúa como modelo de unos 
valores compartidos, convirtiéndose en un ser paradigmático. El protago-
nista de los textos míticos es propiamente un héroe: apoyado por los dioses 
y desde una característica que lo define, cumple un destino y establece la 
ética de una comunidad.

El artículo de Subirats da cuenta del proceso moderno de identificación 
del mito con una representación, convirtiéndolo en un a-logon y por lo 
tanto en ficción: «La condena teológica del mito como representación falsa, 
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su adelgazamiento epistemológico a la categoría de ficción y su reducción 
gramatológica a texto lo relegan a un a-logon» (Subirats 2012, 38). En ese 
mismo texto identifica el retorno del mito como una recuperación estética 
que parte de Nietzsche, de su reconocimiento como origen de la tragedia 
griega.

Nietzsche se da cuenta de que el mito en la música puede dar lugar a 
un reencuentro del hombre con sus pasiones, sus ritmos más profundos y su 
pertenencia a la naturaleza. Subirats concede a Nietzsche y al psicoanálisis 
la recuperación de la memoria mitológica y lo interesante en esta investiga-
ción es la consideración del mito como un «sustrato profundo y creador de 
experiencia humana» (Subirats 2012, 39). Nietzsche interpretó que el ser hu-
mano se había vuelto abstracto y, por lo tanto, la civilización moderna había 
empobrecido absolutamente la experiencia humana. El hombre ya no fluía 
con la naturaleza y se movía al margen de su propio ritmo. Lo que había 
perdido era la experiencia sensible y emocional y podía recuperarlo a través 
del arte, la literatura y la psicología. También Subirats recoge el objetivo de 
Thomas Mann de recuperar el mito perdido en la anulación de la conciencia 
individual causada por el totalitarismo. Había que superar la individualidad 
burguesa por una individualidad libre. Porque si el mito hace referencia a 
la ética, el mundo moral se corresponde con la ética de la modernidad, un 
mundo que «comprende normas fundadas en una voluntad subjetiva elevada 
a principio racional universal, en el sentido de la areté aristotélica o el prin-
cipio moral categórico de Kant» (Subirats 2012, 34).

Una de las diferencias fundamentales entre la épica, esa forma de narrar 
que acoge al mito, y la novela es el papel que juega el personaje principal. 
En los textos con un marcado carácter mitológico el personaje principal es 
un héroe que participa de una ética común y se convierte en un arquetipo, 
un modelo, mientras que en los textos modernos el personaje deja de ser 
paradigmático.

La reflexión estética sobre la novela ha llevado a entender su prota-
gonista como un héroe débil, un antihéroe. Schiller la define como espejo 
de la oposición entre un individuo y un mundo que le obliga a mantener 
su espíritu humano como ideal separado de la realidad que se le opone y 
Lukács, en su Teoría de la novela, propone un héroe problemático2 que no 
se adapta a lo establecido. Es un héroe problemático, no positivo, porque 

2. Se puede establecer una línea de reflexión sobre la novela: Schlegel, Schiller, 
Goethe, Hegel, Lukács, que plantean un cambio de narración adaptada a un nuevo héroe 
débil, que ha perdido su relación con la naturaleza y busca un reencuentro a través del 
ideal. Esta línea de pensamiento da cuenta del romanticismo y considera la novela como 
obra romántica no porque surja de ese movimiento, sino porque resulta adecuada a sus 
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su entorno está envilecido. No sostiene una ética compartida porque la 
ética ha pasado a ser una ley impuesta por instituciones del Estado. Esa ley 
resulta abstracta y el resultado es una obediencia a ciegas sin la participa-
ción del alma del individuo. La novela se convierte en espejo de una época 
en la que el mundo es un sinsentido y el héroe no puede pertenecer a él.

La libertad del místico viene de que ha renunciado a sí mismo y se ha 
destruido plenamente en Dios. La del héroe, de que, en un desafío lucife-
rino, se completa en sí mismo, de que, para cumplir el gesto de su alma, 
barre toda semimedida de ese mundo donde su desastre reina como amo 
(Lukács 1966, 87).

En realidad, el personaje de novela no es un héroe, no es paradigmáti-
co, no representa una ética común, por eso despierta esa necesidad de ser 
llamado antihéroe. El héroe clásico está definido por alguna característica 
que dirige su destino, ser rápido como Aquiles el de pies ligeros o muy 
bella como Elena, mientras que el personaje de novela tiene que buscar su 
quién. Los personajes de epopeya toman sus decisiones con ayuda de los 
dioses. El gran héroe Aquiles decide tras la visita de su madre y el apoyo 
de algún dios, es verdad que tiene que aceptar lo que le piden, pero nunca 
se enfrenta a ellos, en sus decisiones no está solo como el personaje de 
novela.

En 1887, Ferdinand Tönnies hace una distinción entre sociedad y co-
munidad. Entiende la sociedad como una forma de organización alejada 
de la naturaleza, no orgánica y, por lo tanto, mecánica, una especie de 
copia de la comunidad basada en el ideal sin capacidad de vincular a los 
hombres entre sí.

La teoría de la sociedad construye un círculo de hombres que, como en la 
comunidad, conviven pacíficamente, pero no están esencialmente unidos, 
sino esencialmente separados, y mientras en la comunidad permanecen 
unidos a pesar de todas las separaciones, en la sociedad aparecen sepa-
rados a pesar de todas las uniones (Tönnies 1947, 65).

No está alejado de la reflexión que sobre el mundo moderno hacían ya 
Schiller y Hegel, basada en la oposición entre la naturaleza y la razón y 
en la creación de un espacio de soledad y tragedia para el individuo. Y 
ése es un campo de juego que podemos observar en la novela, un espa-
cio donde se relacionan los individuos entre sí y cada uno de ellos con 
las instituciones que controlan sus relaciones. Esas sociedades que se 

necesidades expresivas: abierta formalmente, con un héroe como protagonista que no es 
héroe, situada en el presente y más centrada en la biografía que en la acción.
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van desarrollando a lo largo de la historia, promulgando leyes, abriendo 
y cerrando espacios de relación según las ideas que se van generando, 
necesitan ser revisadas, ser avistadas. Al ser el medio en el que se mueve 
el individuo en su vida cotidiana, no se presentan con la distancia ade-
cuada para poder ser analizadas desde la sensibilidad que generan. La 
sociedad se va transformando ciegamente porque no puede verse a sí 
misma y necesita ponerse a juicio desde la sensibilidad. Martin Butor 
define la novela como el laboratorio del relato, siempre a la búsqueda 
de una forma que pueda dar luz a estos puntos ciegos de la sociedad: «El 
nacimiento de esas ficciones responde a un deseo, cumple una función. 
Los personajes imaginarios llenan los vacíos de la realidad, nos la aclaran» 
(Butor 1967, 11).

2. LA NOVELA COMO CRÍTICA SOCIAL. EL HÉROE SOLO ES UN HOMBRE QUE 
QUIERE SER ÉL MISMO

En un primer paso, podemos decir que la novela actúa como crítica 
social descubriendo aquellos aspectos de nuestra forma de organizarnos 
que no permiten nuestro desarrollo como individuos. La pérdida del héroe 
clásico es paralela a la pérdida del hombre como ser activo en una comu-
nidad. Siguiendo a Hannah Arendt, el hombre ha perdido su capacidad de 
acción y discurso y, por lo tanto, la posibilidad de conocerse.

Mientras que hemos llegado a ser excelentes en la labor que desem-
peñamos en público, nuestra capacidad para la acción y el discurso ha 
perdido gran parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera 
social los desterró a la esfera de lo íntimo y privado […] La pluralidad 
humana, básica condición tanto de la acción como del discurso, tiene el 
doble carácter de igualdad y distinción. Si los hombres no fueran iguales 
no podrían entenderse […] Si los hombres no fueran distintos […] no 
necesitarían el discurso ni la acción para entenderse (Arendt 2005, 108).

El personaje de novela, llamado antihéroe, héroe romántico o héroe 
problemático, es el que se busca a sí mismo en este sentido, el que intenta 
encontrar su quién, del que habla también Arendt, para lo cual necesita 
de los otros3. La novela detecta la falta de mundo como lugar en el que 
el individuo pueda expresarse. Señala las propiedades emergentes de un 

3. En La condición humana, Arendt distingue entre el «quién» y el «qué» del hombre. 
El quién se muestra hablando y actuando, de esa manera se revela la identidad única, la 
singularidad; el qué es simplemente el conjunto de cualidades y defectos que lo configuran. 
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sistema social que se escapan al plan prefigurado, aquello que no permite 
el desarrollo del ser humano como hombre capaz de acción y discurso. Esa 
crítica social se desarrolla al hilo de un viaje del personaje a la búsqueda de 
sí mismo, búsqueda que solo puede ser efectiva en un encuentro. El prota-
gonista de novela desea de una manera a veces no consciente, ser sí mismo 
en plenitud y eso es lo que le lleva a realizar movimientos de agenciamien-
to en el sentido deleuziano. Estos movimientos no siempre son efectivos, a 
veces las fuerzas sociales ganan la batalla, pero ese viaje siempre termina 
en una toma de conciencia de la necesidad de encuentro. En realidad, el 
personaje de novela, que no es héroe, que no es paradigma de una ética 
común, forma parte de la construcción de una experiencia para el lector. 
Aunque el personaje no consiga desarrollarse en plenitud, el lector sí llega 
a una experiencia plena porque ha visto detrás de todo ese movimiento 
la interrelación como condición humana fundamental, como un principio 
ético, débil, si se quiere, un nuevo mito que no amalgama a un grupo, sino 
que hace posible la aparición de la comunidad. El lector es capaz de ver la 
necesidad de interrelación para el éxito del personaje, para el suyo propio 
y el de toda la humanidad

3. LA EXPERIENCIA DE COMUNIDAD QUE OFRECE LA NOVELA

En un segundo paso, podemos decir que la novela ofrece una expe-
riencia de comunidad. El concepto de comunidad en Jean-Luc Nancy se 
ajusta a esa experiencia que otorga la novela partiendo de su distinción 
entre singularidad e individualidad. La novela transparenta la singularidad 
latente del personaje que no puede desarrollarse en una sociedad que lo 
condena a una individualidad solitaria. Para Nancy, el mito está interrum-
pido en su efectividad: «Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento, 
ni en el habla, míticas… el mito, en cuanto inauguración o fundación, es 
un mito, vale decir una ficción, un simple invento» (Nancy 2000, 66). La 
comunidad ya no recae en una ética compartida, la comunidad aparece en 
la interrelación.

¿Qué es la comunidad? La comunidad no es una agrupación de indi-
viduos, posterior a la elaboración de la individualidad misma, pues la 
individualidad solo puede manifestarse al interior de una tal agrupación. 

Es importante el acento que Arendt pone en que el hombre no es consciente de su quién, 
que solo puede conocer a través de los otros, de aquellos con los que se encuentra.
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[…] El sentido de yo, para tener su sentido propio, debe poder como toda 
otra significación ser repetido fuera de la presencia de la cosa significada: 
lo que en tal caso solo puede ocurrir a través del «yo» de otro individuo 
o a través de «tú» que él me dirige. En cada caso «yo» no soy antes de esa 
conmutación y de esta comunicación del «yo». La comunidad y la comuni-
cación son constitutivas de la individualidad y no al revés (y la individua-
lidad quizás no es, en último término, sino un límite de la comunidad). 
Pero la comunidad no es tampoco una esencia de todos los individuos, 
una esencia que estaría dada antes que ellos. Pues la comunidad no es 
otra cosa que la comunicación de «seres singulares» separados, que no 
existen más que a través de la comunicación (Nancy 2000, 175).

Si entendemos la comunidad no como un grupo de individuos uni-
dos desde una forma de ver el mundo determinada, desde una ética co-
mún, sino como interrelación, el texto literario que signifique un apoyo 
estructural a la comunidad será aquel que muestre los mecanismos de esa 
interrelación. Si la comunidad aparece en la comunicación, el valor funda-
mental que habrá que perseguir será la necesidad de la interrelación, de la 
singularidad para el encuentro con el otro y, por lo tanto, de la pluralidad, 
valores que no se dan en la sociedad actual como forma de organizarnos. 
Así parece que la novela, lejos de crear un mito, busca las lógicas de la 
condición humana, un lugar donde asentar al individuo, y siempre encuen-
tra la interrelación como condición fundamental. Esa búsqueda marca una 
forma estilística que, aunque cambia según la sensibilidad de cada época, 
se caracteriza siempre por la creación de una experiencia y no la represen-
tación de una acción pasada y acabada como la propia de la epopeya4. La 
novela plantea construir una experiencia, la experiencia de eso que anhela 
revelando su posibilidad tras la crítica social. En lugar de proponer un hé-
roe clásico, presenta un personaje que anhela comunicarse, que anhela ser 
singular, coincidiendo con el héroe de novela que plantea Ortega:

Los hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí 
tenemos en cambio, un hombre que quiere transformar la realidad: Los 
héroes de la novela quieren ser ellos mismos […] pero es un hecho que 
existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los 
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos 
que la costumbre, la tradición, y, en resumen, los instintos biológicos les 
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque héroe consiste 
en ser uno, uno mismo (Ortega 1975, 132).

4. Los románticos, especialmente Schlegel, Schiller o Goethe, ya distinguen la novela 
de la epopeya desde este punto de vista temporal. El campo de la novela se define en el 
presente y la vida cotidiana.
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Desde la perspectiva de Merlau-Ponty, Feuberbach, Martin Buber, filó-
sofos que han reflexionado sobre el encuentro, el otro es necesario para el 
conocimiento de uno mismo y ser uno mismo, como plantea Ortega, es un 
proyecto heroico del personaje de novela. La novela ofrece una experien-
cia de comunidad en la peculiaridad de su planteamiento estético: plantea 
un individuo que no puede desarrollarse en su daimon, que no puede ser 
singular porque la sociedad se opone a su movimiento y le obliga a ser, 
como apuntaba Hegel, un «miembro limitado de la misma».

Así pues, en general, en nuestra actual circunstancia del mundo el sujeto 
puede ciertamente actuar por sí mismo en esta o aquella vertiente, pero 
todo singular, venga o vaya donde quiera, pertenece a un orden social 
subsistente y no aparece como la figura autónoma, total y al mismo 
tiempo individualmente viva de esta sociedad misma, sino sólo como 
miembro limitado de la misma (Hegel 1989, 143).

A través del viaje del personaje hacia la búsqueda de sí mismo, el lector 
puede ver los puntos ciegos de la sociedad, de una forma de organización 
que no se adecua a la condición humana y que no puede vigilarse a sí mis-
ma. Y puede ver también la singularidad del personaje que subyace en la 
limitación de su acción, visión de la que el propio personaje está privado 
en su vida cotidiana. Esa necesidad de interrelación para la aparición de la 
comunidad se hace presente en la novela, repitiéndose una y otra vez bajo 
distintas formas, no como paradigma, sino como experiencia que en cada 
época se construye de manera diferente según su peculiar sensibilidad. La 
novela construye una experiencia desde su característica forma de presentar. 
No cuenta tanto una historia, como construye una experiencia y en la reve-
lación de la interrelación como condición fundamental para el conocimiento 
de uno mismo, la necesidad del otro, lleva a experimentar la comunidad 
universal, aquella que no está definida por unos principios éticos, sino que 
aparece en el encuentro, en la interrelación. Podríamos decir que no hay 
comunidad fuera de la experiencia. En el nuevo escenario alejado del mito 
aparece una nueva forma de vivirla contraria al héroe clásico. La conciencia 
de necesitar al otro simplemente nos coloca en una apertura obligada que 
puede hacer posible la aparición de comunidad. Puede parecer débil esta 
función estructural de la novela, en tanto que lleva consigo la apertura, la 
necesidad del otro y la ausencia de significados cerrados, sin embargo, al 
reconocerse como condición humana, refuerza la certeza de que ésa es una 
forma de comunidad posible. Descubrir la necesidad del otro para la propia 
realización lleva consigo la plenitud de la experiencia de comunidad, pero al 
mismo tiempo revela una posición vital débil. El personaje de novela no solo 
no parece un héroe, se revela como un hombre necesitado.
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4. MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN DE UNA EXPERIENCIA NOVELÍSTICA

El texto novelístico ya no cuenta una historia, sino que crea una ex-
periencia; pone delante la vida cotidiana de una sociedad determinada 
para iluminar desde la apariencia la realidad de sus modos de relación. 
Esa creación de experiencia se vale de algunas categorías estéticas como 
la presencia o la ironía. A través de la ironía contextualiza la apariencia. 
Ortega la entiende como una mirada oblicua que hace transparentar lo real.

En verano, vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo 
la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos 
no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente 
amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de 
la tierra. Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos dimensiones: una, 
ingenua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros 
efectiva; otra, irónica, oblicua, cuando la vemos como tal espejismo, es 
decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad de la 
tierra que la finge (Ortega 1975, 124).

La ironía aparece ya en los primeros textos que se llamaron novelas 
como elemento diferenciador, como un instrumento para causar la transpa-
rencia de la apariencia. Coloca al personaje principal en relación, contex-
tualizado, y de esta forma muestra su subjetividad como una construcción 
unilateral y el sistema de creencias de la sociedad en la que vive como 
ajenas al desarrollo de su singularidad. Lukács trata la ironía como «auto-
desconcertamiento de la subjetividad» (Lukács 1966, 89).

Sin la presencia, esa transparencia de lo aparente no sería posible. 
Precisamente el estar ahí, el ver las cosas en su apariencia es lo que per-
mite advertir lo que hay detrás como un desvelamiento creativo, como una 
experiencia.

4.1. Una experiencia orientada al lector

El carácter de experiencia en el arte viene definido en El arte como 
experiencia de John Dewey de una manera abierta, poniendo el acento en 
la relación, en el intercambio, en una interpenetración del yo y el mundo 
exterior:

La experiencia, en el grado en que es experiencia, es vitalidad elevada. 
En vez de significar encierro dentro de los propios sentimientos y sensa-
ciones privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo; 
significa una completa interpenetración del yo y el mundo de los objetos 
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y acontecimientos. En vez de significar rendición al capricho y al desor-
den, proporciona nuestra única posibilidad de una estabilidad que no es 
estancamiento, sino ritmo y desarrollo (Dewey 2008, 21).

Si aplicamos esta idea de experiencia como «vitalidad elevada» a la 
novela, el movimiento del personaje como búsqueda de sí mismo se pue-
de traducir en búsqueda de vitalidad. La interpenetración a la que alude 
Dewey exige apertura y capacidad de ser transformado en la relación y 
ése es también uno de los pilares del movimiento del personaje: su lucha 
por relacionarse, para lo cual necesita de su singularidad y de la singulari-
dad de otro que no es él. Esa interpenetración no viene dada por el mero 
hecho de ser humano, sino que se trata de una condición de humanidad 
por alcanzar y bajo la necesidad de un estrato de libertad, en el sentido 
de posibilidad de singularidad. El campo de la novela es el ser humano 
como ser social, en tanto que desde ahí va a realizar su movimiento de 
crítica y de mostrar la comunidad como horizonte, pero concretamente, a 
nivel de la acción del personaje, el campo de la novela es la posibilidad 
de la experiencia. Lo que verdaderamente la distingue de otras formas de 
narración y la convierte en substituta del mito es que la experiencia que 
construye está orientada al lector. En lugar de proponer un paradigma, 
ofrece un desvelamiento. El peso de la experiencia que crea la novela 
recae sobre el lector. Es posible que el personaje no llegue a tener expe-
riencias vitales que se conformen en una praxis y lo vinculen al mundo, 
pero el lector sí alcanzará una experiencia vinculante al vivir de manera 
plena el viaje novelístico del personaje. Ese vivir de manera plena es lo 
que Dewey entiende por el material experimentado que sigue su curso 
hasta su cumplimiento. El lector tiene la posibilidad de ver al personaje 
en su contexto, de ver lo real detrás de la apariencia gracias a la distancia 
de la ironía y, por lo tanto, el debería ser, el cumplimiento. Va siguien-
do el movimiento del personaje en búsqueda y va apeteciendo con él la 
plenitud. Tiene acceso a un conocimiento mucho más amplio que él, un 
conocimiento contextualizado que revela su debería ser y aquellos puntos 
ciegos de la vida cotidiana que actúan como fuerzas oponentes. La novela 
construye una experiencia para el lector a través de la posibilidad o impo-
sibilidad de experiencia del personaje.

Uno de los impulsos de la novela es el de búsqueda de las lógicas 
internas de la condición humana, que desde el punto de vista del autor es 
búsqueda de «algo verdaderamente humano». Esa búsqueda está planteada 
en contextos espacio-temporales y culturales muy diferentes, pero siempre 
se consuma en el mismo encuentro, no de verdades concretas, sino de una 
condición humana fundamental, la interrelación, provocando una experien-
cia vinculante que supera la soledad de la que parte el personaje, aunque él 
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mismo no pueda hacerlo. Mientras Madame Bovary es incapaz de superar 
su soledad y se suicida, el lector lo experimenta como un cumplimiento. 
«¿Qué poca cosa es la muerte!– pensaba: ¡me dormiré y se acabó!» (Flaubert 
1992, 317). El lector asiste al horrible sufrimiento físico de su muerte, que 
ella no esperaba, igual que ha asistido a todas las consecuencias terribles 
de las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida. Lo que el lector ve, y 
ella no, es el leitmotiv que las ha dirigido, una idea olvidada en su concien-
cia pero con fuerza suficiente para marcar su acción: «Y quería saber qué 
se entendía exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasión y deli-
quio, que tan hermosas le habían parecido en los libros» (Flaubert 1992, 84). 
Emma Bovary no se deja llevar por el papel que tiene que representar en 
la sociedad, es justamente el ejemplo contrario, aquella que se separa com-
pletamente y que dirige su vida hacia la experimentación de palabras que 
han resonado en la conformación de un ideal, al igual que don Quijote, sin 
atender a su singularidad, solo como requisitos generales que conforman la 
vida romántica o el mundo de caballerías. Huyendo de una vida anodina, 
del papel que les ha tocado en la sociedad, se convierten en meros mili-
tantes del estereotipo de amante o caballero. El cumplimiento de Madame 
Bovary que experimenta el lector es el final de una vida, la del personaje, 
para el que los otros no han sido parte de una interrelación, sino medios 
para la consumación de su deseo ideal. Emma Bovary no ha sido consciente 
de este uso de los otros, de su incapacidad para establecer vínculos, pero 
el lector, gracias a la ironía, a la distancia que crea el narrador, ha podido 
ver lo que transparenta una vida aparentemente entregada, apasionada. Ese 
cumplimiento, la muerte horrible y dolorosa, la bancarrota, la imposibilidad 
incluso de relación con la hija, deviene en una experiencia para el lector y 
por lo tanto, según Dewey, «vitalidad elevada». ¿Cómo es posible que este 
final propicie una experiencia que aumente la vitalidad? Precisamente por 
el carácter de consumación que lleva implícita la recompensa de «verdad» 
prometida en el impulso de la novela que dirige al lector a lo largo de toda 
la obra. Esa «verdad» no es una idea que puede dar lugar a un listado de 
lógicas que mueven al ser humano hacia un tipo de vida u otra, aunque 
también se puedan hacer este tipo de consideraciones; es una experiencia 
de comunidad, de vinculación, en el reconocimiento de la interrelación 
como condición humana fundamental, precisamente desde la falta de inte-
rrelación en la vida del personaje. El deseo de Emma aparece alejado de su 
daimon, como un deseo ideológico y ella se hace consciente de ello en la 
risa final, antes de morir, cuando oye una canción que habla sobre el calor 
de un nuevo día que hace soñar a las muchachas con el amor. Es la única 
toma de conciencia antes de morir, que al lector le da la clave para entender 
la diferencia entre obedecer una ideología predeterminada y ser singular 
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para establecer un verdadero vínculo, al igual que en don Quijote. Con la 
ideología marcando cada acción vital, la interrelación no parece posible. 
Continuando con el ejemplo de Madame Bovary, puede resultar curioso 
que la historia comience y termine con Charles Bovary. Aunque la protago-
nista sea ella, la razón por la que aparece él abriendo y cerrando la historia 
es porque da pie al desarrollo de los acontecimientos y forma parte de la 
desgracia de la protagonista. Incapaz de él mismo, todas las decisiones las 
deja en manos de otros, incapaz de ofrecer resistencia a la personalidad de 
Emma, imposibilita la relación. Su muerte no es más que esa imposibilidad, 
ni siquiera tiene indicios para poder conocerse. La irritación que produce 
en Emma su vacío la incita a una huida hacia delante. También es el lector, 
en este caso, el que tiene el poder de ver a Charles Bovary en su contexto 
y, por lo tanto, más allá de la apariencia. Podríamos decir que la novela se 
ofrece al lector; no está entregada al personaje ni a los grandes aconteci-
mientos, sino a crear una experiencia en el lector para lo cual, éste resulta 
absolutamente necesario porque tiene que ser capaz de participar en el 
proceso creativo5. Este punto es importante, el de diferenciar la experiencia 
del lector de la búsqueda de experiencia del personaje. Si lo que contara 
fueran experiencias del personaje, entonces lo haría en pasado terminado, 
se convertiría en una epopeya, pero si lo que cuenta es una búsqueda, lo 
importante es transmitirla como tal, de ahí la necesidad de crear esos recur-
sos que guían al lector por el mismo camino de la búsqueda.

4.2. Orden y estructura de la acción para construir una experiencia 
orientada al lector

En la novela, la acción se presenta en la relación entre todos los elemen-
tos que participan en ella, de manera que el lector está capacitado para «ex-
perienciar» esa acción de una forma en que el personaje, inmerso en ella, no 
puede hacerlo. Y en ese «experienciar» gracias a un orden de acontecimientos 
genuino, como señala Dewey, aparece esa condición de humanidad que es 
la relación al margen de la institución.

Un drama o una novela no son la frase final, aun cuando los personajes 
luego estén dispuestos a vivir felizmente […] En toda experiencia integral 
hay una forma porque hay una organización dinámica. Llamo dinámica 
a la organización porque emplea tiempo para completarse, porque es 

5. El carácter transformador de la novela viene dado por su experiencia, entendién-
dola, siguiendo a Hegel, como generadora y transformadora de conciencia.
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un crecimiento. Hay un principio, un desarrollo, un cumplimiento […] 
Lo que distingue a una experiencia como estética es la conversión de la 
resistencia y la tensión, de las excitaciones que tientan a la distracción, en 
un movimiento hacia un final satisfactorio e inclusivo (Dewey 2008, 64).

Para conseguir crear la experiencia que le es propia, la novela nece-
sita de esa estructuración de la acción que sea capaz de dar a entender el 
contexto del personaje, su relación ineficaz con el mundo que le rodea, así 
como crear una sucesión de tensiones que puedan culminar en esa expe-
riencia de comunidad, es decir, en intuir lo que no se llega a contar muchas 
veces a través de la acción del personaje, sobre todo conforme avanza la 
novela históricamente.

El personaje de novela realiza un viaje, una salida al mundo desde 
la motivación de encontrarse, de poder ser alguien. Ese logro de ser un 
«quien», como señala Hannah Arendt, capaz de praxis, necesita del otro y 
la estructura de la novela está marcada por ese encuentro que se puede 
dar efectivamente o intuir en su imposibilidad. En el Wilhelm Meister, de 
Goethe, el personaje parte de la intuición de que el papel de comerciante 
que tiene asignado no va a ser adecuado para desarrollarse en su daimon 
y decide emplearse en un viaje por el mundo del teatro, que desde peque-
ño le ha otorgado experiencia. En ese viaje, sin embargo, se olvida de sí 
mismo y empieza a ver a los otros en contraste, a buscar el crecimiento de 
aquellos con los que entra en contacto. Ese es el movimiento que marca 
el desarrollo de la novela; el desarrollo de sí mismo necesita del desarrollo 
de los otros. Y es al final, cuando todas esas fuerzas creadas se completan 
en la aparición de una posibilidad a través del amor correspondido, pero 
también de una ayuda externa, de manera que queda claro que es imposi-
ble el héroe, que solo en la comunidad se puede realizar el personaje. La 
diferencia no solo con la epopeya, sino con la interpretación de la novela 
basada en un héroe problemático, radica en la absoluta necesidad del otro, 
que imposibilita una acción heroica solitaria. El personaje de novela solo 
se puede encontrar en la comunidad y si no es capaz de encontrarse con 
nadie, no podrá encontrase consigo mismo. Puede no entender ese movi-
miento, en la mayoría de los casos no lo hace, pero el lector sí. Wilhelm 
Meister toma conciencia al final porque es una novela de formación en la 
que el personaje se desarrolla verdaderamente6.

Además, es ayudado por una asociación secreta que no conoce hasta 
ese momento. Ahí aparece la comunidad como horizonte de humanidad y 

6. La novela de formación es paradigmática de esta visión de la novela como expe-
riencia de comunidad en el sentido en que el personaje cumple el desarrollo de su daimon.
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espacio de plenitud. El personaje ha tenido que ser ayudado para llegar a 
ser singular. En las novelas del siglo XIX, en las que siempre hay un punto 
de partida de búsqueda de sí mismo del personaje, un viaje social y un 
final de vuelta a algún principio válido, si bien en Madame Bovary, el final 
puede ser revelador de algún fallo de ruta que se hace visible al lector, y 
no al personaje, la lógica de la relación como condición humana aparece 
siempre. Todavía en ese momento el personaje es consciente de que ne-
cesita un encuentro y lo busca. En el siglo XX esa estructura se mueve para 
adaptarse a las necesidades de la época. El personaje ha perdido fuerza y 
no es capaz de reconocer en un principio su necesidad de conocerse, de 
manera que el narrador muestra un mundo institucionalizado con un gran 
poder sobre él y que lo sume en un caos interno. Ese caos está reflejado 
en idas y venidas en el tiempo, en una recolección de acontecimientos en 
forma de pensamiento, sensación, diálogo y cualquier intento de relación 
con el mundo que hay que ordenar. De manera que el orden, la estructura, 
viene dado por la necesidad de crear esa experiencia de comunidad de la 
que hablamos, pero en ningún momento va a reflejar un movimiento del 
personaje pensado o decidido7. Las Olas, de Virginia Woolf, es ejemplo de 
esas novelas de vanguardia en las que el narrador también se fragmenta, 
donde los personajes intentan recuperarse y conocerse en un pasado que 
fue significativo porque originaba experiencias. La estructura está organiza-
da desde la creación de una sensibilidad a través de la descripción del mar 
en cada momento del día que representa una edad. Desde esa sensación se 
accede a esos recuerdos que se erigen en experiencias. La sensación que 
cada personaje tiene en la novela de sí mismo y de los otros contrasta con 
aquellos momentos en los que eran ellos mismos sin todavía haber sido to-
cados por la determinación social, momentos que al recordarlos son expe-
riencia que ilumina el vacío de sus vidas. El final, en Bernard, por ejemplo, 
uno de los personajes, es bastante clarificador; después de la presencia a 
través de la memoria de todas las experiencias del pasado, piensa:

Al hablar, me decía: «Yo soy tú. Esta diferencia a la que damos tanta 
importancia, esta identidad a la que alentamos tan febrilmente, había 
sido vencida». Sí, siempre, desde que la anciana Mrs. Constable levantó 
la esponja y derramó el agua caliente sobre mí y me cubrió de carne he 

7. Lukács, desde su concepto de héroe romántico, distingue las novelas de Solsche-
nitsyn en esta época como auténticas novelas en este sentido; sus personajes todavía tienen 
este primer impulso de ser ellos mismos y se mantienen en la estructura primera de la nove-
la. Estas novelas proceden de un mundo diferente al occidental, en tanto que el personaje 
no se mueve en un mundo fragmentado, sino en un mundo rígido y funcionarial.
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sido sensible, hipersensible. Aquí, entre las cejas, llevo el golpe que recibí 
cuando Percival se cayó. Aquí, en la nuca, el beso que Jinny dio a Louis. 
Se me llenan los ojos con las lágrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblando 
como un hilo de oro, la columna que veía Rhoda; y siento fluir el viento 
cuando dio el salto (Woolf 1994, 364).

El final, en este caso, es la culminación de todas las experiencias pa-
sadas en una evidencia que colma la necesidad de entender la relación del 
personaje con los otros, aquellos con los que ha compartido la infancia 
y que se diferencian de los demás en que le sostienen como sujeto. Pero 
no es la culminación de una acción, sino que pertenece a otro tipo de 
estructura basada en el caos de inicio. Todas las relaciones tienen un dina-
mismo que va iluminando distintas facetas de la experiencia para llegar a 
esta ampliación de conciencia, que en este caso coincide en el personaje 
y el lector. Este personaje se da cuenta en su visualización del pasado que 
él es sus amigos, igual que el famoso «yo soy Heathcliff» de Catherine en 
Cumbres Borrascosas. El amor, la autenticidad, el momento en el que se 
puede dar la relación, termina con la diferencia insalvable entre tú y yo, la 
subjetividad y el mundo externo que se da en la vida cotidiana. El nosotros 
aparece en la lectura novelística como mundo, en el sentido de Nancy, 
como una experiencia de comunidad.

4.3. Presencia versus representación

Para ordenar y estructurar una acción inmersa en la vida cotidiana, 
espacio propio de la novela, creando una experiencia es necesaria una 
categoría estética que ponga delante las condiciones de posibilidad de esa 
vida que hay que recrear. No se trata de reproducir un mundo, de una 
representación pura y dura que no implique al lector. Se trata de hacer 
presentes las condiciones de posibilidad de esa vida cotidiana para que 
el lector pueda recrearlas. Si cambiamos el término representación por el 
de presencia, no perdemos el necesario papel creativo del lector en la no-
vela. No se trata de reproducir un mundo, de representar una idea o una 
sociedad, sino de mostrar para recrear como experiencia la sensibilidad 
propia de cada época. La presencia requiere de una técnica diferente en 
cada momento histórico para poder mostrar esa sensibilidad. El lector se 
encuentra ante los acontecimientos, el paisaje o los personajes, conociendo 
lo más íntimo de ellos, entrando en el gesto y no en una descripción que 
le lleve a una elaboración imaginativa posterior. Este presentar al personaje 
para poder conocerlo como ocurriría en la vida cotidiana se consigue des-
de una mímesis creativa, no desde la mera descripción. Buen ejemplo es 
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la escenificación que Wittgenstein hace del gesto como mímesis creativa, 
aquello que nos lleva a imitar lo más íntimo de alguien, lo imposible de 
describir. Eso es lo que nos descubre la singularidad que el propio perso-
naje no puede ver al no entrar en su campo de visión y que solo podrá 
alcanzar en una relación viéndose en el otro. Siguiendo a Wittgenstein, la 
mímesis es un gesto vívido que como respuesta solo puede tener un «este 
es», un reconocimiento intuitivo, mientras que si habláramos de representa-
ción, la respuesta sería un proceso de entendimiento. Describir una expe-
riencia es perder la experiencia, el gesto es lo que trae a presencia aquello 
que imita, permitiendo una relación.

Pero sí es verdad que una y otra vez nos sentimos obligados a decir: 
«no puedo describir mi experiencia» […] Si hago un gesto y ustedes son 
buenos imitadores, los gestos habrán de ser similares, pero diferentes; la 
forma de los dedos, etc. Es diferente. El criterio para que algo sea este 
gesto será el que algo hace click en ustedes. Ustedes dicen. «¡Ahora!» Decir 
lo que hay de semejante es imposible (el decirlo). Cada uno hace un gesto 
inmediatamente y dice «Este es» (Wittgenstein 1996, 109).

La imitación creadora como gesto, como expresión en movimiento, 
al contrario de la descripción que crea una distancia, un momento de re-
flexión para poder imaginar, es la forma más adecuada a esa búsqueda que 
es impulso estético de la novela. Un buen ejemplo es el texto de Proust en 
el que cuenta la necesidad de convertir el pasado en experiencia, aquello 
que el protagonista no ha podido vivir en su momento como tal por una 
imposibilidad de comunicación. Trae a presente cada elemento del pasado 
para revivirlo en su necesidad de recuperarlo. Su intención no es descri-
bir lo que fue, sino recuperarlo para poder vivirlo ahora, que ya no está 
inmerso ciegamente en aquella vida cotidiana y que es consciente de una 
necesidad de búsqueda de sentido, de experiencia que le obligue a salir 
de su solipsismo. Esa recuperación es traer al presente, presentar. Desde el 
principio de En busca del tiempo perdido, Proust pone delante todo aquel 
mundo, como por ejemplo a Swann: «a ese primer Swann lleno de ocio, 
perfumado por la fragancia del gran castaño, los cestillos de frambuesas y 
una brizna de estragón» (Proust 1989, 21).

Ni siquiera utiliza aquí Proust algo propio de Swann: su voz, su fí-
sico, su pensamiento como características permanentes, sino que trae el 
olor de lo que estaba a su lado, todos los elementos que formaron parte 
de la primera sensación al conocer a Swann. El protagonista quiere vivir 
ese momento de nuevo, ahora con conciencia. Las posibilidades retóricas 
para presentar son infinitas, cada autor aumenta la caja de herramien-
tas para crear efectos expresivos que lleven al lector a tener delante un 
mundo.
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El conflicto novelístico entre la singularidad necesaria del personaje y 
la sociedad que la reprime ha de ser sentido para que constituya una expe-
riencia. La presencia es una manera de que el lector pueda llegar a sentir 
lo que lee, a estar ante el gesto y no interpretar. Ya en el siglo II, en Dafnis 
y Cloe, Longo resuelve en sensaciones la forma de estar en el mundo de 
sus personajes a través del mar, el cielo, el olor de las flores, la calidez de 
la piel o la humedad del beso y lo contrasta con la ley, que mata la expe-
riencia y está representada en la llegada al campo de los ciudadanos, los 
dueños de las tierras. Ahí se puede sentir el conflicto, la naturaleza deja 
de ofrecer sensaciones y los amantes son separados. La ley que los acoge 
como ciudadanos los denigra en su singularidad.

–¡Maldito sea el reconocimiento de mi padre! ¡Cuánto más me valiera 
ser pastor! Era mucho más feliz de siervo porque entonces veía a Cloe, 
y ahora Lampis la roba, se la lleva y esta noche va a dormir a su lado, 
mientras yo bebo y como. He jurado en vano por las Ninfas y por mis 
cabras (Longo 1990, 87).

Además, tenemos delante, en presencia, la sensibilidad que generan 
algunos modos de relación propios del siglo II en Grecia, un conocimiento 
de esa época imposible de conseguir por otro camino. La presencia no 
solo tiene el sentido de crear una experiencia, sino también de posibilitar 
la asistencia a mundos pasados tal y como eran, no desde una reconstruc-
ción histórica. Esta presencia no la tenemos en la Edad Media occidental, 
donde la novela parece que desaparece para dar lugar a la narrativa, con 
una vuelta al mito y creación de héroes que confluyen en las novelas de 
caballerías. El texto medieval no busca presencia, sino narración, historia. 
Es necesario matizar la occidentalidad de esos textos porque Shikubu en La 
historia de Genji, en el Japón del siglo X, crea presencia y una narración no-
velística con un personaje que lucha por ser él mismo en un sistema social 
clasista y cerrado. La férrea organización de palacio puede sentirse en cada 
una de las ceremonias y en el contraste con las escapadas del protagonista. 
Lo importante no son las peripecias, sino esa forma de estar que asfixia la 
singularidad. Cada palabra se siente susurrante. Cada escena está tratada 
para que el lector llegue a sentir hasta la peculiar vivencia del tiempo en 
un palacio fuera del mundo: «Estaba a oscuras al otro lado de las cortinas, 
pero a través de ellas veía la tenue luz de una lámpara. “Me pregunto…”, se 
dijo, y miró con sigilo por una abertura entre las telas» (Shikubu 2010, 370).

Esa sensibilidad propia de una época y lugar concretos se presenta en 
un gesto. La presencia no significa realismo entendido como imitación de 
la realidad porque se alcanza a través de una invención, de un recurso que 
puede utilizar cualquier material y estructura. La presencia que tenemos en 



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 195-218

 SILVIA BARDELÁS ÁLVAREZ 213
 LA NOVELA COMO OBRA DE ARTE SOCIAL

Faulkner, por ejemplo, en El ruido y la furia, no puede ser copia porque 
está pasada por la mirada de tres narradores. Los distintos puntos de vista 
nos obligan a reconstruir un mundo para poder contextualizarlo. En este 
caso, la contextualización es fundamental porque la degeneración familiar 
viene dada por el secreto. La presencia la tenemos desde tres subjetivida-
des que aportan perspectivas y experiencias diferentes sobre los mismos 
hechos. A lo largo de la Historia, la novela va aumentando sus campos de 
presencia como campos fiables para la búsqueda de las lógicas internas  
de la condición humana. Mientras Longo presentaba los elementos ne-
cesarios para una experiencia más sensorial, Faulkner trae a presencia el 
interior de los personajes, sus palabras. El siglo XX añade el monólogo 
interior como campo de presencia. Pone delante el pensamiento, el flujo 
de conciencia como la forma más genuina de lenguaje, el ámbito donde el 
personaje no es vigilado, está solo consigo mismo. La novela va tomando 
conciencia de sí misma de una forma intuitiva en sus distintos elementos. 
También lo hace en su necesidad de crear presencia alejándose de la es-
critura en pasado para tomar poco a poco el presente como tiempo verbal 
muy apropiado. En El hombre sin atributos, Musil utiliza un narrador que 
reflexiona en presente mientras cuenta en pasado la vida de Ulrich. Esto 
crea una distancia enorme con la historia del protagonista, haciendo muy 
patente, a través de la ironía, el ridículo de un personaje tan consciente 
de sí mismo ante la voz de la reflexión. Es una de las formas en las que el 
presente marca el tono de la narración:

Porque el hombre exacto que lo toma todo tan meticulosamente y sin 
prejuicios nada aborrece tanto como la idea de tomarse en serio a sí 
mismo, y, por desgracia, apenas cabe dudar de que consideraría la utopía 
de sí mismo como un intento moral cometido contra personas seriamente 
ocupadas.

Por eso Ulrich siempre había vivido bastante solo, vacilante entre si debía 
amoldar sus actividades al grupo más poderoso de actividades interiores 
o no; en otras palabras, surge la pregunta de si es posible encontrar un 
sentido y un fin a lo que sucedió y sucede con nosotros (Musil 2008, 254).

Parece impensable que este narrador tan reflexivo sea propiamente 
novelístico y llegue a crear presencia, sin embargo, en el largo transcurso 
del texto, con su continua comparecencia, nos presenta un mundo donde 
la acción está solapada por un sofisticado discurso que no cesa, alejado 
completamente de la naturaleza. Pensando, Ulrich puede llegar a una con-
clusión y la contraria, de manera que se convierte en un hombre paralizado 
sin atributos para la acción, incapaz de tomar decisiones que le vinculen a 
su mundo.
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Joyce presenta el monólogo interior, Musil la reflexión de su narrador o 
Lobo Antunes con gran efectividad, pone delante el recuerdo, la reflexión y 
la acción a la vez como tres agentes inherentes al presente que dan cuenta 
de la absoluta fragmentación del personaje, de la distancia enorme con su 
daimon.

(porque soy una mujer)

mi padre demasiado ocupado con sus amantes y mi marido demasiado 
ocupado por el miedo de ser quien era y por el whiskie

_Las arañas Isilda líbrame de las arañas sacudiendo de los pantalones 
los animales que inventaba, arañas, langostas, lagartijas, serpientes, el 
comandante de policía buscando una nave que lo aceptase8 (Lobo Antu-
nes 1999, 114).

4.4. La sensibilidad de cada época como contexto

La tercera necesidad de la novela en orden a construir una experiencia 
es la recreación de la sensibilidad propia de cada época, elemento necesa-
rio para crear presencia. Una de las diferencias fundamentales entre la no-
vela y otras formas narrativas es su re-creación de la experiencia cotidiana, 
que se da en la vivencia concreta del espacio y el tiempo, vivencia que ha 
de ser re-construida. Es evidente que el espacio y el tiempo desde el punto 
de vista de la experiencia no son neutros. El mismo acontecimiento vivido 
al lado del mar o en una montaña, por la tarde o por la mañana, da lugar 
a experiencias diferentes. Pero además, en cada época, en función de las 
condiciones humanas que alberga, existe una forma de vivir el tiempo y 
el espacio propia. Tener un amante en el siglo XVIII sin teléfono ni avión 
significaba la comunicación con la amada ausente por medio de cartas, 
que a lo mejor no eran contestadas, o con la imposibilidad de que el ama-
do apareciera una hora después de ser llamado, implicaba una vivencia 
temporal diferente a la que se produce en el siglo XXI con el teléfono, una 
asistencia a tiempo real, una comunicación inmediata y de mensajes cortos. 
El tiempo se achica en el siglo XXI, da lugar a una experiencia diferente 

8. «(porque sou mulher) o meu pai demasiado ocupado com as amantes o meu 
marido demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uísque _As aranhas Isilda 
libra-me das aranhas sacudindo das calças os animais que inventava aranhas, gafanhotos, 
lagartixas, serpentes, o comandante da polícia à procura dum navio que o aceitasse» (tra-
ducción mía).
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y podemos percibir una sensibilidad propia. Lo mismo pasa con el espa-
cio, las distancias no subsanadas con rapidez se viven como enormes, el 
espacio también se achica en el siglo XXI con el avión, de manera que 
podemos percibir la vivencia del tiempo y el espacio de cada época de for-
ma diferente desde sus condicionantes. En Las amistades electivas, Goethe 
plantea unos personajes que se encuentran en una encrucijada y que están 
dispuestos a vivirla. Los paseos por el campo interminables, el proyecto de 
jardín inabarcable, las cenas abiertas a una conversación sin fin, todo ello 
significa una vivencia del tiempo implanteable en nuestra época. En con-
traste, Karl Oven Knausgaard en Mi lucha, que sí intenta crear presencia o 
transmitir sus sensaciones desde todos los elementos que las propiciaron, 
presenta un mundo donde el espacio y el tiempo son devorados por los 
acontecimientos al margen de los personajes. La ansiedad del protagonista 
está marcada por el aluvión de sucesos triviales que no permiten la praxis, 
y ese suceder de hechos triviales, sin una decisión clara sobre ellos por su 
parte, anula prácticamente el espacio y el tiempo. El personaje los vive sin 
vivirlos con conciencia, como si cayeran sobre él. El espacio y el tiempo 
de la vida cotidiana varían en cada época y la novela crea una experiencia 
de ellos según ordena los elementos de la narración. Si no hay paisaje, no 
hay tiempo y si no hay tiempo, en tanto que todo se sucede sin pausa,  
no hay espacio. Esa sería una de las formas de recrear la ansiedad de la 
experiencia cotidiana actual. Antonio Lobo Antunes constituye un buen 
ejemplo de un trabajo consciente del espacio y el tiempo en la novela. Es 
capaz de traer el pasado al presente iluminando la acción del personaje a 
tiempo real, a la vez el recuerdo, el pensamiento, la acción y el diálogo. 
Esta especie de narración galopante da cuenta de esa falta de autonomía 
del hombre contemporáneo, de la enorme distancia consigo mismo, la 
vulnerabilidad ante el mundo exterior, una especie de fragmentación abru-
madora que no termina de propiciar el encuentro necesario. En este caso, 
la fragmentación es trabajada desde la visión de una condición, la falta de 
amor, el exceso de cultura, como apuntaba Ortega. En las novelas de Lobo 
Antunes hay una intención de búsqueda de una explicación a esa fragmen-
tación o falta de relación.

Lena que imaginaba una navidad sola conmigo
(contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos)
igual que en las últimas quince navidades desde que como ella insiste los 
expulsé de Ajuda, levantándose sorprendida con la blusa por lo menos 
mejor que los trapos de Sambila
_No es una arrabalera palabra de honor que no es una arrabalera sus 
padres están construyendo un apartamento te juro que es exactamente 
como nosotros que suele usar adornos y colgantes de estaño, unas 
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navidades sola conmigo, aburridos, callados, viendo la misa en la tele-
visión, leyendo revistas, escuchando el tintinar en el caño y el viento en 
los arbustos, Lena ofreciendo sillas, ofreciendo mi lugar en el sofá con el 
hueco del tamaño de mi cuerpo9 (Lobo Antunes 1999, 21).

Podemos contrastar esta falta de espacio con el horizonte abrumador de 
los campos de don Quijote, del que el lector siente constancia por la cantidad 
de personajes que aparecen, que llegan de ese horizonte, no por la descrip-
ción del paisaje. El viaje no tiene tiempo, está abierto a cualquier aparición.

Yendo, pues, de esta manera, la noche escura, el escudero hambriento 
y el amo con gana de comer, vieron que por el mismo camino que iban 
venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estre-
llas que se movían (Cervantes 2005, 184).

Todos los personajes son diferentes y por lo tanto sus experiencias son 
únicas, pero es la sensibilidad propia de cada época la que marca esa viven-
cia del espacio-tiempo, coordenadas condicionadas por las circunstancias. 
Por eso no es posible apropiarse de un narrador de otra época. La novela 
lleva consigo su carácter de novella, de novedad, al tener que renovarse en 
cada momento histórico para captar la sensibilidad que le es propia.

CONCLUSIÓN

El fin de una organización social en comunidades míticas marca el 
impulso novelístico como búsqueda de las lógicas internas de la condición 
humana, lógicas que deben ser encontradas en una experiencia personal y 
no aceptadas. La crítica social principia esa búsqueda porque, en una forma 
de organizarnos demasiado institucionalizada, parece imposible el desa-
rrollo del individuo en su singularidad y, por lo tanto, la comunicación, 
que exige pluralidad. Esa búsqueda de las lógicas internas de la condición 

9. «A Lena que previa um Natal sozinha comigo (contar até cem outra vez, contar de 
cem a zero, contar até trezentos) idéntico aos últimos quinze Natais desde que como ela 
teima os expulsei da Ajuda, a levantar-se surpreendida com a blusa pelo menos melhor que 
os trapos do Sambila _Nao é mussequeira palavra de honra que nao é mussequeira os país 
dela tem o apartamento em obras juro-te que é exactamente como nós que costuma usar, 
adereços e penduricalhos de estanho, um Natal sozinha comigo, aborrecidos, calados, a ver 
a missa na televisao, a ler revistas, a escutar o tinir to algeroz e o vento nos arbustos, a Lena 
a oferecer cadeiras, a oferecer o meu lugar no sofá com a cova do tamanho do meu corpo» 
(traducción mía).
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humana, esa crítica social, se materializa en el viaje de un personaje en 
busca de sí mismo. El héroe de la narración mítica fundaba la ética de su 
comunidad, actuaba para ella, mientras que el personaje de novela, sin una 
sustentación ética, tiene por delante el proyecto de recuperar un sentido 
perdido en la quiebra producida entre el hombre y la naturaleza. La bús-
queda de sí mismo coincide con la construcción de una singularidad que 
le permita tener mundo y comunicarse. Es en esa construcción donde al 
lector se le ilumina la necesidad del otro, la interrelación como condición 
humana fundamental. El viaje del personaje está encaminado a lo más 
profundo de su interior pasando necesariamente por el exterior. No puede 
verse a sí mismo y necesita a los otros. Sea capaz o no de llegar a cons-
truirse como un ser singular, el lector siempre tendrá una experiencia de 
comunidad al reconocer esa lógica propia de la condición humana.

En la construcción de la novela, es necesario ordenar los elementos 
que constituyen la experiencia del personaje para que pueda ser re-vivida 
en la lectura. La presencia y la ironía son algunas de las categorías que 
ayudan a crear una experiencia. La presencia no es imitación de la realidad, 
representación, sino una mímesis creativa que recoge el gesto, como bien 
explica Wittgenstein. No es una representación porque no re-presenta, no 
se trata de una imitación de lo real, sino de una invención que suscita una 
experiencia consciente y de sentido dentro de las condiciones de posibi-
lidad de la vida cotidiana. No es la realidad lo que aparece, aquello que 
vemos en nuestro día a día, sino la apariencia transparentando lo real a 
través de la ironía, apariencia contextualizada.

La novela revela lógicas de la condición humana a través de la historia 
en la crítica social de cada momento. Esta lectura de la peculiaridad estéti-
ca de la novela nos lleva a plantearnos la íntima relación entre literatura y 
ética, literatura y mundo, en definitiva, literatura y construcción de huma-
nidad. Observando el ser social, la novela revela el debería ser humano. 
Lejos del mito como paradigma ético, actúa como experiencia que ilumina 
la interrelación y otras lógicas de comportamiento que nos pueden llevar 
a la eudaimonia.
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