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RESUMEN: César Vallejo (1892-1938) y Eugenio Montale (1896-1981) han
renovado la tradicion lirica y la han fusionado con elementos e ideas modernas;
ambos fueron permeables a los mismos acontecimientos histéricos que sacudie-
ron a Europa y a América, pero han conservado un resabio de las tradiciones
propias de las regiones donde se criaron (Perd para Vallejo, Italia para Montale);
también experimentaron las consecuencias producidas por los cambios politi-
cos. Por ultimo, los dos han sido asociados en algiin momento de la produccion
poética con el Hermetismo. Todos estos aspectos han proporcionado un funda-
mento para abordar algunos poemas de Vallejo y Montale que tratan el tema de
la ausencia y de la casa, por un lado, como espacio interior, asi como en relacion
a las ausencias, a los lazos afectivos y al recuerdo.
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ABSTRACT: César Vallejo (1892-1938) and Eugenio Montale (1896-1981)
have brought up to date the lyric tradition and have merged it with new ideas
and elements. Both writers were influenced by the same historic events that
shook Europe and America. Nevertheless, they have been able to keep a hint of
their own regional traditions: Vallejo from Peru, where he grew up, and Montale
from Italy. They also bore the consequences of political changes. Finally, during
their poetic production both writers have been associated with Hermetism.

Considering all these aspects, we are able to approach some of Vallejo’s
and Montale’s poems about absence and home as inner space and memory, on
the one hand, and in connection to absences, emotional ties and reminiscences,
on the other hand.

Key words: Exile; César Vallejo; Eugenio Montale; Space; Childhood.

Las literaturas emergentes a principios del siglo xx han sido confor-
madas por un fuerte contenido politico, puesto que la permeabilidad del
texto artistico funciona como testigo portador del clima revolucionario y
contestatario con el que se identifica el Novecientos. De esta manera, los
acontecimientos producidos en ese periodo (las guerras mundiales, las di-
ferentes revoluciones, los desafios frente a todos los cambios vertiginosos
del progreso) han conducido al hombre a un continuo estado de inquietud
y de crisis existencial. Asimismo, el panorama politico también manifiesta
una serie de acontecimientos que frecuentemente impelen a las personas
comprometidas a elegir el exilio como Unica via de salvacion.

Por otra parte, la casa representa mucho mas que la construccion fisica
material. Se proyecta simbolicamente como el dmbito en donde se concen-
tran experiencias, costumbres, tradiciones y vivencias familiares, es decir,
cuestiones intrinsecamente identitarias; y hasta podriamos arriesgarnos un
poco mas alld si nos centramos en la idea freudiana de la casa como ex-
presion del «yo» psiquico.

César Vallejo (1892-1938)! respird el clima vanguardista de principios
del siglo xx a pesar de no haberse identificado con ninguna de sus mani-
festaciones, como explica Raul Hernandez Novas:

Si el paradigma de escritor latinoamericano de vanguardia puede ser
Vicente Huidobro, quien convive con los vanguardismos europeos, se
impregna de ellos e incluso llega a fundar un movimiento propio —el

1. Escritor peruano autor de obras destacadas de la lirica moderna entre las que se
pueden citar Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas humanos (1939). Desde 1923
se radico en Parfs hasta su muerte.
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creacionismo— con toda la serie de actitudes acompanantes (lanzamiento
de manifiestos, redaccion de credos estéticos y artes poéticas, etc.), la ati-
picidad del vanguardismo de Vallejo resalta en la comparacion. Su cono-
cimiento de los vanguardismos europeos en el momento de 77ilce debi6
de ser muy incompleto. No fundé movimientos, ni lanzé manifiestos, no
elabord poéticas explicitas ni puede hallarse en su poesia un codigo de
recursos inequivocamente nuevos (Hernandez Novas 1988, 12).

Eugenio Montale (1896-1981)* tampoco se ha identificado explicita-
mente con ninguna de las nuevas manifestaciones artisticas, aunque la cri-
tica literaria, hasta hace unas décadas, lo ha asociado con el Hermetismo.
Sin embargo, las ultimas perspectivas criticas han destacado en el escritor
italiano una mayor cercania en sus producciones con el enfoque tradicio-
nal, identificandolo con el denominado «Clasicismo moderno», tal el caso
de Tiziana de Rogatis (2002), quien ha construido una constelacion tema-
tica donde Montale seguiria la linea literaria del escritor inglés T. S. Elliot.

Ambos poetas renuevan la tradicion lirica y la fusionan con elementos
e ideas modernas, propias del siglo, dado que César Vallejo, por su parte,
ha vinculado su poética con la tradicion americana y barroca espanola,
aunque introduce fuertes innovaciones.

Ahora bien, jpor qué comparar a estos dos reconocidos poetas del 900?
Desde el punto de vista cronologico, ambos fueron contemporaneos, aun-
que no se conocieron y fueron permeables a los mismos acontecimientos
histéricos que sacudieron a Europa y a América. Ademas, ambos poetas
han conservado un resabio de las tradiciones propias de los paises donde
se criaron (Pert para César Vallejo, Italia para Eugenio Montale); también
experimentaron las consecuencias producidas por los cambios politicos, ya
sea en carne propia como ha sido el caso de Vallejo, ya sea en la de amigos
como fue el caso de Montale. Por ultimo, los dos han sido asociados en
algliin momento de su produccién poética con el citado Hermetismo.

2. Poeta italiano galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1975, es autor de
una prolifica produccién lirica donde manifiesta su preocupacion filoséfica y su retorno al
mundo dantesco, asi como su fuerte rechazo frente a la industrializacion. Entre sus obras
mds relevantes se encuentran Ossi di seppia (1925), Le occasioni (1939), La bufera e altro
(1956).

3. Giulio Ferroni ha definido a Montale como «ldsico moderno» pues se perfila como
un intelectual donde la dimensién «moderna» parece organizarse en un marco «clasico», dado
que ha utilizado la tradicién poética confrontindola con las propuestas estilisticas propias
del léxico moderno, buscando en las cosas y en las palabras las marcas de la condicion
humana y social. En sintesis, Montale como «clasico moderno» ha alcanzado un perfecto
equilibrio entre la tradicion literaria y su relectura en el pensamiento contemporaneo.
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Todos estos aspectos han proporcionado un fundamento para abordar
algunos poemas de Vallejo que tratan el tema de la ausencia y de la casa, por
un lado, como espacio interior y de recuerdo en el poema xxvii de Trilce, y
también la representacion de la casa en relacion a las ausencias, a los lazos
afectivos y al recuerdo en el 1x1 del mismo poemario. El texto en prosa <No
vive ya nadie...» aportara algunos matices fundamentales para el andlisis.

Por otra parte, destacan los temas del exilio y del desarraigo en otros
tres poemas: De todo esto soy el Unico que parte...» (Paris, 1930), Hasta
el dia en que vuelva» y Hoy me gusta la vida mucho menos.. .».

Estas expresiones poéticas de César Vallejo seran comparadas con tres
poemas de Eugenio Montale que abordan problematicas similares en cuan-
to al tema de la memoria en relacion al espacio fisico de la casa (La casa
dei doganieri, da casa de los aduaneros») y los otros dos referidos especifi-
camente al exilio de dos mujeres hebreas que deben huir de Italia después
de la promulgacion de las leyes antisemitas, en el ano 1938 (A Liuba che
parte, A Liuba que parte» y dDora Markus»).

1. LA CASA COMO RECUERDO

A partir del siglo xix con el determinismo geografico balzaquiano, la
casa se ha reformulado como simbolo de la personalidad de sus habitantes
aunque la asociacion del hombre con su entorno espacial se profundizé
luego con las interpretaciones de la psicologia moderna donde la casa se
transforma en representacion del «yo» psiquico.

Vallejo construye este espacio familiar y cotidiano como figura del re-
cuerdo de épocas y personas amadas que ya no estin, ausencias que fueron
devoradas por el tiempo. Esta afirmacion sustenta el abordaje analitico del
poema xxvi de 7rilce, Me da miedo ese chorro», donde el poeta ha dibujado
imagenes a partir de los recuerdos de las experiencias vividas en esa casa. La
primera estrofa introduce la imagen metaférica del «horro», que a continua-
cion explica buen recuerdo, senor fuerte, implacable cruel dulzomp.

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

En esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, seior dulce,
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recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a como vamos,

dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo,

rubio vy triste esqueleto, silba, silba (Vallejo 2008, 305).

Pero estas explicaciones de la figura retorica se encierran a través de una
frase que sirve como marco: <Me da miedo». Alude a la correntada de recuer-
dos que irrumpen como un aluvion a la memoria y generan temor.

Las definiciones atribuidas al «chorro» se exponen a través de una enu-
meracion ascendente que va inclinando al lector desde una mirada pacifica
(<buen recuerdo») hacia un sentido mas peligroso y temible («senor fuerte»),
las figuras antitéticas mantienen el equilibrio entre la primera y la Gltima
expresion, sin embargo, resulta determinante la figura que remata poéti-
camente la descripcion de esa fuerte presencia arrolladora de imdgenes
recordadas; alude a algo que se impone y que produce dolor e inquietud,
dmplacable cruel dulzor. Con el oximoron se abre una vision mas dramati-
ca de esos «espacios» visitados por el poeta que le producen al mismo tiem-
po dulzura y dolor. De ahi la presencia del miedo a partir del cual emerge
una sensacion que lo supera y teme no poder dominar. Sin embargo, la
estrofa se cierra con la afirmacion de que «esta casa me da entero bien»; se
concentra asi en el temor a los recuerdos generados por la visita a esa casa,
a ese ambito que desborda de experiencias vividas y traen en su «10stos»
dolor y temor por los sentimientos que han suscitado.

Asi se explican los versos de la segunda estrofa: No entremos». No
abramos esa muralla que contiene los «horros» del recuerdo. No desea
permitir que inunde el interior la memoria de las cosas pasadas, vividas
en ese ambito determinado porque posiblemente no las pueda manejar.
La ruptura del ritmo del primer verso encierra la expresion de un estado
animico inquieto, nervioso y deja al descubierto un didlogo interior turbu-
lento, tormentoso: No entremos. Me da miedo este favor.. .».

Asi como la expresion del miedo se une al «chorro» de recuerdos en
la estrofa inicial, en este caso existe una decision de resistir y no dejarse
dominar por esas imigenes dolorosas del pasado que posiblemente le im-
pidan al «yo» ser duefio de si mismo. Pero el poeta enriquece la imagen
del recuerdo con nuevas metaforas: se lo denomina «efior dulce», no ya
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duerte», y el @ecuerdo» pasa a ser «valeroso», virtud que €l en este momento
no posee dado que lo inunda el temor a enfrentarse con esas imdgenes
interiores que lo desestabilizan. Agrega en esta nueva enumeracion de
definiciones del recuerdo la imagen del «squeleto», que ha definido como
triste y cantor.

El recuerdo asume de esta manera la funcion de «cantar. No es el
go» poético el que «anta», porque éste estdi dominado por el miedo. Es
el mismo recuerdo que, ya depurado por la muerte (esqueleto), recibe la
proyeccion de la capacidad del «yo» de transmitir sus emociones. La imagen
barroca del esqueleto se ha actualizado con la carga de la vision psicoanali-
tica. Representa un despertar de recuerdos que permanecian muertos como
los esqueletos y que ahora, con el chorro de imagenes generadas por esa
casa, despierta y canta.

La tercera estrofa se centra en la descripcion del cimulo de impresiones
generadas por el espacio, en el adjetivo atribuido a la casa. La llama «encan-
tada». Un contenido positivo, fabulesco, asociado al mundo infantil que se
opone a la imagen siguiente, «me da muertes de azogue». Estos contrastes
resultan esenciales en el estilo vallejiano. Alberto Escobar ha afirmado —refi-
riéndose a «Los pasos lejanos— que se descubre en el poeta la construccion
de una amplia estructura montada sobre esta mecinica de contrastes:

Ella (esta mecanica) supone, en lo fundamental, el contraste de elementos
que, por lo regular, no constituye pareja concurrente, y que, en la super-
ficie, suelen contradecirse; pero que, en la jerarquizacion poética, se asi-
milan y convienen en un régimen que, si bien no coincide con la logica,
en cambio excita la intuicién y vigoriza el simbolo (Escobar 1973, 62).

Desde esta perspectiva, el contraste pone de manifiesto la inquietud in-
terior, el cimulo de sensaciones generadas por el recuerdo que son a la vez
dulces y dolorosas. La casa encantada se asocia y contrapone a la imagen
de wumuertes de azogue». Todas las figuras metaféricas de hondo simbolis-
mo confluyen en la dltima estrofa, que remata y sintetiza la idea final de la
poesia: <El chorro que no sabe a como vamos», el aluvion de recuerdos que
tiene vida propia y hace perder el dominio del «yo» interior, «dame miedo,
pavor. Nueva enumeracion que lleva al miedo a su intensidad mas alta: el
pavor. Repite su decision de no avanzar y el «yo» cobarde, que tiene miedo,
se opone al recuerdo «aleroso». Sin embargo, a pesar de su decision de
no avanzar, de no corporeizar los recuerdos en palabras, el «squeleto, el
recuerdo, irrumpe y «silba, silba». No alcanza el nivel de la palabra poética,
pero las imagenes recordadas se imponen a través de una melodia interior
intraducible. De esta manera, el poema manifiesta el tema de los recuerdos
del pasado unido intimamente a un espacio determinado.
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Montale comunica una idea similar en un poema titulado {La casa de
los aduaneros»*:

TG no recuerdas la casa de los aduaneros

sobre el saliente a pico en la escollera:

desolada te aguarda desde el atardecer

en que alli entr6 el enjambre de tus pensamientos
y se detuvo inquieto.

Desde hace anos el dbrego azota los viejos muros
y el timbre de tu risa ya no es alegre:

la brdjula va al acaso enloquecida

y el calculo de los dados ya no cierra.

TG no recuerdas: otro tiempo perturba

tu memoria; un hilo se devana.

Sujeto atn un cabo; mas se aleja
la casa y sobre el techo la veleta
ennegrecida gira sin piedad.
Sujeto un cabo; mas ti estas sola,
ni aqui respiras en la oscuridad.

iOh el horizonte en fuga, donde se enciende,

aislada, la luz del petrolero!

¢Es éste el paso? (Rebulle el oleaje

todavia contra la pena acantilada...)

Ta no recuerdas la casa de esta

tarde mia. Y yo no sé quién parte y quién se queda (Montale 1997, 93).

Este poema fue escrito en el ano 1930. Comparte con el texto de Vallejo
el tema de la memoria y del recuerdo, unidos al espacio fisico de la casa.
Ambos poetas estan recordando las experiencias vividas en ese ambito. Par-
ticularmente, el poeta italiano no se habla a si mismo, sino que se dirige a
un <> femenino que ya no esta fisicamente junto a €l, y la casa protege los
recuerdos de las horas vividas por el poeta junto a la mujer en ese espacio
determinado. En efecto, la personificacion de la casa que «wespera» ser recor-
dada por el personaje femenino concentra la fugacidad del recuerdo. Sin
embargo, el poeta ha logrado vencer la fragilidad de la memoria y conserva
sus experiencias entre esas paredes. A diferencia de Vallejo, en este poema
Montale utiliza la técnica romantica del didlogo con un «G» ausente y mudo,

4. Esta poesia habia sido publicada por primera vez en el nimero 39 de la revista
Ttalia letteraria (1930). Mas tarde el poeta la incluy6 en Le occasioni (1939).
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al estilo de Leopardi (interlocutores mudos como la luna, la amada muerta,
etc.), que imprime al poema un tono tragico de soledad y fatalismo.

Tiziana De Rogatis (2002) ha explicado en este poema la alusion a
Anna degli Uberti, una joven que murié tempranamente; a su vez la casa
también es reconocida como un espacio desde donde los guardacostas
vigilaban el paso de los barcos por las orillas de Liguria, lugar donde la
familia del poeta solia descansar durante el verano. Los pensamientos de la
mujer son asociados en este caso al movimiento del entramado convulso y
agitado de un enjambre, representacion similar al «chorro» vallejiano, dado
que transmite la misma idea de drrupcién», de algo que pugna por hacer
sentir su presencia y que hace ruido. El recuerdo se impone al yo poético
de manera agitada, en pleno movimiento. Ambas imdgenes transmiten la
misma experiencia de fuerza y vitalismo.

La proyeccion de la soledad del poeta en la casa acentia el aisla-
miento y el abandono en que ubica su estado animico. Los «viejos muros»
comunican el paso del tiempo que aleja los recuerdos del presente de las
experiencias vividas en el pasado. La figura coincide con el «esqueleto»
vallejiano. El recuerdo, representado en los muros roidos por la hume-
dad, esta deteriorado por el tiempo destructor, al igual que el cuerpo
humano se destruye con el tiempo después de la muerte transformandose
en esqueleto.

Por otra parte, la ausencia de la mujer se une a su falta de memoria:
«d no recuerdas», y aparece con la imagen metaférica del «abo» como
pensamiento y recuerdo. Sin embargo, en la tercera estrofa el «yo» lirico
se confronta a la idea del olvido: Sujeto atin un cabo». El hilo de la me-
moria de las experiencias vividas en esa casa es recuperado por el poeta
que «@un» —adverbio temporal a través del cual irrumpe la fragilidad de
la memoria— recuerda. Pero la imagen se aleja y el tiempo que pasa se
reconoce en la «eleta que gira sin piedad». El mito de Ariadna viene a
nuestra mente resemantizado. La veleta del techo es un correlativo obje-
tivo, término técnico con el que se indica la presencia de palabras clave
que encierran un contenido simbdlico y que portan una relacion directa
del objeto con el mundo emocional, esta presente en toda la poesia de
Montale. En este caso, la veleta encierra el sentido del tiempo irrecupe-
rable, por eso gira alocada. Estd ennegrecida porque pasa el tiempo y
las experiencias se tifen de otros sufrimientos que les quitan nitidez. El
«paso» («varco») que nombra deliberadamente el poeta alude al contacto
entre memoria y presente. La poesia concluye con la presentacion de
una duda respecto de la existencia humana y del recuerdo. Quién va y
quién se queda se refiere a la memoria, a la ausencia y a la muerte. Asi la
problematica existencial se materializa y asume una forma determinada.
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De esta manera, la casa de los aduaneros abre la posibilidad del encuen-
tro del poeta con el camulo de recuerdos permitiendo la recuperacion de
la memoria y del pasado. Vallejo sigui6 el mismo mecanismo: la casa abre
sus puertas a la memoria y el cimulo de recuerdos (chorro, esqueleto) se
le imponen al poeta, pero con dolor, y, a pesar de no querer recibirlos, se
instalan y «silban.

2. LA CASA COMO REPRESENTACION DE LA INFANCIA

En el poema xvi de T7ilce, Vallejo retorna a la tematica de la casa unida a
las ausencias, pero explicitamente ligadas a los lazos familiares y al recuerdo.

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbrd

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo

que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.
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Llamo de nuevo y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefos, a cada venia, dice

que estd bien, que todo estd bien (Vallejo 2008, 356-357).

A diferencia del poema XxvII anteriormente analizado, aqui la focaliza-
cion de la casa se construye a través de experiencias puntuales y profunda-
mente afectivas, porque los recuerdos de la infancia se vinculan indefecti-
blemente al espacio, tal como ha expresado Italo Calvino en su ensayo La
strada di San Giovanni: Porque ahora las dos edades se han fusionado en
una, y esta edad es una sola cosa con los espacios que ya no son lugares
ni nada» (1995, 8).

Cuando el «yo» recuerda, se sitia necesariamente en un lugar determi-
nado y particularmente la casa de la nifiez encierra sus imagenes plasmadas
en la memoria que portan toda la melancolia y el «ostos» doloroso del
recuerdo. Enrique Foffani afirma:

Ligada la memoria a la melancolia, hace del sujeto un huérfano: el sujeto
que recuerda no es el sujeto recordado. Pero la figura del huérfano no es
leida aqui desde la biografia para reunir una vez mas el texto del arte al
texto de la vida y entonces hablar de la vida a partir del texto. La nocion
de orfandad no puede pensarse desligada de la memoria del sujeto que
en Trilce, como veremos, se constituye y se imagina como una figura
que lucha por su constitucion paraddjicamente en la destitucion (Foffani

1992, 136).

La carga afectiva nos inclina a un tono idilico que abre un juego dia-
léctico con permanentes imagenes modernas: (Las hermanas, canturreando
sus ilusiones / sencillas, bullosas, / en la labor para la fiesta que se acerca,
/v ya no falta casi nada. / Espero, espero, el corazén / un huevo en su
momento, que se obstruye.

Pero la confrontacion entre los recuerdos y el presente cobran cier-
to dramatismo ante la acentuaciéon de la ausencia: «Estd cerrada y nadie
responde», cnumerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy nadie en
vela», dlamo de nuevo y nada». La explicacion cierra la idea en la dltima
estrofa donde nos centra en la muerte de los seres queridos: «odos estin
durmiendo para siempre». De todas maneras, el tono dramatico se corta
abruptamente con frases coloquiales de uso familiar «y tan de lo mas bien».
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Se fueron para siempre, pero esta frase trae armonia y equilibrio a la situa-
cion; de esta manera corta lo tragico de la muerte.

Si en el primer poema se hablaba metaféricamente de «chorro, esque-
leto», aqui llama la atencion la imagen del caballo. Se podria interpretar la
figura del animal como expresion del mundo psiquico y de los recuerdos
que se atesoran en €l. Por eso, «esta noche desciendo del caballo». Ante la
imagen de la casa familiar, los recuerdos afloran. Es el mismo caballo que,
al afirmarse en el texto que ¢odos estin de lo mas bien», reaparece al final:
«ami caballo acaba fatigado por cabecear / a su vez, y entre suenos, a cada
venia, dice / que estd bien, que todo estd muy bien». El recuerdo de esta
manera ligado al caballo, también estaria expresando movimiento, como el
chorro del poema anterior y el enjambre de Montale.

La misma idea de desarraigo y soledad esta presente en el poema en
prosa <No vive ya nadie...». Todo el texto es una afirmacion de la idea de
Italo Calvino que ya explicamos. A un «U» que da al relato un tono inti-
mista, de algo atesorado, dicho «l oido», el poeta afirma que la casa como
construccion no vale nada, sino que el valor de la misma esta unido al
recuerdo de las experiencias vividas y de los seres que la habitaron. Casa
y habitantes son la misma cosa. Lo que continta en la casa es el sujeto
del actor. La conclusion es terminante. Nada permanece en la casa: <Los
pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes». S6lo permanece
el recuerdo de la persona. La linea interpretativa es el tiempo y la fluctua-
cion entre las visiones filosoficas de Heraclito y Parménides. Todo fluye,
nos asegurara el primero, pero el poeta se inclina por el segundo: el ser, el
sujeto, permanece unido a la casa. La diferencia radical entre los dos textos
se funda en las formas: <No vive ya nadie» es un texto en prosa, el poema
LXI estd en verso. Al primero lo rige el mundo racional y al segundo, la
intuicion. Por eso, explica Yurkievich:

ambos versan sobre el hogar deshabitado, sobre la relacion entre ausencia
fisica y presencia en el recuerdo. En el primer poema prima la denota-
cion, la lengua guarda la neutralidad para no interferir la disquisicion
sentenciosa. [...] Poéticamente, esta prosa es menos conmovedora, es
decir menos operativa que el poema 1xi, donde la reflexion general se
transforma en experiencia personalizada, donde el acontecer se confunde
con el padecer y con la lengua que lo expresa (1974, 442).

Ambos escritores utilizan la sugestion y el simbolo para construir el es-
cenario poético y universalizan el planteo sin semantizarlo especificamente
en la situacion del desarraigo de la lejania otorgandole mayor altura poéti-
ca. Las palabras de Yurkievich sobre la tematica de las casas y del recuerdo
son aplicables tanto a uno como a otro poeta:
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La pérdida de la eficacia poética se da cuando existe exceso de predeter-
minacion ideoldgica. Hay merma poética cuando los significados son redu-
cidos a la univocidad, cuando se los fija semdnticamente y se les impone
una significacion restrictiva. Es decir que la eficacia poética esta en relacion
directa con la sugestion, con el poder evocador que proviene de la inestabi-
lidad semantica, esta en relacion directa con el enriquecimiento informativo
que provoca la plurivalencia librada a su propia dindmica, estd en relacion
directa con la multivocidad que posibilita al lector una pluralidad de lectu-
ras, una pluralidad de opciones operativas (1974, 442).

3. LA CASA Y EL EXILIO

En Paris, Octubre 1936», César Vallejo expone el tema del exilio de
una manera nueva y original.

De todo esto soy el Gnico que parte.
de este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto soy el Unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar la vuelta
la extrana callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

y rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada (Vallejo 2008, 429).

El exilio se plantea ya desde la eleccion de los verbos conjugados que
se circunscriben a cuatro. Todos ellos aluden al desarraigo de la existencia:
partir, quedarse, alejarse e irse. Se completan con el verbo ser, que mar-
ca la definicion del sujeto-poeta. Resulta interesante abordar un tema tan
traumdtico desde el punto de vista existencial a través de los elementos
particulares que hacen al sujeto tal como la vestimenta.

La enumeracion tiene el peso de la renuncia de lo cotidiano: calzo-
nes, zapato, ojal, doblez del codo de la camisa. Estos objetos concretos
y cotidianos coexisten entremezclados con cuestiones mas abstractas: «ani
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gran situacion», anis acciones», «mi nimero hendido parte a parte». Las dos
estrofas que abren y cierran el poema concentran el foco de la situacion
desde la cotidianeidad.

La segunda estrofa nos habla de los Campos Eliseos en Paris. El sujeto
poético se muestra ya dividido y desarraigado: ani defuncion se va, parte
mi cuna / y rodeada de gente, sola, suelta, / mi semejanza humana dase
vuelta y despacha las sombras una a una». Cada verso presenta una pérdi-
da de la integridad humana, pero ésta es s6lo una semejanza de la misma.
Desde esta perspectiva, la situacion del exilio podria estar manifestada en
la idea de <hacer la coartada», dado que todos los elementos restan en su
lugar menos el yo poético. Se intensifica la idea del exilio en la renuncia de
toda su vida. Desamparo y pérdida de su unidad interior son las ideas que
se desprenden de estos versos.

En la misma linea interpretativa, Montale compone dos poemas que
toman el exilio como tema: {Dora Markus» y <A Liuba que parte».

Dora Markus
I.

Fue donde el puente de madera

Lleva en Puerto Corsini al mar hondo,

y pocos hombres, casi inmoviles, echan

o recogen las redes. Con un gesto

de la mano sefialabas en la otra orilla
invisible tu patria verdadera.

Después seguimos el canal hasta la darsena
de la ciudad, lustrosa de hollin,

en el bajio donde se hundia

una primavera inerte, sin memoria.

Y aqui donde una antigua vida

luce colores en una dulce

ansiedad de Oriente,

tus palabras irisaban igual que las escamas
del salmonete moribundo.

Tu desasosiego me hace pensar

en las aves de paso que chocan con los faros
en las noches tempestuosas:

es una tempestad también tu dulzura,

arrecia y no aparece,

y sus treguas son auin mas raras.

No sé como extenuada td resistes

en este lago
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de indiferencia que es tu corazon; tal vez
te salva un amuleto que ta guardas

junto al lapiz de labios,

al cisne, a la lima: un ratén blanco,

de marfil; jy asi existes!

1L

Ahora ya en tu Carintia

de mirtos florecidos y de estanques,
inclinada en el borde vigilas

la carpa que timida pica

o miras sobre los tilos, entre agudos
pindculos, los resplandores

del ocaso y en las aguas un flamear

de toldos de desembarcaderos y pensiones.

La noche que avanza

sobre la humeda cuenca soélo trae
con el latir de los motores
gemidos de ocas, y un interior
de niveas mayolicas dice

al espejo ennegrecido que te vio
distinta una historia de errores
inalterados y la graba

donde la esponja no llega.

iTu leyenda, Dora!

Mas esta escrita ya en esas miradas
de hombres que tienen patillas
altivas y débiles en grandes

retratos de oro, y regresa

en cada acorde que expresa

la armonica destemplada en la hora
que oscurece, cada vez mas tarde.

Alli esta escrita. El siempreverde
laurel de cocina

resiste, la voz no cambia.

Ravena esta lejos, destila

veneno una fe feroz.

¢Qué quiere de ti? Ceder no se puede
voz, leyenda o destino...

Pero es tarde, cada vez mas tarde (Montale 1997, 84-87).

Esta composicion distica relata la tragedia de una amiga personal
de Montale, quien siendo de origen hebreo debe huir de Italia por la
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promulgacion de leyes antisemitas en el ano 1938. Su amiga se llamaba
Irma Brandeis, tal como ha explicado De Rogatis en su estudio critico sobre
el clasicismo moderno de Montale. La agrupacion del poema en dos partes
marca la presencia de dos ubicaciones temporales diferentes. La primera de
ellas nos remonta a 1926 y describe un encuentro del poeta con la joven en
la ciudad de Ravena, en la cual hay un canal que se comunica con el mar.
Los versos describen las actividades propias de los hombres que trabajan
alli y la referencia a Austria, lugar natal de Dora, se muestra estéticamente
a través del gesto de la mano de la joven. En la descripcion posterior se
introducen elementos que aluden al progreso industrial, a la modernidad
tal como el hollin de las fabricas. Asimismo con un oximoron muy expre-
sivo, «primavera inerte», se rompe el clima aparentemente idilico. La vela-
da tension e inquietud que emerge en la composicion comienza a tomar
cuerpo en la segunda estrofa donde las frases «antigua vida» y «ansiedad de
Oriente», con una fuerte carga positiva de carino y nostalgia se confrontan
con una comparacion descarnada y cruel: «tus palabras irisaban igual que
las escamas / del salmonete moribundo.

En efecto, la vida anorada de otras tierras y de otras tradiciones brilla
en las palabras con sabor a muerte y a agonia. Asi en la udltima estrofa se
compara la actitud de la mujer con las aves desprotegidas y asustadas que
chocan contra las luces en medio de una tormenta. Su dulzura femenina
se muestra tormentosa (imagen antitética) y con una imagen dantesca del
dago del alma», la describe indiferente a los hechos tumultuosos que la es-
peran, son acontecimientos que permanecen justificados por su resistencia
a un amuleto que tiene en la cartera junto a los objetos que toda mujer
posee: «un lapiz de labios, un cisne o una lima.

Si comparamos la enumeracion de Montale, a través de la cual la pro-
tagonista esta representada por los elementos femeninos que comtinmente
lleva toda mujer consigo, con la enumeracion de Vallejo, veremos que
ambos se aferran a la cotidianeidad apacible y rutinaria (saco, botones,
calzones, en el caso del poeta peruano y lapiz de labios, polvera, lima, en
el del escritor italiano), que se rompe abruptamente con el hecho del de-
sarraigo y del exilio.

Sin embargo, recién en la segunda parte se expone indirectamente el
planteo de Montale frente a la tragedia del exilio. Dora debe huir por la per-
secucion contra los judios y vuelve a su casa de Austria (Carintia). El idilio
emerge en los primeros versos con el logrado efecto visual del paisaje refleja-
do en el agua de los estanques. Por eso el pez (la carpa) nada sobre los tilos y
entre las montanas; y las escalerillas y albergues incendian con su fulgor, sus
luces eléctricas, la tranquilidad de las aguas. El paisaje montanoso y de la ciu-
dad es descrito por medio de los reflejos que produce en el agua. Reaparecen
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elementos de la ciudad moderna, pero el poeta se focaliza en el interior de
la casa de Dora, antigua y lujosa (niveas mayodlicas), pero en decadencia
(espejos ennegrecidos, armonica destemplada, estropeada). Justamente en la
imagen del espejo el poeta diferencia el paso del tiempo y las desgracias vi-
vidas: «l espejo ennegrecido que te vio distinta». Dora ya no es la misma. El
exilio la ha marcado de tal manera que la cincelan, le dejan huella, en lo mas
profundo de su ser (donde la esponja no llega).

La palabra Jdeyenda» nos remonta a la tradicion hebraica que debe ca-
llar a pesar de permanecer escrita en los retratos de sus ancestros. Pero no
puede silenciarla porque regresa por la noche en las melodias tradicionales
de la armonica vieja y gastada.

Esta poesia posee un profundo dramatismo donde proyecta el desarrai-
g0 por cuestiones ajenas a la voluntad personal que empujan a alguien a
tomar esa decision para salvarse. Pero las tradiciones que se llevan con uno
no pueden negarse. Nadie puede dejar de ser lo que es a pesar de cambiar
de pais. La eficacia poética se logra como decia Yurkievich en que no se
expresa directamente la problematica sino que sélo se la sugiere.

Esta temdtica también esta trabajada por César Vallejo en el poema Hoy
me gusta la vida mucho menos...» expresando la imposibilidad de abandonar
las propias raices en el exilio: Tanta vida y jamds me falla la tonada! / {Tan-
tos afios y siempre, siempre, siempreb. El poema concluye con la reflexion
interior frente a la imposibilidad de abandonar la tonada peruana en su
residencia parisina. La tonada representa la apropiacion de su cultura, de la
tradicion del pais que lo nutrié en su época infantil y juvenil. La tonada no
puede abandonarla dado que define la identidad del yo poético. Incluso el
desarraigo afectivo de todas las vivencias cotidianas que concentra el exilio
no alcanza a borrar la esencia de su ser. También la tonada permanece de
manera involuntaria. De la misma manera, Dora permanece fiel a su esencia
cuando regresa a Calinzia. Pero el espejo es testigo de los sufrimientos oca-
sionados por el exilio y la imagen muestra una Dora diferente pero esencial-
mente atada a la tradicion familiar, aunque ésta esté deteriorada.

«A Liuba que parte» construye una representacion del exilio vinculada
a la identidad personal y a la necesidad de protegerla:

No el grillo sino el gato

del hogar

ahora te aconseja, espléndido

lar de tu dispersa familia.

La casa que td llevas contigo

envuelta, jaula o sombrerera?

Vence a los ciegos tiempos como el mar

—arca liviana— y basta a tu rescate (Montale 1997, 81).
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Este poema es breve e intenso a la vez y se fundamenta en una expe-
riencia personal de Montale puesto que su amiga debe huir hacia Inglaterra
y exiliarse. El poeta juega con un simbolismo claro donde el grillo como
consejero de fabulas infantiles (pensemos en Pinocho) no tiene aqui un
peso importante. Por el contrario, el poeta construye una nueva imagen de
consejero mas fuerte para la situacion existencial que vive Liuba: el gato.
Este animal no alude a cualquier gato dado que le atribuye una cualidad
que lo define e individualiza: es el gato «del hogarp. Esta expresion cons-
truye en el lector la imagen afable del gato ronroneando al lado del cdlido
fuego del hogar familiar. Pero la imagen contiene también otro significado:
la palabra docolare» podria referirse a la concepcion de la antigua tradicion
romana del fuego sagrado del hogar. En la antigua religion romana, era en
el fuego hogareno donde moraban los dioses familiares, los ancestros, los
Lares. El fuego del hogar representaba la tradicion y la vida ancestral de la
«@ens», de la estirpe. Por eso Cicerdn dird que «a fuego extinguido, familia
extinguida». Que el fuego del hogar se apagara era una maldicion y una
demostracion del descuido de esa familia por el culto religioso privado.
Descuidar el culto de los ancestros era la muerte espiritual de la «gens»,
de esa estirpe. A la luz de esa interpretacion, se entenderia el rechazo del
grillo como consejero y su reemplazo por el gato porque éste posee en el
momento historico-existencial de Liuba y no existe mayor autoridad para
dar un consejo puesto que el gato representa el testimonio de la tradicion
hebraica de la joven.

Como ya dijimos, por una asociacion metonimica (gato/fuego del ho-
gar/tradicion familiar), el gato es su poseedor, su guardian y tiene la auto-
ridad necesaria para ser consejero en ese momento especifico del exilio. El
personaje femenino es de origen hebreo y huye de Italia, igual que Dora,
por la ley antisemita del 38. Llevarse el gato con ella es portar consigo la
tradicion familiar. Reemplazaria el fuego de la estirpe en la religion romana
(gato/fuego sagrado, portador de la sangre familiar). En esos tiempos de
persecucion racial y exilio, el gato permanece junto a su duena «escondido»
en una caja donde se llevaban los sombreros. De esta manera, le aconseja
huir escondida, huir en silencio, sin ser descubierta. Existe una alternancia
de elementos cilidos, afectivos (hogar, espléndido, familia, casa) con otros
hostiles (dispersa familia, jaula, ciegos tiempos, rescate). Marcan asi el esta-
do de inquietud y angustia de Liuba. Por otra parte, destacan el desarraigo
que porta el exilio, una renuncia de todo aquello que brindaba confianza,
seguridad y proteccion.

La confrontacion antitética de luces y sombras es herencia barroca,
similar a las antitesis de Vallejo. El primero recibe esta particularidad estilis-
tica del claroscuro por influencia del barroco inglés (John Donn), como lo
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explica De Rogatis en su estudio critico, y que conoce por Elliot; el escritor
peruano, por el contrario, lo recibe como herencia de la tradicion barroca
espafiola colonial.

En los ultimos versos se compara la caja portadora de sombreros con-
vertida temporalmente en jaula para el gato que permanece oculto durante
la huida. La tradicion hebrea estad a salvo al igual que, en los malos tiempos
de Nog, el arca salva a la humanidad. Y por ello basta para el rescate de
su estirpe. La frase «espléndido lar de tu dispersa familia» cobra sentido al
entender el gato como simbolo de la casa, la tradicion hebrea, la estirpe
de Liuba. Por eso Montale alude a su familia como «ispersa», dado que
las persecuciones y el exilio han signado a los hebreos: en los origenes,
como pueblo de Sién buscando la tierra prometida (referido al Exodo del
Antiguo Testamento) y en el presente dispersos por el mundo. Desde esta
perspectiva, el exilio cobra una dimension mds profunda: Liuba sigue el
destino de su misma raza dispersa. Huye y sufre el desarraigo, como todos
sus antiguos ancestros. Si continuamos con el montaje simbdlico creado
por Montale, resulta interesante reflexionar sobre la pregunta «Jaula o som-
brerera’». Dado que ya deja de ser casa para el gato, simbolo de la estirpe
de Liuba, no existe como una opcién y por una asociacion metonimica, la
sombrerera se ha convertido en una jaula. El destino de su estirpe, de su
«@ens», estd unido a la esclavitud, al éxodo biblico. De esta manera, el gato
y la sombrerera adquieren connotaciones profundas intimamente ligadas
al mundo afectivo y emocional. Liuba lleva consigo su destino existencial,
con toda su carga del destino colectivo hebreo. Casa y exilio se unen de
esta manera en la poesia.

La premura de la huida y la angustia que se desprende de la misma la
encontramos en el poema de Vallejo «Va corriendo, andando, huyendo...».

La acumulacion de gerundios acentia el dinamismo y la prisa. Huye
hasta de sus pies. Asi como la imagen de la sombrerera indica algo que se
esconde, identidades ocultas, aqui la palabra «@pdcrifor y la frase «@ paso
de sotana» nos dan la misma idea: identidades ocultas y paso cauto pero
presuroso. La segunda estrofa es marcada por la repeticion del verbo <huir.
Y la angustia remata el desarraigo: <huye/directamente a sollozar a solas». El
exilio va de la mano con la sensacion de soledad y la angustia de la huida
se acrecienta en la siguiente estrofa:

Adonde vaya,

lejos de sus fragorosos, causticos talones,

lejos del aire, lejos de su viaje

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies — hombre en dos pies, parado

de tanto huir — habrd sed de correr (Vallejo 2008, 474).
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Por otra parte, la acentuacion de «anto» aumenta el énfasis del adver-
bio y la enumeracion angustiosa del verbo sobredimensiona los sentimien-
tos despertados por la situacion. Por ultimo, el desamparo y la soledad re-
matan la dltima estrofa que deja al descubierto la crudeza del exilio: (Nada,
sino sus pies, / nada sino su breve calofrio / sus paras vivos, sus entonces
VivVOs.. ..

La diferencia en los dos poetas ha sido marcada por sus particulares
puntos de vista frente al exilio. El escritor italiano lo vivencia desde sus
amigas exiliadas que sufren el desarraigo y esa eleccion del punto de vista
ha producido una distancia; pero aunque Vallejo también lo expone en
tercera persona, lo realiza desde el sentimiento que emerge de la situacion
en el rincén mas intimo de la situacion de exiliado. En este sentido, Saul
Yurkievich ha afirmado:

Vallejo nos comunica sin idealizacion, sin ensofiacion evasiva, sin afdn
ni armonizador ni enaltecedor (es decir, desrealizantes) una constancia
veraz de su experiencia vital; hemos convenido que su representacion del
mundo es concomitante de la vision que postulan la ciencia y la filosofia
contemporaneas, que Vallejo a través de signos sensibles, de una figu-
racion simbdlica, de imagenes cargadas de resonancias afectivas, de una
singular conformacion verbal que singulariza la percepcion del mensaje,
nos propone una metafora epistemolégica, una transcripcion personal de
la realidad (1974, 437).

Esta metafora epistemologica planteada por Yurkievich puede proyec-
tarse también al estilo del poeta italiano. Casa y recuerdo, casa y exilio son
imagenes que se reiteran en César Vallejo y en Eugenio Montale. El desa-
rraigo produce la ruptura de la interioridad y una inquietud solapada por
el temor a la pérdida de la identidad personal (tonada en Vallejo, tradicion
familiar en Montale). Ademas, desde el punto de vista estilistico ambos
poetas comparten la peculiaridad de simbolismos y montajes a través de
los cuales dejan al descubierto su pensamiento interior, sus experiencias
frente al desarraigo del exilio, la memoria de experiencias pasadas y las
casas vacias. Pero esta transmision de emociones estd velada por un pudor
natural en los poetas. Precisamente Yurkievich también ha expresado de
Vallejo (aplicable también a Montale):

Ese conocimiento de alcance extrapoético no puede desprenderse de la
estructura integral del poema; estd inserto dentro de un montaje verbal
especifico y sujeto a la peculiar funcionalidad poética. Se trata de un
conocimiento dentro de la forma artistica no traducible a otros términos
que los artisticos (1974, 441).
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De esta manera, la tematica del exilio adquiere connotaciones mas
amplias y no circunscriptas a un hecho histérico particular, hecho del cual
parten, sino que se abre en direcciones mas abstractas y universales que
comprometen a todo ser humano.

El hombre estd conformado por el universo afectivo. La memoria y el
recuerdo constituyen su «yo» que perdura en el tiempo; y por ello el des-
arraigo de los espacios y de los lugares amados produce angustia. Ambos
poetas hablan de la fragilidad de los recuerdos y del temor a perderlos.
Ambos los han eternizado en sus textos y alli se concentr6 el dolor trans-
formado en poesia.
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