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RESUMEN: En el presente trabajo se analizardn tanto los vinculos existentes
entre A Clockwork Orange 'y la sociedad britanica de los 60, como la pérdida de
identidad que sufri6 esta obra al ser adaptada para la gran pantalla. Por ello, en
primer lugar se hara alusion al absoluto cambio de sentido de la que ésta fue
objeto, a través de su reelaboracion a partir de una copia incompleta y su posterior
transformacion en la conocida pelicula homoénima llevada al cine por el director
estadounidense Stanley Kubrick en el afno 1971. Por otra parte, se hara referencia a
la relacion existente entre esta novela de Anthony Burgess, escrita y publicada en
Reino Unido en 1962, el tiempo que le es coetdneo y la propia biografia del autor.

Palabras clave: Distopia; Estado-maquina; Violencia; Control Punitivo; Libre
Albedrio.

ABSTRACT: The present essay is analyzing not only the relation between
A Clockwork Orange and the British Society of the 1960s, but also the lost of
identity which suffers when it was adapted for the film. Because of that, on
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the one hand, I'm going to refer to its absolute change of meaning due to its
post processing from an incomplete copy and its further transformation in the
well-known homonymous film carried out by the American film director Stanley
Kubrick in 1971 and, on the other hand, 'm going to allude to the relation
between Anthony Burgess’ novel, written and published in the UK in 1962, the
time in which it was written and the author’s own biography.

Key words: Dystopia; Clockwork State; Violence; Punitive Control; Free Will.

1. INTRODUCCION

En el presente estudio se pretende exponer la relacion directa existen-
te entre la sociedad britanica de principios de los sesenta y la de la obra 4
Clockwork Orange, atendiendo a dos aspectos basicos como son el control
mecanico ejercido por los distintos tipos de organizacion humana —desde
el grupo de «drugos» al Estado-maquina— y los medios de control de que
disponen para suprimir las heterogeneidades inherentes al proceso de cons-
truccion de la sociedad moderna autorregulada. Otro tema importante que
se aborda de manera trasversal, ya que subyace a lo largo de todo el texto,
serd el proceso de mecanizacion y estandarizacion asentado plenamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y que conduce, ineludiblemente, a una
pérdida de humanizacion en virtud de una economia de procesos basada en
promedios estadisticos que pretenden representar al conjunto de la sociedad.

En la primera parte, <The Clockwork Orange», se detallan algunos as-
pectos, tanto de la novela de Burgess como de su adaptacion cinemato-
grafica, interesantes para el presente trabajo. A continuacion, en «The Cloc-
kwork State», se analizan las caracteristicas del Estado moderno en el que
se apoya Burgess a la hora de crear el escenario de su novela. El crimen y
los elementos de control y punitivos se presentan en <Dear Old Staja» y, por
ultimo, las conclusiones se plantean en «What's it Going to Be Then, eh?.

2. THE CLOCKWORK ORANGE

I meant it to stand for the application of a mechanistic morality
to a living organism oozing with juice and sweetness.
Anthony BURGESS

Pocas novelas han sido objeto en un corto periodo de tiempo des-
pués de su edicion de un proceso tan agudo de pérdida de identidad y de
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cambio absoluto de sentido como A Clockwork Orange; y, sin embargo, es
esa pérdida de identidad a través de su reelaboracion —a partir de una copia
incompleta— y posterior transformacion en pelicula la que ha convertido la
novela del escritor britinico en una amplia y supuestamente bien conocida
obra. Suele suceder, cuando una obra de arte se adapta para su difusion
-0 mas bien popularizacion- a través de otro medio distinto a aquel para
la que fue concebida, que ésta pierde desde algo a todo de su esencia
o intencion originales. Después del estreno de la pelicula homénima de
Kubrick en 1971 —y, sobre todo, con la muerte del cineasta y su posterior
conversion en autor fetiche, indispensable para mantener correctamente la
pose de savant cinematograficor—, la version de A Clockwork Orange que
se ha fijado en el imaginario colectivo, en esa base de datos global
que tiende a perpetuar errores de traduccion y a convertirlos en endémi-
cos, es la de aquel joven sociépata en quien anida un mal primordial que
ni los mas avanzados métodos son capaces de erradicar.

Es conveniente hacer un distingo, al menos brevemente, entre la Na-
ranja de Kubrick y la original, y Burgess lo ha hecho repetidas veces en di-
versas entrevistas, prologos y autobiografias: <The American or Kubrickian
orange is a fable; the British or world one is a novel> (Burgess 1986, 3)'.
Es, en efecto, el padre de la novela quien mas sufrié la pérdida de identi-
dad de su obra y quien mas se esforzo por diferenciarla de la adaptacion
cinematogrifica. Su intencion era mostrar el cambio operado en Alex, el
protagonista, ejemplo del hastio inherente a la madurez humana hacia las
conductas pueriles y desviadas propias de la adolescencia, mientras que
Kubrick decide eliminar el dltimo capitulo de la novela, anunciando al
espectador el triunfo de la maligna naturaleza de Alex sobre las abusivas
técnicas de control del Estado, transformando asi totalmente el significado
ultimo de la novela del autor britanico.

There comes a time, however, when violence is seen as juvenile and
boring. It is the repartee of the stupid and ignorant. My young hoodlum
comes to the revelation of the need to get something done in life —to
marry, to beget children, to keep the orange of the world turning in the
Rookers of Bog, and perhaps even create something (Burgess 1986, 3).

1. Para mostrar la independencia de su novela en cuanto a contenido moralizante
con respecto a la pelicula de Kubrick, unas lineas antes de esta cita, en el mismo prefacio,
declara que «there is, in fact, not much point in writting a novel unless you can show the
possibility of moral transformation, or an increase in wisdom, operating in your chief cha-
racter or characters» (BURGUESS 1986, 3).
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Pero no serd este salto a la vida madura del protagonista, esta toma
de conciencia del mundo real que lo rodea inducida por una revelacion de
tintes espirituales o metafisicos, el aspecto mas interesante de analizar en
la obra, sino mas bien el camino que sigue hasta conseguirlo; por qué y
como, espontineamente y por voluntad propia, Alex decide convertirse
en una pieza mecanica mas de la maquinaria de la sociedad del Estado
del bienestar. A la postre, Burgess cre6 una obra que alecciona sobre la
importancia del libre albedrio y su ejercicio a fin de escapar de los meca-
nismos controladores de cualquier tipo de colectivo, tanto de una banda
callejera sujeta al influjo de una moda pasajera, como al de los modernos
Estados-maquina.

3. THE CLOCKWORK STATE

The attempt to impose upon man [...], T say, laws and conditions appro-
priate to a mechanical creation, against this I raise my sword-pen.

Anthony BURGESS

A pesar de estar considerada como una obra de ficcion distopica, 4
Clockwork Orange de Anthony Burgess se muestra como una instantinea
de un Estado social que parece bastante cercano y probable desde su
primera edicion en 1962. En uno de sus articulos, Theodore Dalrymple?,
psicologo de prision, médico y ensayista, comenta la rabiosa actualidad
que adquiri6 en Gran Bretafia la imagen de una sociedad desgarrada y des-
compuesta tal y como se describia en la novela de Burgess. Al igual que las
de todos los escritores, sus obras permiten al lector asomarse a su vida, sus
experiencias, sus deseos, sus miedos y a su manera de percibir y compren-
der el mundo. Son estas preocupaciones y la forma de entender su tiempo,
condicionada por su educacion y experiencias previas, las que dan forma
a la sociedad postbélica occidental que se ilustra en A Clockwork Orange,
basadas en lo que el autor creia una evolucion l6gica de los postulados del
Wellfare State; de los de la nueva economia keynesiana y su modelo for-
dista de produccion; de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y
la posterior situacion de bloques de poder?; de la ruptura, en definitiva, del
modelo social que habia sido construido en los siglos anteriores.

2. Seudonimo de Anthony M. Daniels.
3. Aunque Burgess escribié sus obras mas criticas en el periodo de «deshielo» de
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, esta distension de las relaciones entre
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No es de extranar que las obras mas emblematicas de la ficcion disto-
pica —y, probablemente, de la ciencia ficcion en su conjunto— se escribieran
en el lapso comprendido entre el final de la Primera Guerra Mundial y la
década de los sesenta, ya que el clima general de cambio de paradigma
social, cientifico, médico, etc., propiciaba un caldo de cultivo ideal para las
especulaciones acerca del futuro de la humanidad. Sin embargo, A Clock-
work Orange no se aleja tanto de la situacion que le es coetinea como No-
sotros (1921), Brave New World (1932), 1984 (1949), Fabrenbeit 451 (1953)
o Retorno de las Estrellas (1961)*, epitomes de la ficcion distopica, sino que
se centra en un futuro cercano, casi palpable. Ademas, al contrario de lo
que ocurre con otras obras mas representativas del género, la novela de
Burgess mantiene una relacion estrecha con su tiempo al no constituir la
presentacion desquiciada de una sociedad basada en la critica de un asunto
concreto, sino mas bien la presentacion de una sociedad desquiciada basa-
da en una critica a su conjunto.

El ya mencionado Dalrymple comenta, a raiz de su encuentro a la sali-
da del cine donde proyectaban la recién estrenada version de Kubrick con
unos jovenes vestidos a la manera de Alex y sus «drugos»:

Seeing those young men outside the theater was my first intimation that
art, literature, and ideas might have profound —and not necessarily favo-
rable— social consequences. A year later, a group of young men raped
a 17-year-old girl in Britain as they sang Singing in the Rain, a real-life
replay of one of the film’s most notorious scenes (Dalrymple 20006).

No obstante, cabe preguntarse si, en este caso concreto, esas «not ne-
cessarily favorable social consequences» dependen de A Clockwork Orange;
es decir, si la violacion de una menor se deriva de la influencia de la peli-
cula o si es propiciada —o, al menos, permitida— por el contexto social. En
este segundo supuesto, la escena de ultraviolencia de A Clockwork Orange
s6lo habria actuado como catalizador o, mas bien, habria sido copiada
dada la caracteristica permeabilidad al estimulo audiovisual de la juventud.
Ademds, el hecho de que un grupo viole a una menor disfrazado de una

EE. UU. ¥ la URss favorecié no solo la carrera espacial y armamentistica, sino el retorno de una
guerra ain mds fria una vez superada la crisis de los misiles de Cuba.

4. Cabe senalar que en esta novela del escritor de origen polaco Stanislaw Lem, cuyo
titulo original es Powrdt z Gwiazd, los protagonistas vuelven a un planeta Tierra en el que
no solo los delincuentes, sino todo el conjunto de la sociedad, ha sido sometido a un proce-
so denominado como betrizacion» que les incapacita para concebir y ejercer la agresividad
o la violencia.
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u otra manera no es significativo, puesto que el incidente habria ocurrido,
probable y lamentablemente, de todas maneras.

Los anos que Burgess estuvo trabajando en otros paises influyeron
mucho en los temas de sus escritos —es, tal vez, uno de los escritores que
mas vierte de si mismo, con una gran transparencia, en sus obras—>, pero
tuvieron mas peso en su percepcion de su Inglaterra natal al volver a ella
solo de forma esporadica desde 1942. Al espiritu critico y mordaz del autor
se le une una vision fragmentada en el tiempo de la realidad de Inglaterra
que le permite descubrir los cambios sutiles que Unicamente alguien que
esté fuera durante un tiempo puede apreciar. Si se analiza cuidadosamente
el intervalo de tiempo comprendido entre 1942 —afio en que se marcha de
Inglaterra para ir a Gibraltar— y 1962 —ano de publicacion de A Clockwork
Orange— se pueden apreciar diversos cambios estructurales que propicia-
ran no solo la novela de Burgess, sino el clima cultural que permitird su
eventual cristalizacion en una moda juvenil. Se ha citado ya la importancia
del cambio de paradigma a nivel social, econémico y politico, pero resulta
necesario profundizar ligeramente en la naturaleza de estos cambios para
comprender mejor el empaque y dimension de la obra de Burgess.

El ano de 1942 fue decisivo para la implantacion del Estado del bienes-
tar® con la redaccion del dnforme Beveridge»’, en el que su autor, William
Beveridge, analizaba los dive Great Evils» que constrefiian al Reino Unido,
a saber: «Want, Disease, Ignorance, Squalor and Idleness» y proponia un
sistema de control estatal para erradicarlos. Esta novedosa concepcion es-
tatal parte de la premisa de proporcionar la mayor seguridad al conjunto
de la ciudadania a cambio de que esta se someta al seguimiento de una
serie de normas convenidas, bien unilateralmente —caso del totalitarismo—,
o bien por representacion de la poblacion —regimenes democraticos—. A
simple vista, este sistema introduce claras ventajas en tanto que aporta un

5. Los anos posteriores al estreno y fracaso de su Sinfonia Malaya constituyeron no
s6lo su periodo mds fértil, sino mas critico y transparente a pesar de tener que cambiar, en
ocasiones, algiin nombre o topénimo. Ejemplos notables por sus criticas y por estar basados
directamente en su experiencia personal, plasmada en estos sin demasiados cambios, amén
de los nombres propios, son: la <Trilogia Malaya», The long day wanes (1956-59), The right
to an answer'y The doctor is sick (1960), Devil of a State y One hand clapptng (1961) y The
wanting seed (1962).

6. No debe confundirse el Wellfare State britanico implantado después de la Segunda
Guerra Mundial con el concepto general de wellfare state, cuyo primer ejemplo contempo-
raneo en Europa se encuentra en el Socialismo de Estado que traté de imponer el sistema
bismarckiano.

7. BEVERIDGE, William. Report of the Inter-Departamental Commiltee on Social Insu-
rance and Allied Services. Londres: MacMillan, 1942.
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organismo superior que vela por salvaguardar la estructura social y su esta-
bilidad, pero, ya en los primeros estudios del siglo xviir acerca del control
estatal, se pueden apreciar las inquietudes de sus autores en lo referente
a dos asuntos: que los medios de control se conviertan en herramientas
totalitarias y que se pueda producir un deterioro del libre albedrio o su to-
tal ausencia. Efectivamente, este ultimo serd un problema irresoluto de los
modernos Estados del bienestar en los que cada individuo sacrifica algunos
derechos o libertades en loor del bien comuin —si bien numerosos autores
coinciden en el hecho de que el sacrificio de libertades se hace por temor
a las penas que el Estado pueda administrar-?®.

El resultado ultimo es un Estado que regula, vigila, condena y admi-
nistra las penas, una maquinaria inhumana con fines utilitaristas que, como
el Golem o alguno de los robots de Asimov?’, se puede volver en contra de
sus creadores atendiendo a su bienestar. Se crea, en definitiva, un Estado
mecinico que se alimenta de igual forma que un ordenador, mediante
estimulos input-output en forma de datos computables, muy vinculado
con las teorias psicologicas, filosoficas, sociales y comunicativas de corte
conductista y utilitarista. Este Estado-maquina» es el que se encarga de los
individuos a los que pertenece, pero teniéndolos en cuenta como una cifra
mas: se produce un proceso de homogeneizacion y estandarizacion de la
poblacion y todo lo que la rodea. El modo de produccion taylorista-fordista
elimina la capacidad de presion del trabajador especializado y propicia la
escision de la clase obrera creando una nueva economia que desembocara,
a corto plazo, en un modelo capitalista y consumista —en el que la renta
serd indispensable para obtener la felicidad- y, a largo plazo, en agudos
problemas de endeudamiento de la hacienda publica, entre otros. Incluso
la arquitectura reflejara este modelo mecanico, totalmente deshumanizado
y behaviorista en el que se supone que los individuos no tienen capacidad
de decision frente a los estimulos externos: los arquitectos y urbanistas de
la época se ceiiiran al concepto de edificio modular y mecianico —como
aquel de los padres de Alex—, con el que pretenderdn fomentar un tipo de
vida totalmente opuesto al que consiguieron®.

8. Cesare Beccaria, en su obra Dei delitti e delle pene (1764) ya comentaba el hecho
de que aessun uomo ha fatto il dono gratuito di parte della propria liberta in vista del ben
publico; questa quimera non essiste che ne’ romanzi> (cap. 11, <Diritto di punire»).

9. Como en Evitable conflict (1950), The naked sun (1956) o en The robots of dawn
(1983).

10. Basta recordar la demolicion del complejo Robin Hood Gardens en Londres
solo tres afios después de su construccion debido a que esta arquitectura del Movimiento
Moderno favorecia la delincuencia en lugar de lograr sus cuatro objetivos bdsicos, tal y
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El Estado-maquina del bienestar que se estaba imponiendo a prin-
cipios de los anos sesenta es el trasfondo de A Clockwork Orange y su
escenario resulta de la evolucion que Burgess intuyo a raiz de lo que vio
al regresar al Reino Unido de sus viajes. El clima pesimista que se vivia
a finales de los cincuenta tenia mucho que ver con el desmoronamiento
del Imperio Britdnico, iniciado en 1947 con su exclusion por parte de los
EE. UU. de la disputa por el canal de Suez y con la independencia de la
India, y la nefasta situacion econémica posterior a la Guerra. El autor per-
cibia que la fragmentacion social y el desencanto de la sociedad' derivado
de la mecanizacion y el conocimiento cientifico del mundo serian la tonica
general en Reino Unido pocos afios después de que escribiera su obra.
Este desencanto, segtn la vision de Burgess, no muy alejada de la realidad,
conduciria a la escision de algunos grupos sociales no identificados en los
pariametros del «Estado-maquina», al consecuente incremento exponencial
de la violencia callejera, a la creacion de grupos diferenciados mediante in-
signias, esloganes, vestuario, gustos musicales y, por dltimo, a la busqueda
de evasion de la realidad a través de la alteracion de los sentidos.

4. DEAR OLD STAJA

What gets into you all? We study the problem and ve’ve been studying
it for damn well near a century, yes, but we get no further with our stu-
dies. You've got a good home here, good loving parents, you’ve got not

too bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

Anthony BURGESS

En un entorno tan estructurado y que tiende, como ya se ha apun-
tado, a una homogeneizacién extrema, es cuestion de tiempo que surjan
diversos individuos, no identificados con la mayoria, que, eventualmente,
se agrupen en torno a una serie de normas y reglas que les conduzcan a
otro proceso de estandarizacion paralelo al del Estado que, para Burgess,

como los definieron en la Carta de Atenas de 1932, a saber: Habitar, trabajar, circular
y esparcirse».

11. Se trata del «desencanto del mundo» basado en su racionalizacion y pérdida de
misticismo desarrollado por Weber: «Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen
Rationalisierung und Intellektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt (extraido de
una lectura sobre el Trabajo Intelectual realizada en Munich en 1918). Esta idea del ent-
zauberung desemboca en la teoria de la qaula de hierro», en la que se supone un Estado-
maquina que controla la vida de sus ciudadanos.
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culmina en la organizacion criminal. Por otro lado, para Hobsbawm, que
dispuso de la experiencia de la historia antes de contar su version, solo
se trata de un acto de dndisciplina», propio de la juventud vinculada a la
experimentacion y a la revolucion cultural, musical, estética y sexual'®.
F. Alexander recuerda a Alex que el condicionamiento al que se ha someti-
do no solo ha acabado con su «riminal reflex», sino que ahora «nmusic and
the sexual act, literature and art, all must be a source now not of pleasure
but of pain» (Burgess 2012, 169). El arte y la libertad de expresion, desde la
naturalidad del sexo hasta la artificialidad de las drogas, son considerados
por los Estados totalitarios como tendencias desviadas que han de ser erra-
dicadas. En este sentido, Durkheim, uno de los padres de la sociologia, en
lo referente a las conductas desviadas y a su relacion con la norma social
atirmaba que «ous ne le reprouvons parce qu’il est un crime, mais il est un
crime parce que nous le réprouvons» (Durkheim 1893, 86).

No se pretende justificar aqui a Alex en los crimenes que comete,
aduciendo al rechazo social como causa de los mismos, sino mas bien se-
nalar que el camino que toma Alex es, decididamente, el opuesto al que la
sociedad considera adecuado. Es notable la comprension profunda que
parece tener Alex de su conducta y de la forma en que se debe gobernar,
ya que no solo aduce la importancia de una direccion cuando afirma que
¢here has to be a leader. Discipline there has to be» (Burgess 2012, 35), sino
que sabe también que su conducta resulta totalmente contraria a cualquier
tipo de pacto social porque «you can’t run a country with every chelloveck
comporting himself in my manner of the night> (Burgess 2012, 45). En La
naranja mecdnica se plantea una sociedad polarizada, con individuos que
se someten al sistema y sus leyes y con otros que se resisten de una u otra
manera a integrarse plenamente en €l ya que no se sienten identificados
con sus principios.

Todos los jovenes que aparecen en la obra responden a este segundo
paradigma de lucha contra el establishment, de disidencia y de cultura ile-
gal. No obstante, esta juventud se plantea escalonada, es decir, la lucha es
comun a todos, pero no se manifiesta en la misma forma. Asi, las dos chicas
de diez anos tan solo han faltado a clase, sin duda por imitar el comporta-
miento adulto sin comprenderlo bien, motivo por el cual acaban bebiendo
y teniendo relaciones sexuales con Alex. Por otro lado, estin los jovenes

12.  Especial atencién merece su revision del siglo xx desde la Gran Guerra, The Age
of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, publicada en 1994 y donde recoge
parte de su teoria relacionada con la delincuencia y las manifestaciones populares, entre
ellas las juveniles. Para ese tema en concreto, merecen la pena sus obras Primitive Rebels,
de 1959 y Bandlits, de 1969.
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que han superado la etapa de no ir a clase y se han iniciado en el consu-
mo de alguna sustancia estupefaciente y, por ultimo, el grupo de los que,
como Alex, se organizan y luchan contra el sistema. Las drogas constituyen
un motivo recurrente en A Clockwork Orange, y responden también a la
dualidad inherente a la simbologia de Burgess: se muestra el mundo de las
drogas ilegales en entornos como el Korova Milkbary de los estragos de la
bebida patentes en varios vagabundos, pero también se muestra el mundo
de las drogas aceptadas socialmente. No son, en absoluto, exclusivas de la
juventud y, de hecho, la edad adulta se muestra asociada al consumo de al-
guna sustancia estimulante o depresora, bien se trate de té —el cual, al igual
que las drogas, Alex mezcla con leche, resultando un simbolo de la infan-
cia adulterada o adolescencia—, de alcohol o de pastillas medicamentosas.
Incluso el método Ludovico, con el que le condicionan y convierten en un
hombre de provecho para la sociedad, esta basado en el uso conjunto de
una droga y las imagenes adecuadas, y un posterior tratamiento basado en
mas drogas".

Sin embargo, la clase de violencia que mas preocupa a Burgess y que,
por tanto, mayor atencion recibe en su novela, es la violencia juvenil orga-
nizada. No parece que existan diferencias claras entre las bandas de Alex y
Billy-Boy'* mas alla de la ropa que visten, hecho caracteristico y sintomatico
de las primeras bandas callejeras del Reino Unido —mods, hard mods, rude
boys, lemonheads (estos podrian ser Alex y sus «drugos»), skinheads, suede-
beadls, bikers...—. Se trata de bandas mds o menos organizadas que actian
conscientemente al margen de la ley, creando tanto una serie de normas
y jerarquias como un vocabulario Unico que les permite comunicarse sin
que la gente cmormal>, y mas concretamente la policia, les pueda entender.
Esta forma de organizacion alberga, tanto en la novela como en la realidad,
una paradoja: los miembros de estas bandas renuncian a someterse a unas
determinadas convenciones y reglas para inclinarse ante otras muy simila-
res dentro de su grupo. De nuevo la deshumanizacion y la sensacion de
aislamiento del mundo moderno tienen la explicacion a esta paradoja ya
que, mientras que en el conjunto de la sociedad estos individuos no son
capaces de integrarse debido a sus actividades y modos de vida, dentro de
una banda encuentran respuesta a sus necesidades de pertenencia a un

13. No es necesario recordar el cardcter polisémico de la palabra inglesa drug, usada
ambivalentemente para significar «droga», en su acepcion de sustancia psicotrépica y adic-
tiva, o anedicamento».

14.  Quizds su nombre haga referencia a Billy Fullerton, mas conocido como «Billy Boy»,
creador en Glasgow en los anos veinte del grupo anticatélico de corte fascista Billy Boys, co-
nocidos por sus luchas incesantes asociadas al equipo de fatbol de los Rangers de Glasgow.
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grupo y de los lazos afectivos que esto conlleva: se sienten protegidos e
identificados con su causa.

Alex sabe de la existencia de leyes pero decide no acatarlas haciendo
uso de su libre albedrio, leitmotiv de la obra, y creyéndose inmune a los
mecanismos punitivos del Estado. Sin embargo, lo que desconoce el pro-
tagonista es que ese «Estado-maquina» se ha creado directamente sobre la
base de las reformas penales que se sucedieron desde el siglo xvil y que
lo que mas le caracteriza es su capacidad para administrar castigos. Con-
siderando el trabajo de Cesare Beccaria como mas tedrico que practico,
el primer ejemplo notable de esta reforma se puede encontrar en Jeremy
Bentham®, creador del Panopticon, un modelo de carcel que dispone en
circulo las celdas de los reos en torno a una torre de control desde la que
se podia ver sin ser visto; controlar sin ni siquiera estar ahi. El concepto es
interesante para este estudio puesto que, pronto, el modelo del Panopticon
serd la inspiracion para el control efectivo de la conducta indisciplinada
en el ejército, los hospitales y, mas importante atin, en las escuelas. Tal y
como apuntaba Foucault, resumiendo la importancia de las nuevas teorias
penales que se filtran hasta los fundamentos del Estado, «dans sa fonction,
ce pouvoir de punir n’est pas essentiellement différent de celui e guérir ou
d’eduquer (1975, 304).

En referencia a lo anterior, Philip Schofield sefiala que la interpretacion
hecha por Foucault podria haber resultado incomprensible para Bentham,
quien consideraba el Panopticon como una enorme mejora en las practi-
cas del sistema penitenciario de la época (2009, 70). Tanto Beccaria como
Bentham orientaban sus teorias hacia la consecucion del «mayor bien para
el mayor nimero» de individuos a través de la regulacion ordenada de la
sociedad por la que velarfa un Estado amantisimo y comprometido con los
derechos y las libertades. Ahora bien, en A Clockwork Orange se plantean
dos escenarios, lugares comunes en la época de Burgess y en la de este
ensayo, en los cuales las teorias del gobierno que actda en virtud del bien
comun se desvirtdan en la praxis. El Wellfare State supone un Estado-ma-
quina» en tanto en cuanto resulta, como ya se ha comentado, un complejo
autémata cuyas extensiones —la educacion, el codigo penal, etc.— funcionan
bajo las mismas premisas que el conjunto al que pertenecen. El primero de
los escenarios problematicos que plantea Burgess es el de la administracion

15.  Filésofo y jurista inglés (1748-1832), uno de los mayores exponentes del utilita-
rismo, asi como uno de los primeros defensores de los derechos animales, de la abolicion
de penas criminales por homosexualidad, de la igualdad de derechos para la mujer y de un
largo etcétera. Cred el Panopticon, aunque algunos estudiosos lo atribuyen a su hermano,
en torno a 1786.
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de la justicia mecanica y deshumanizada por los propios seres humanos,
policias en este caso, que actian de manera totalmente opuesta a como de-
berian. La corrupcion y la violencia que acompanan al hombre convierten,
de un plumazo, la maquina perfecta en una completamente disfuncional.
La segunda cuestion que plantea el autor britanico es la alarmante desvin-
culacion del ciudadano con su Estado, su situacion de desamparo y aban-
dono debido a la evolucion del positivismo utilitarista hacia teorias que
anulaban cualquier enfoque cualitativo como, por ejemplo, la motivacion
o el libre albedrio. Si se combina esta intrincada estructura con una de las
teorias que alumbro, es decir, con la corriente conductista que operaba en
diversos campos, se entiende fiacilmente el comentario del doctor Brodsky
y del ministro del Interior: <We are not concerned with motive, with the
hihger ethics. We are concerned only with cutting down crime. And [...],
with relieving the ghastly congestion in our prisons» (Burgess 2012, 101)°.

Burgess presupone que los modelos judicial, penal y penitenciario lle-
gardn, debido al manejo del Estado-maquina» por manos humanas, a un
momento de ineficacia critica, de colapso. La carcel de A Clockwork Orange
es una parada mas en la vida delictiva de Alex, justo después de su estan-
cia en varios correccionales e internados. Es, ademas, una etapa recurrente
para muchos presos —los cuales delinquen con frecuencia después de su
paso por prision debido a su incapacidad andmica de integrarse en la so-
ciedad- y un foco de criminalidad en si misma. El sistema penitenciario se
muestra desfasado, tal y como sucede en muchos paises actualmente, e in-
capaz de lograr sus objetivos de reinsercion y de tasa de reincidencia cero:
Prison taught him [to the common criminal] the false smile, the rubbed
hands of hypocrisy, the fawning greased obsequious leer. Other vices it
taught him, as well as confirming him in those he had long practised befo-
re> (Burgess 2012, 134).

De esta manera, el método Ludovico se presenta como la mejor alter-
nativa a la hora de erradicar el «eflejo criminal», a pesar de los graves efec-
tos secundarios que conlleva esta técnica: ndtese que este sometimiento a
un proceso de supresion de la voluntad no difiere mucho de las estrategias
de control y manipulacion mental de las sectas, entre otros muchos ejem-
plos. Alex decide, en lo que el capellan de la prision define como una elec-
cion del bien a pesar de la consecuente anulacion de su individualidad",

16.  Esta descongestion, sin embargo, no responde a otro motivo que la necesidad de
espacio para los political offenders del Estado. Por otro lado, a los criminales comunes, sin
metas politicas, se les puede aplicar el método Ludovico para reinsertarlos en dos semanas.

17. «And yet, in a sense, in choosing to be deprived of the ability to make an ethical
choice, you have in a sense really chosen the good» (BURGESS 2012, 59).
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prestarse para el experimento con la creencia de que a él no le afectard y
de que pronto estard en la calle y podra volver a su vida anterior. Para su
sorpresa y desgracia, el protagonista sucumbira a la terapia aversiva y se
convertird en una pieza mecdnica, otra mas, del artefacto social.

5.  WHAT’S IT GOING TO BE THEN, EH?

I know how things are now. Nobody wants or loves me. I've suffered
and suffered and suffered and everybody wants me to go on suffering
[...]. T wish I was back in the prison, Dear Old Staja as it was. I'm ittying
off now. You won’t ever viddy me no more. I'll make my own way,
thank you very much. Let it lie heavy on your consciences.

Anthony BURGESS

Una sensacion que puede ser frecuente en el lector de A Clockwork
Orange es la de que Alex esta, de algiin modo, predestinado a hacer lo que
hace y a seguir el camino que recorre. La obra de Burgess narra un viaje de
ida y vuelta en el que se le anuncia por anticipado su sino al protagonista:
su padre, el trabajador social y el sacerdote de la prision le previenen conti-
nuamente de las repercusiones de sus actos y decisiones. Las lecciones que
estos le pretenden dar a través de sus admoniciones son, respectivamente,
que la violencia genera violencia'®, que esa violencia acaba en la carcel y que
la ausencia de libre albedrio conlleva la pérdida de la humanidad, en re-
ferencia al método Ludovico. El proceso de terapia de aversion al que se
somete Alex marca el punto de inflexion en su periplo, conduciéndole
de vuelta por los lugares narrados hasta entonces y viendo cumplidas las
profecias que se le ofrecieron. Momento climatico en su infortunio serd su
segundo encuentro con F. Alexander, que le reconoce como « little ma-
chine capable only of good» (Burgess 2012, 169), y le utiliza para sus fines
politicos, quedando claro que, en efecto, Alex no es mas que una maquina
programada.

Cabe preguntarse, no obstante, si Alex se convierte en un automata
entonces o si ya lo era antes y, es mas, si solo €l esta sometido a esta
mecanizacion o si se trata de un proceso generalizado en la sociedad,
cabe preguntarse si solo los que siguen el pacto social son artefactos o
si, por el contrario, todos lo son. En todo momento, el protagonista esta

18.  También el propio Alex es atormentado por suenos premonitorios sobre las vidas
de sus «drugos» y su futura relacion con ellos.
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condicionado para hacer una determinada serie de actividades sin poder
soportar hacer otras, como en el caso de la musica; antes de su terapia
no soportaba la musica pop pero, después de su tratamiento, es capaz de
saltar por una ventana para escapar de la musica de Ludwig van. Alex se
introduce como un mecanismo orientado hacia la ultraviolencia, pero no es
menos artificial que cuando sale de la carcel.

Después de la desprogramacion y de la anulacion de los efectos de la
terapia Ludovico, la unica forma en que Alex evoluciona es por una mera
pulsion animal que le insta a la reproduccion, a la vida adulta. Burgess trata
el tema con cierta ingenuidad, porque lo asocia a su concepto, matizado
por su catolicismo extraviado y desencantado, del matrimonio. Lo intere-
sante, a pesar de este detalle, es el sentimiento que opera en el protagonis-
ta, que sabe que su conducta anterior, incorregible si no era con métodos
extremos, se debia meramente a su condicion de adolescente y que ahora
ya la ha superado. A partir de ese momento se tiene que preocupar por
otras cosas como son tener un hijo o una esposa, y abandona por puro
hastio su modo de vida anterior, tratindola como una fase de la vida que
habia que pasar y que también deberd atravesar su progenie. Sus gustos
cambian, claro, y en la musica se puede encontrar un ultimo ejemplo no-
table y muy descriptivo:

It was like something soft getting into me and I could not pony why [...].
I was slooshying more like malenky romantic songs, what they call Lieder,
just a goloss and a piano, very quiet and like yearny, different from when
it had been all bolshy orchestras and me lying on the bed between the
violins and the trombones and kettledrums (Burgess 2012, 197).

Al final, Alex se convierte en aquello que siempre habia evitado, en
una pieza mas del Estado-maquina». Lo que €l ignora es que su cambio
no estd basado en el libre albedrio, sino en la respuesta programada del
mecanismo biologico que es el ser humano ante la vida misma.
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