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RESUMEN: En el presente trabajo se analizarán tanto los vínculos existentes 
entre A Clockwork Orange y la sociedad británica de los 60, como la pérdida de 
identidad que sufrió esta obra al ser adaptada para la gran pantalla. Por ello, en 
primer lugar se hará alusión al absoluto cambio de sentido de la que ésta fue 
objeto, a través de su reelaboración a partir de una copia incompleta y su posterior 
transformación en la conocida película homónima llevada al cine por el director 
estadounidense Stanley Kubrick en el año 1971. Por otra parte, se hará referencia a 
la relación existente entre esta novela de Anthony Burgess, escrita y publicada en 
Reino Unido en 1962, el tiempo que le es coetáneo y la propia biografía del autor.

Palabras clave: Distopía; Estado-máquina; Violencia; Control Punitivo; Libre 
Albedrío.

ABSTRACT: The present essay is analyzing not only the relation between 
A Clockwork Orange and the British Society of the 1960s, but also the lost of 
identity which suffers when it was adapted for the film. Because of that, on 
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the one hand, I’m going to refer to its absolute change of meaning due to its 
post processing from an incomplete copy and its further transformation in the 
well-known homonymous film carried out by the American film director Stanley 
Kubrick in 1971 and, on the other hand, I’m going to allude to the relation 
between Anthony Burgess’ novel, written and published in the UK in 1962, the 
time in which it was written and the author’s own biography.

Key words: Dystopia; Clockwork State; Violence; Punitive Control; Free Will.

1. INTRODUCCIÓN

En el presente estudio se pretende exponer la relación directa existen-
te entre la sociedad británica de principios de los sesenta y la de la obra A 
Clock work Orange, atendiendo a dos aspectos básicos como son el control 
mecánico ejercido por los distintos tipos de organización humana –desde 
el grupo de «drugos» al «Estado-máquina»– y los medios de control de que 
disponen para suprimir las heterogeneidades inherentes al proceso de cons-
trucción de la sociedad moderna autorregulada. Otro tema importante que 
se aborda de manera trasversal, ya que subyace a lo largo de todo el texto, 
será el proceso de mecanización y estandarización asentado plenamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y que conduce, ineludiblemente, a una 
pérdida de humanización en virtud de una economía de procesos basada en 
promedios estadísticos que pretenden representar al conjunto de la sociedad.

En la primera parte, «The Clockwork Orange», se detallan algunos as-
pectos, tanto de la novela de Burgess como de su adaptación cinemato-
gráfica, interesantes para el presente trabajo. A continuación, en «The Cloc-
kwork State», se analizan las características del Estado moderno en el que 
se apoya Burgess a la hora de crear el escenario de su novela. El crimen y 
los elementos de control y punitivos se presentan en «Dear Old Staja» y, por 
último, las conclusiones se plantean en «What’s it Going to Be Then, eh?».

2. THE CLOCKWORK ORANGE

I meant it to stand for the application of a mechanistic morality  
to a living organism oozing with juice and sweetness.

Anthony BURGESS

Pocas novelas han sido objeto en un corto periodo de tiempo des-
pués de su edición de un proceso tan agudo de pérdida de identidad y de 
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cambio absoluto de sentido como A Clockwork Orange; y, sin embargo, es 
esa pérdida de identidad a través de su reelaboración –a partir de una copia 
incompleta– y posterior transformación en película la que ha convertido la 
novela del escritor británico en una amplia y supuestamente bien conocida 
obra. Suele suceder, cuando una obra de arte se adapta para su difusión 
–o más bien popularización– a través de otro medio distinto a aquel para 
la que fue concebida, que ésta pierde desde algo a todo de su esencia 
o intención originales. Después del estreno de la película homónima de 
Kubrick en 1971 –y, sobre todo, con la muerte del cineasta y su posterior 
conversión en autor fetiche, indispensable para mantener correctamente la 
pose de «savant cinematográfico»–, la versión de A Clockwork Orange que  
se ha fijado en el imaginario colectivo, en esa base de datos global  
que tiende a perpetuar errores de traducción y a convertirlos en endémi-
cos, es la de aquel joven sociópata en quien anida un mal primordial que 
ni los más avanzados métodos son capaces de erradicar.

Es conveniente hacer un distingo, al menos brevemente, entre la Na-
ranja de Kubrick y la original, y Burgess lo ha hecho repetidas veces en di-
versas entrevistas, prólogos y autobiografías: «The American or Kubrickian 
orange is a fable; the British or world one is a novel» (Burgess 1986, 3)1. 
Es, en efecto, el padre de la novela quien más sufrió la pérdida de identi-
dad de su obra y quien más se esforzó por diferenciarla de la adaptación 
cinematográfica. Su intención era mostrar el cambio operado en Alex, el 
protagonista, ejemplo del hastío inherente a la madurez humana hacia las 
conductas pueriles y desviadas propias de la adolescencia, mientras que 
Kubrick decide eliminar el último capítulo de la novela, anunciando al 
espectador el triunfo de la maligna naturaleza de Alex sobre las abusivas 
técnicas de control del Estado, transformando así totalmente el significado 
último de la novela del autor británico.

There comes a time, however, when violence is seen as juvenile and 
boring. It is the repartee of the stupid and ignorant. My young hoodlum 
comes to the revelation of the need to get something done in life –to 
marry, to beget children, to keep the orange of the world turning in the 
Rookers of Bog, and perhaps even create something (Burgess 1986, 3).

1. Para mostrar la independencia de su novela en cuanto a contenido moralizante 
con respecto a la película de Kubrick, unas líneas antes de esta cita, en el mismo prefacio, 
declara que «there is, in fact, not much point in writting a novel unless you can show the 
possibility of moral transformation, or an increase in wisdom, operating in your chief cha-
racter or characters» (BURGUESS 1986, 3).
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Pero no será este salto a la vida madura del protagonista, esta toma  
de conciencia del mundo real que lo rodea inducida por una revelación de  
tintes espirituales o metafísicos, el aspecto más interesante de analizar en 
la obra, sino más bien el camino que sigue hasta conseguirlo; por qué y 
cómo, espontáneamente y por voluntad propia, Alex decide convertirse 
en una pieza mecánica más de la maquinaria de la sociedad del Estado 
del bienestar. A la postre, Burgess creó una obra que alecciona sobre la 
importancia del libre albedrío y su ejercicio a fin de escapar de los meca-
nismos controladores de cualquier tipo de colectivo, tanto de una banda 
callejera sujeta al influjo de una moda pasajera, como al de los modernos 
«Estados-máquina».

3. THE CLOCKWORK STATE

The attempt to impose upon man […], I say, laws and conditions appro-
priate to a mechanical creation, against this I raise my sword-pen.

Anthony BURGESS

A pesar de estar considerada como una obra de ficción distópica, A 
Clockwork Orange de Anthony Burgess se muestra como una instantánea 
de un Estado social que parece bastante cercano y probable desde su 
primera edición en 1962. En uno de sus artículos, Theodore Dalrymple2, 
psicólogo de prisión, médico y ensayista, comenta la rabiosa actualidad 
que adquirió en Gran Bretaña la imagen de una sociedad desgarrada y des-
compuesta tal y como se describía en la novela de Burgess. Al igual que las 
de todos los escritores, sus obras permiten al lector asomarse a su vida, sus 
experiencias, sus deseos, sus miedos y a su manera de percibir y compren-
der el mundo. Son estas preocupaciones y la forma de entender su tiempo, 
condicionada por su educación y experiencias previas, las que dan forma 
a la sociedad postbélica occidental que se ilustra en A Clockwork Orange, 
basadas en lo que el autor creía una evolución lógica de los postulados del 
Wellfare State; de los de la nueva economía keynesiana y su modelo for-
dista de producción; de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y 
la posterior situación de bloques de poder3; de la ruptura, en definitiva, del 
modelo social que había sido construido en los siglos anteriores.

2. Seudónimo de Anthony M. Daniels.
3. Aunque Burgess escribió sus obras más críticas en el periodo de «deshielo» de 

finales de los cincuenta y principios de los sesenta, esta distensión de las relaciones entre  



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 59-73

 BRENDA E. MELERO VENTOLA 63
 A CLOCKWORK ORANGE Y EL ESTADO MECÁNICO DEL BIENESTAR

No es de extrañar que las obras más emblemáticas de la ficción distó-
pica –y, probablemente, de la ciencia ficción en su conjunto– se escribieran 
en el lapso comprendido entre el final de la Primera Guerra Mundial y la 
década de los sesenta, ya que el clima general de cambio de paradigma 
social, científico, médico, etc., propiciaba un caldo de cultivo ideal para las 
especulaciones acerca del futuro de la humanidad. Sin embargo, A Clock-
work Orange no se aleja tanto de la situación que le es coetánea como No-
sotros (1921), Brave New World (1932), 1984 (1949), Fahrenheit 451 (1953) 
o Retorno de las Estrellas (1961)4, epítomes de la ficción distópica, sino que 
se centra en un futuro cercano, casi palpable. Además, al contrario de lo 
que ocurre con otras obras más representativas del género, la novela de 
Burgess mantiene una relación estrecha con su tiempo al no constituir la 
presentación desquiciada de una sociedad basada en la crítica de un asunto 
concreto, sino más bien la presentación de una sociedad desquiciada basa-
da en una crítica a su conjunto.

El ya mencionado Dalrymple comenta, a raíz de su encuentro a la sali-
da del cine donde proyectaban la recién estrenada versión de Kubrick con 
unos jóvenes vestidos a la manera de Alex y sus «drugos»:

Seeing those young men outside the theater was my first intimation that 
art, literature, and ideas might have profound –and not necessarily favo-
rable– social consequences. A year later, a group of young men raped 
a 17-year-old girl in Britain as they sang Singing in the Rain, a real-life 
replay of one of the film’s most notorious scenes (Dalrymple 2006).

No obstante, cabe preguntarse si, en este caso concreto, esas «not ne-
cessarily favorable social consequences» dependen de A Clockwork Orange; 
es decir, si la violación de una menor se deriva de la influencia de la pelí-
cula o si es propiciada –o, al menos, permitida– por el contexto social. En 
este segundo supuesto, la escena de ultraviolencia de A Clockwork Orange 
sólo habría actuado como catalizador o, más bien, habría sido copiada 
dada la característica permeabilidad al estímulo audiovisual de la juventud. 
Además, el hecho de que un grupo viole a una menor disfrazado de una 

EE. UU. y la URSS favoreció no sólo la carrera espacial y armamentística, sino el retorno de una 
guerra aún más fría una vez superada la crisis de los misiles de Cuba.

4. Cabe señalar que en esta novela del escritor de origen polaco Stanislaw Lem, cuyo 
título original es Powrót z Gwiazd, los protagonistas vuelven a un planeta Tierra en el que 
no solo los delincuentes, sino todo el conjunto de la sociedad, ha sido sometido a un proce-
so denominado como «betrización» que les incapacita para concebir y ejercer la agresividad 
o la violencia.
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u otra manera no es significativo, puesto que el incidente habría ocurrido, 
probable y lamentablemente, de todas maneras.

Los años que Burgess estuvo trabajando en otros países influyeron 
mucho en los temas de sus escritos –es, tal vez, uno de los escritores que 
más vierte de sí mismo, con una gran transparencia, en sus obras–5, pero 
tuvieron más peso en su percepción de su Inglaterra natal al volver a ella 
solo de forma esporádica desde 1942. Al espíritu crítico y mordaz del autor 
se le une una visión fragmentada en el tiempo de la realidad de Inglaterra 
que le permite descubrir los cambios sutiles que únicamente alguien que 
esté fuera durante un tiempo puede apreciar. Si se analiza cuidadosamente 
el intervalo de tiempo comprendido entre 1942 –año en que se marcha de 
Inglaterra para ir a Gibraltar– y 1962 –año de publicación de A Clockwork 
Orange– se pueden apreciar diversos cambios estructurales que propicia-
rán no sólo la novela de Burgess, sino el clima cultural que permitirá su 
eventual cristalización en una moda juvenil. Se ha citado ya la importancia 
del cambio de paradigma a nivel social, económico y político, pero resulta 
necesario profundizar ligeramente en la naturaleza de estos cambios para 
comprender mejor el empaque y dimensión de la obra de Burgess.

El año de 1942 fue decisivo para la implantación del Estado del bienes-
tar6 con la redacción del «Informe Beveridge»7, en el que su autor, William 
Beveridge, analizaba los «five Great Evils» que constreñían al Reino Unido, 
a saber: «Want, Disease, Ignorance, Squalor and Idleness» y proponía un 
sistema de control estatal para erradicarlos. Esta novedosa concepción es-
tatal parte de la premisa de proporcionar la mayor seguridad al conjunto 
de la ciudadanía a cambio de que esta se someta al seguimiento de una 
serie de normas convenidas, bien unilateralmente –caso del totalitarismo–, 
o bien por representación de la población –regímenes democráticos–. A 
simple vista, este sistema introduce claras ventajas en tanto que aporta un 

5. Los años posteriores al estreno y fracaso de su Sinfonía Malaya constituyeron no 
sólo su periodo más fértil, sino más crítico y transparente a pesar de tener que cambiar, en 
ocasiones, algún nombre o topónimo. Ejemplos notables por sus críticas y por estar basados 
directamente en su experiencia personal, plasmada en estos sin demasiados cambios, amén 
de los nombres propios, son: la «Trilogía Malaya», The long day wanes (1956-59), The right 
to an answer y The doctor is sick (1960), Devil of a State y One hand clapptng (1961) y The 
wanting seed (1962). 

6. No debe confundirse el Wellfare State británico implantado después de la Segunda 
Guerra Mundial con el concepto general de wellfare state, cuyo primer ejemplo contempo-
ráneo en Europa se encuentra en el Socialismo de Estado que trató de imponer el sistema 
bismarckiano.

7. BEVERIDGE, William. Report of the Inter-Departamental Committee on Social Insu-
rance and Allied Services. Londres: MacMillan, 1942.
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organismo superior que vela por salvaguardar la estructura social y su esta-
bilidad, pero, ya en los primeros estudios del siglo XVIII acerca del control 
estatal, se pueden apreciar las inquietudes de sus autores en lo referente 
a dos asuntos: que los medios de control se conviertan en herramientas 
totalitarias y que se pueda producir un deterioro del libre albedrío o su to-
tal ausencia. Efectivamente, este último será un problema irresoluto de los 
modernos Estados del bienestar en los que cada individuo sacrifica algunos 
derechos o libertades en loor del bien común –si bien numerosos autores 
coinciden en el hecho de que el sacrificio de libertades se hace por temor 
a las penas que el Estado pueda administrar–8.

El resultado último es un Estado que regula, vigila, condena y admi-
nistra las penas, una maquinaria inhumana con fines utilitaristas que, como 
el Gólem o alguno de los robots de Asimov9, se puede volver en contra de 
sus creadores atendiendo a su bienestar. Se crea, en definitiva, un Estado 
mecánico que se alimenta de igual forma que un ordenador, mediante 
estímulos input-output en forma de datos computables, muy vinculado 
con las teorías psicológicas, filosóficas, sociales y comunicativas de corte 
conductista y utilitarista. Este «Estado-máquina» es el que se encarga de los 
individuos a los que pertenece, pero teniéndolos en cuenta como una cifra 
más: se produce un proceso de homogeneización y estandarización de la 
población y todo lo que la rodea. El modo de producción taylorista-fordista 
elimina la capacidad de presión del trabajador especializado y propicia la 
escisión de la clase obrera creando una nueva economía que desembocará, 
a corto plazo, en un modelo capitalista y consumista –en el que la renta 
será indispensable para obtener la felicidad– y, a largo plazo, en agudos 
problemas de endeudamiento de la hacienda pública, entre otros. Incluso 
la arquitectura reflejará este modelo mecánico, totalmente deshumanizado 
y behaviorista en el que se supone que los individuos no tienen capacidad 
de decisión frente a los estímulos externos: los arquitectos y urbanistas de 
la época se ceñirán al concepto de edificio modular y mecánico –como 
aquel de los padres de Alex–, con el que pretenderán fomentar un tipo de 
vida totalmente opuesto al que consiguieron10.

8. Cesare Beccaria, en su obra Dei delitti e delle pene (1764) ya comentaba el hecho 
de que «nessun uomo ha fatto il dono gratuito di parte della propria libertà in vista del ben 
publico; questa quimera non essiste che ne’ romanzi» (cap. II, «Diritto di punire»).

9. Como en Evitable conflict (1950), The naked sun (1956) o en The robots of dawn 
(1983).

10. Basta recordar la demolición del complejo Robin Hood Gardens en Londres 
solo tres años después de su construcción debido a que esta arquitectura del Movimiento 
Moderno favorecía la delincuencia en lugar de lograr sus cuatro objetivos básicos, tal y  
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El «Estado-máquina del bienestar» que se estaba imponiendo a prin-
cipios de los años sesenta es el trasfondo de A Clockwork Orange y su 
escenario resulta de la evolución que Burgess intuyó a raíz de lo que vio 
al regresar al Reino Unido de sus viajes. El clima pesimista que se vivía 
a finales de los cincuenta tenía mucho que ver con el desmoronamiento 
del Imperio Británico, iniciado en 1947 con su exclusión por parte de los  
EE. UU. de la disputa por el canal de Suez y con la independencia de la 
India, y la nefasta situación económica posterior a la Guerra. El autor per-
cibía que la fragmentación social y el desencanto de la sociedad11 derivado 
de la mecanización y el conocimiento científico del mundo serían la tónica 
general en Reino Unido pocos años después de que escribiera su obra. 
Este desencanto, según la visión de Burgess, no muy alejada de la realidad, 
conduciría a la escisión de algunos grupos sociales no identificados en los 
parámetros del «Estado-máquina», al consecuente incremento exponencial 
de la violencia callejera, a la creación de grupos diferenciados mediante in-
signias, eslóganes, vestuario, gustos musicales y, por último, a la búsqueda 
de evasión de la realidad a través de la alteración de los sentidos.

4. DEAR OLD STAJA

What gets into you all? We study the problem and ve’ve been studying 
it for damn well near a century, yes, but we get no further with our stu-
dies. You’ve got a good home here, good loving parents, you’ve got not 

too bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

Anthony BURGESS

En un entorno tan estructurado y que tiende, como ya se ha apun-
tado, a una homogeneización extrema, es cuestión de tiempo que surjan 
diversos individuos, no identificados con la mayoría, que, eventualmente, 
se agrupen en torno a una serie de normas y reglas que les conduzcan a 
otro proceso de estandarización paralelo al del Estado que, para Burgess, 

como los definieron en la Carta de Atenas de 1932, a saber: «Habitar, trabajar, circular  
y esparcirse».

11. Se trata del «desencanto del mundo» basado en su racionalización y pérdida de 
misticismo desarrollado por Weber: «Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen 
Rationalisierung und Intellektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt» (extraído de 
una lectura sobre el Trabajo Intelectual realizada en Múnich en 1918). Esta idea del ent-
zauberung desemboca en la teoría de la «jaula de hierro», en la que se supone un Estado-
máquina que controla la vida de sus ciudadanos.
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culmina en la organización criminal. Por otro lado, para Hobsbawm, que 
dispuso de la experiencia de la historia antes de contar su versión, solo 
se trata de un acto de «indisciplina», propio de la juventud vinculada a la 
experimentación y a la revolución cultural, musical, estética y sexual12.  
F. Alexander recuerda a Alex que el condicionamiento al que se ha someti-
do no solo ha acabado con su «criminal reflex», sino que ahora «music and 
the sexual act, literature and art, all must be a source now not of pleasure 
but of pain» (Burgess 2012, 169). El arte y la libertad de expresión, desde la 
naturalidad del sexo hasta la artificialidad de las drogas, son considerados 
por los Estados totalitarios como tendencias desviadas que han de ser erra-
dicadas. En este sentido, Durkheim, uno de los padres de la sociología, en 
lo referente a las conductas desviadas y a su relación con la norma social 
afirmaba que «nous ne le rèprouvons parce qu’il est un crime, mais il est un 
crime parce que nous le rèprouvons» (Durkheim 1893, 86).

No se pretende justificar aquí a Alex en los crímenes que comete, 
aduciendo al rechazo social como causa de los mismos, sino más bien se-
ñalar que el camino que toma Alex es, decididamente, el opuesto al que la  
sociedad considera adecuado. Es notable la comprensión profunda que 
parece tener Alex de su conducta y de la forma en que se debe gobernar, 
ya que no solo aduce la importancia de una dirección cuando afirma que 
«there has to be a leader. Discipline there has to be» (Burgess 2012, 35), sino 
que sabe también que su conducta resulta totalmente contraria a cualquier 
tipo de pacto social porque «you can’t run a country with every chelloveck 
comporting himself in my manner of the night» (Burgess 2012, 45). En La 
naranja mecánica se plantea una sociedad polarizada, con individuos que 
se someten al sistema y sus leyes y con otros que se resisten de una u otra 
manera a integrarse plenamente en él ya que no se sienten identificados 
con sus principios.

Todos los jóvenes que aparecen en la obra responden a este segundo 
paradigma de lucha contra el establishment, de disidencia y de cultura ile-
gal. No obstante, esta juventud se plantea escalonada, es decir, la lucha es 
común a todos, pero no se manifiesta en la misma forma. Así, las dos chicas 
de diez años tan solo han faltado a clase, sin duda por imitar el comporta-
miento adulto sin comprenderlo bien, motivo por el cual acaban bebiendo 
y teniendo relaciones sexuales con Alex. Por otro lado, están los jóvenes 

12. Especial atención merece su revisión del siglo XX desde la Gran Guerra, The Age 
of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, publicada en 1994 y donde recoge 
parte de su teoría relacionada con la delincuencia y las manifestaciones populares, entre 
ellas las juveniles. Para ese tema en concreto, merecen la pena sus obras Primitive Rebels, 
de 1959 y Bandits, de 1969.
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que han superado la etapa de no ir a clase y se han iniciado en el consu-
mo de alguna sustancia estupefaciente y, por último, el grupo de los que, 
como Alex, se organizan y luchan contra el sistema. Las drogas constituyen 
un motivo recurrente en A Clockwork Orange, y responden también a la 
dualidad inherente a la simbología de Burgess: se muestra el mundo de las 
drogas ilegales en entornos como el Korova Milkbar y de los estragos de la 
bebida patentes en varios vagabundos, pero también se muestra el mundo 
de las drogas aceptadas socialmente. No son, en absoluto, exclusivas de la 
juventud y, de hecho, la edad adulta se muestra asociada al consumo de al-
guna sustancia estimulante o depresora, bien se trate de té –el cual, al igual 
que las drogas, Alex mezcla con leche, resultando un símbolo de la infan-
cia adulterada o adolescencia–, de alcohol o de pastillas medicamentosas. 
Incluso el método Ludovico, con el que le condicionan y convierten en un 
hombre de provecho para la sociedad, está basado en el uso conjunto de 
una droga y las imágenes adecuadas, y un posterior tratamiento basado en 
más drogas13.

Sin embargo, la clase de violencia que más preocupa a Burgess y que, 
por tanto, mayor atención recibe en su novela, es la violencia juvenil orga-
nizada. No parece que existan diferencias claras entre las bandas de Alex y 
Billy-Boy14 más allá de la ropa que visten, hecho característico y sintomático 
de las primeras bandas callejeras del Reino Unido –mods, hard mods, rude 
boys, lemonheads (estos podrían ser Alex y sus «drugos»), skinheads, suede-
heads, bikers…–. Se trata de bandas más o menos organizadas que actúan 
conscientemente al margen de la ley, creando tanto una serie de normas 
y jerarquías como un vocabulario único que les permite comunicarse sin 
que la gente «normal», y más concretamente la policía, les pueda entender. 
Esta forma de organización alberga, tanto en la novela como en la realidad, 
una paradoja: los miembros de estas bandas renuncian a someterse a unas 
determinadas convenciones y reglas para inclinarse ante otras muy simila-
res dentro de su grupo. De nuevo la deshumanización y la sensación de 
aislamiento del mundo moderno tienen la explicación a esta paradoja ya 
que, mientras que en el conjunto de la sociedad estos individuos no son 
capaces de integrarse debido a sus actividades y modos de vida, dentro de 
una banda encuentran respuesta a sus necesidades de pertenencia a un 

13. No es necesario recordar el carácter polisémico de la palabra inglesa drug, usada 
ambivalentemente para significar «droga», en su acepción de sustancia psicotrópica y adic-
tiva, o «medicamento». 

14. Quizás su nombre haga referencia a Billy Fullerton, más conocido como «Billy Boy»,  
creador en Glasgow en los años veinte del grupo anticatólico de corte fascista Billy Boys, co-
nocidos por sus luchas incesantes asociadas al equipo de fútbol de los Rangers de Glasgow.
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grupo y de los lazos afectivos que esto conlleva: se sienten protegidos e 
identificados con su causa.

Alex sabe de la existencia de leyes pero decide no acatarlas haciendo 
uso de su libre albedrío, leitmotiv de la obra, y creyéndose inmune a los 
mecanismos punitivos del Estado. Sin embargo, lo que desconoce el pro-
tagonista es que ese «Estado-máquina» se ha creado directamente sobre la 
base de las reformas penales que se sucedieron desde el siglo XVIII y que 
lo que más le caracteriza es su capacidad para administrar castigos. Con-
siderando el trabajo de Cesare Beccaria como más teórico que práctico, 
el primer ejemplo notable de esta reforma se puede encontrar en Jeremy 
Bentham15, creador del Panopticon, un modelo de cárcel que dispone en 
círculo las celdas de los reos en torno a una torre de control desde la que 
se podía ver sin ser visto; controlar sin ni siquiera estar ahí. El concepto es 
interesante para este estudio puesto que, pronto, el modelo del Panopticon 
será la inspiración para el control efectivo de la conducta indisciplinada 
en el ejército, los hospitales y, más importante aún, en las escuelas. Tal y 
como apuntaba Foucault, resumiendo la importancia de las nuevas teorías 
penales que se filtran hasta los fundamentos del Estado, «dans sa fonction, 
ce pouvoir de punir n’est pas essentiellement différent de celui e guérir ou 
d’eduquer» (1975, 304).

En referencia a lo anterior, Philip Schofield señala que la interpretación 
hecha por Foucault podría haber resultado incomprensible para Bentham, 
quien consideraba el Panopticon como una enorme mejora en las prácti-
cas del sistema penitenciario de la época (2009, 70). Tanto Beccaria como 
Bentham orientaban sus teorías hacia la consecución del «mayor bien para 
el mayor número» de individuos a través de la regulación ordenada de la 
sociedad por la que velaría un Estado amantísimo y comprometido con los 
derechos y las libertades. Ahora bien, en A Clockwork Orange se plantean 
dos escenarios, lugares comunes en la época de Burgess y en la de este 
ensayo, en los cuales las teorías del gobierno que actúa en virtud del bien 
común se desvirtúan en la praxis. El Wellfare State supone un «Estado-má-
quina» en tanto en cuanto resulta, como ya se ha comentado, un complejo 
autómata cuyas extensiones –la educación, el código penal, etc.– funcionan 
bajo las mismas premisas que el conjunto al que pertenecen. El primero de 
los escenarios problemáticos que plantea Burgess es el de la administración 

15. Filósofo y jurista inglés (1748-1832), uno de los mayores exponentes del utilita-
rismo, así como uno de los primeros defensores de los derechos animales, de la abolición 
de penas criminales por homosexualidad, de la igualdad de derechos para la mujer y de un 
largo etcétera. Creó el Panopticon, aunque algunos estudiosos lo atribuyen a su hermano, 
en torno a 1786.



70 BRENDA E. MELERO VENTOLA 
 A CLOCKWORK ORANGE Y EL ESTADO MECÁNICO DEL BIENESTAR

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 59-73

de la justicia mecánica y deshumanizada por los propios seres humanos, 
policías en este caso, que actúan de manera totalmente opuesta a como de-
berían. La corrupción y la violencia que acompañan al hombre convierten, 
de un plumazo, la máquina perfecta en una completamente disfuncional. 
La segunda cuestión que plantea el autor británico es la alarmante desvin-
culación del ciudadano con su Estado, su situación de desamparo y aban-
dono debido a la evolución del positivismo utilitarista hacia teorías que 
anulaban cualquier enfoque cualitativo como, por ejemplo, la motivación 
o el libre albedrío. Si se combina esta intrincada estructura con una de las 
teorías que alumbró, es decir, con la corriente conductista que operaba en 
diversos campos, se entiende fácilmente el comentario del doctor Brodsky 
y del ministro del Interior: «We are not concerned with motive, with the 
hihger ethics. We are concerned only with cutting down crime. And […], 
with relieving the ghastly congestion in our prisons» (Burgess 2012, 101)16.

Burgess presupone que los modelos judicial, penal y penitenciario lle-
garán, debido al manejo del «Estado-máquina» por manos humanas, a un 
momento de ineficacia crítica, de colapso. La cárcel de A Clockwork Orange 
es una parada más en la vida delictiva de Alex, justo después de su estan-
cia en varios correccionales e internados. Es, además, una etapa recurrente 
para muchos presos –los cuales delinquen con frecuencia después de su 
paso por prisión debido a su incapacidad anómica de integrarse en la so-
ciedad– y un foco de criminalidad en sí misma. El sistema penitenciario se 
muestra desfasado, tal y como sucede en muchos países actualmente, e in-
capaz de lograr sus objetivos de reinserción y de tasa de reincidencia cero: 
«Prison taught him [to the common criminal] the false smile, the rubbed 
hands of hypocrisy, the fawning greased obsequious leer. Other vices it 
taught him, as well as confirming him in those he had long practised befo-
re» (Burgess 2012, 134).

De esta manera, el método Ludovico se presenta como la mejor alter-
nativa a la hora de erradicar el «reflejo criminal», a pesar de los graves efec-
tos secundarios que conlleva esta técnica: nótese que este sometimiento a 
un proceso de supresión de la voluntad no difiere mucho de las estrategias 
de control y manipulación mental de las sectas, entre otros muchos ejem-
plos. Alex decide, en lo que el capellán de la prisión define como una elec-
ción del bien a pesar de la consecuente anulación de su individualidad17, 

16. Esta descongestión, sin embargo, no responde a otro motivo que la necesidad de 
espacio para los political offenders del Estado. Por otro lado, a los criminales comunes, sin 
metas políticas, se les puede aplicar el método Ludovico para reinsertarlos en dos semanas. 

17. «And yet, in a sense, in choosing to be deprived of the ability to make an ethical 
choice, you have in a sense really chosen the good» (BURGESS 2012, 59).
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prestarse para el experimento con la creencia de que a él no le afectará y 
de que pronto estará en la calle y podrá volver a su vida anterior. Para su 
sorpresa y desgracia, el protagonista sucumbirá a la terapia aversiva y se 
convertirá en una pieza mecánica, otra más, del artefacto social.

5. WHAT’S IT GOING TO BE THEN, EH?

I know how things are now. Nobody wants or loves me. I’ve suffered 
and suffered and suffered and everybody wants me to go on suffering 

[…]. I wish I was back in the prison, Dear Old Staja as it was. I’m ittying 
off now. You won’t ever viddy me no more. I’ll make my own way, 

thank you very much. Let it lie heavy on your consciences.

Anthony BURGESS

Una sensación que puede ser frecuente en el lector de A Clockwork 
Orange es la de que Alex está, de algún modo, predestinado a hacer lo que 
hace y a seguir el camino que recorre. La obra de Burgess narra un viaje de 
ida y vuelta en el que se le anuncia por anticipado su sino al protagonista: 
su padre, el trabajador social y el sacerdote de la prisión le previenen conti-
nuamente de las repercusiones de sus actos y decisiones. Las lecciones que 
estos le pretenden dar a través de sus admoniciones son, respectivamente, 
que la violencia genera violencia18, que esa violencia acaba en la cárcel y que  
la ausencia de libre albedrío conlleva la pérdida de la humanidad, en re-
ferencia al método Ludovico. El proceso de terapia de aversión al que se 
somete Alex marca el punto de inflexión en su periplo, conduciéndole 
de vuelta por los lugares narrados hasta entonces y viendo cumplidas las 
profecías que se le ofrecieron. Momento climático en su infortunio será su 
segundo encuentro con F. Alexander, que le reconoce como «a little ma-
chine capable only of good» (Burgess 2012, 169), y le utiliza para sus fines 
políticos, quedando claro que, en efecto, Alex no es más que una máquina 
programada.

Cabe preguntarse, no obstante, si Alex se convierte en un autómata 
entonces o si ya lo era antes y, es más, si solo él está sometido a esta 
mecanización o si se trata de un proceso generalizado en la sociedad; 
cabe preguntarse si solo los que siguen el pacto social son artefactos o 
si, por el contrario, todos lo son. En todo momento, el protagonista está 

18. También el propio Alex es atormentado por sueños premonitorios sobre las vidas 
de sus «drugos» y su futura relación con ellos.
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condicionado para hacer una determinada serie de actividades sin poder 
soportar hacer otras, como en el caso de la música; antes de su terapia 
no soportaba la música pop pero, después de su tratamiento, es capaz de 
saltar por una ventana para escapar de la música de Ludwig van. Alex se 
introduce como un mecanismo orientado hacia la ultraviolencia, pero no es 
menos artificial que cuando sale de la cárcel.

Después de la desprogramación y de la anulación de los efectos de la 
terapia Ludovico, la única forma en que Alex evoluciona es por una mera 
pulsión animal que le insta a la reproducción, a la vida adulta. Burgess trata 
el tema con cierta ingenuidad, porque lo asocia a su concepto, matizado 
por su catolicismo extraviado y desencantado, del matrimonio. Lo intere-
sante, a pesar de este detalle, es el sentimiento que opera en el protagonis-
ta, que sabe que su conducta anterior, incorregible si no era con métodos 
extremos, se debía meramente a su condición de adolescente y que ahora 
ya la ha superado. A partir de ese momento se tiene que preocupar por 
otras cosas como son tener un hijo o una esposa, y abandona por puro 
hastío su modo de vida anterior, tratándola como una fase de la vida que 
había que pasar y que también deberá atravesar su progenie. Sus gustos 
cambian, claro, y en la música se puede encontrar un último ejemplo no-
table y muy descriptivo:

It was like something soft getting into me and I could not pony why […]. 
I was slooshying more like malenky romantic songs, what they call Lieder, 
just a goloss and a piano, very quiet and like yearny, different from when 
it had been all bolshy orchestras and me lying on the bed between the 
violins and the trombones and kettledrums (Burgess 2012, 197).

Al final, Alex se convierte en aquello que siempre había evitado, en 
una pieza más del «Estado-máquina». Lo que él ignora es que su cambio 
no está basado en el libre albedrío, sino en la respuesta programada del 
mecanismo biológico que es el ser humano ante la vida misma.
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