
© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 311-348

Vol. 1, 311-348

La filosofía que hay en la 
literatura, según Jacques 

Bouveresse

Bouveresse, Jacques. El conocimiento 
del escritor. Sobre la literatura y la 
vida. Traducción de Laura Claravall. 
Prólogo de Josep Casals. Barcelona: 
Ediciones del Subsuelo, 2013.

Con el paso de los años sé que 
Marcel Proust me salvó de vivir una 
vida corriente. Habitaba en una zona 
periférica de Madrid, mas un buen día, 
gracias a mi profesor de literatura en el 
bachillerato y, además, por medio del 
tomo impar de una Historia universal 
de la literatura (editorial Orbis), cuyos 
fascículos y libros fui coleccionando 
semanalmente, llegué al primer libro 
de La búsqueda del tiempo perdido. 
Prendado por la historia del narrador 
cuando era niño y de la de Swann, 
el triste personaje de origen judío 
que sufría el desprecio constante 
de una familia de nuevos ricos, los 
Verdurin, y que soportaba, asimismo, 
los desdenes de Odette, ya no pude 
dejar de vivir yo también dentro de 
aquellas páginas. Cuando supe que 
aquel dolor de Swann por Odette 
era equiparable al que el narrador 
sentía como niño cuando su madre 
no acudía a besarlo, antes de dormir, 
comencé a darme cuenta de que mis 
propios sentimientos podían verse 
reflejados igualmente en aquella 
inmensa novela que año tras año 
fui leyendo hasta llegar a El tiempo 
recobrado. Todavía no conocía París 
(y, entretanto, pude ver con mis 
ojos la Venecia de John Ruskin y el 

Ámsterdam de Albertine), pero ya no 
dejé de ser consciente de que aquellos 
lugares se convertían felizmente en 
parte de una geografía literaria y 
mítica, en puros viajes sentimentales. 
Proust me salvó, en definitiva, de no 
vivir simplemente una vida anodina, 
y convirtió mis propios recuerdos y 
emociones en parte de una realidad 
literaria acaso más real que la propia 
realidad. Es por todo ello por lo que 
he acudido a este libro de Jacques 
Bouveresse acerca de la naturaleza 
del conocimiento literario como quien 
busca en él una suerte de oráculo 
para encontrar respuestas que, acaso, 
sólo cabe desenterrar del fondo de 
nuestra experiencia. Como afirma 
el mismo autor, él se ha limitado, 
al igual que su admirado Robert 
Musil, «a poner en orden algunas 
ideas que los hombres inteligentes 
conocen desde hace mucho tiempo». 
El libro de Bouveresse logra, en mi 
modesta opinión, este cometido, 
e incluso alcanza a desvelar, desde 
una reflexión rigurosa y articulada, 
alguno de los enigmas sobre la 
filosofía y la literatura que acaso 
tendemos a olvidar. De la mano de 
autores como el muy olvidado Julien 
Benda, Marcel Proust o Dickens, 
este profesor emérito de la École 
Normale Supérieure repasa, de una 
manera poliédrica y, en la mayor 
parte de las ocasiones, concatenada, 
treinta aspectos del apasionante tema 
propuesto. Entre otros, la pertinencia 
de ver que el conocimiento que 
nos transmite la literatura es una 
filosofía práctica y de carácter moral 
(que no moralista), que no hay una 
distinción clara entre la forma y el 
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Proust, cuyo contrapunto quizá 
pueda encontrarse en el ahora menos 
transitado Julien Benda (autor que 
para mí es una gloriosa tarde de 
diciembre en Málaga, a donde acudí 
para comprar en una librería de viejo 
su ensayo Properce ou les amants de 
Tibur). 

El libro de Bouveresse desvela, 
a lo largo de sus treinta lecciones, 
una visión rica en matices acerca del 
tema tratado. Como ocurre a menudo 
con los pensadores franceses, da la 
impresión de que el libro se narra 
en un orden provisional, es decir, 
que podría ser contado de otra 
manera y no habría ocurrido nada. 
Pero esta sensación, acaso, nos 
hace pensar en lo provisionales que 
resultan los esquemas jerarquizados 
y trazados a priori. En realidad, hay 
una monotonía intencionada en la 
sucesión de los capítulos, aunque 
yo me quedaría con la emoción que 
me han transmitido los tres últimos: 
«El amor y el dolor como medios de 
llegar al conocimiento», «¿La literatura 
puede ser la verdadera vida?» y «El 
conocimiento del escritor y la gente 
común». 

El prólogo de Josep Casals es 
preciso y sitúa al lector en el original 
pensamiento de Bouveresse, en 
especial frente las modas impuestas 
por la teoría de la literatura. El 
comentario breve pero preciso 
acerca de la intertextualidad, que 
encontramos en la página 19, me 
parece absolutamente esclarecedor. 
La traducción de Laura Clavavall 
es tan correcta que se vuelve 
«invisible», y todo ello convierte a 
este libro no sólo en un instrumento 

contenido de la obra literaria, dada 
la identificación entre la belleza del 
arte y las verdades que éste recrea. 
El libro aborda con rigor cuestiones 
de calado, como qué es la realidad 
y la verdad, o el problema de la 
objetividad en la ciencia y la literatura. 
En relación con este asunto, plantea 
las complejas dualidades que se dan 
entre la literatura y el conocimiento, 
ligadas respectivamente a la vida 
y la ciencia. Como acaso Henry 
James ha demostrado en algunas 
de sus más sutiles creaciones 
literarias, hay enseñanzas que sólo 
están reservadas a una historia bien 
contada, pues la emotividad de 
un relato, la «inteligencia literaria» 
que éste conlleva, están a menudo 
vedadas a los ensayos filosóficos o 
a los tratados científicos. No menos 
interesante resulta la cuestión de 
saber dónde está la «verdadera vida», 
aspecto donde Proust no dudaría en 
contestar que en la conciencia que 
implica la recuperación de lo vivido 
por medio de la literatura. Bouveresse 
no es un pensador al uso, como ya 
dejó claro hace tiempo al apartarse 
de las modas estructuralistas y luego 
intertextuales. Su compromiso con 
el estudio del conocimiento que 
proporciona la literatura lo ha alejado, 
además, de cualquier formalismo 
vacuo. Asimismo, su libro no hace 
concesiones al público que espera 
leer lo que ya sabe para sentirse, 
acaso, satisfecho de sí mismo. El libro 
es caleidoscópico y ofrece un catálogo 
de autores y pensadores limitado, 
pero selecto. Entre ellos, destacan, 
acaso, Wittgenstein, Robert Musil o 
Karl Kraus, sin olvidar al omnipresente 
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de trabajo para el especialista, sino 
que también lo devuelve a esa rara 
condición que tenían los ensayos 
a comienzos del siglo xx, cuando 
cualquier persona interesada podía 
leer acerca de un asunto sin ser 
necesariamente especialista en esa 
materia. El libro de Bouveresse me 
ha devuelto recuerdos vitales de mi 
biografía como lector. Algún día, 
acaso, escribiré un libro soñado que 
se titule Proust en Alcobendas. En él 
narraré emocionado, en pleno uso de 
una conciencia de lo vivido, cómo un 
muchacho se salvó, gracias a Proust, 
de vivir tan sólo una vida más. 
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