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Con el paso de los anos sé que
Marcel Proust me salvé de vivir una
vida corriente. Habitaba en una zona
periférica de Madrid, mas un buen dia,
gracias a mi profesor de literatura en el
bachillerato y, ademas, por medio del
tomo impar de una Historia universal
de la literatura(editorial Orbis), cuyos
fasciculos y libros fui coleccionando
semanalmente, llegué al primer libro
de La busqueda del tiempo perdido.
Prendado por la historia del narrador
cuando era nino y de la de Swann,
el triste personaje de origen judio
que sufria el desprecio constante
de una familia de nuevos ricos, los
Verdurin, y que soportaba, asimismo,
los desdenes de Odette, ya no pude
dejar de vivir yo también dentro de
aquellas paginas. Cuando supe que
aquel dolor de Swann por Odette
era equiparable al que el narrador
sentia como nino cuando su madre
no acudia a besarlo, antes de dormir,
comencé a darme cuenta de que mis
propios sentimientos podian verse
reflejados igualmente en aquella
inmensa novela que afo tras ano
fui leyendo hasta llegar a El tiempo
recobrado. Todavia no conocia Paris
(y, entretanto, pude ver con mis
ojos la Venecia de John Ruskin y el
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Amsterdam de Albertine), pero ya no
dejé de ser consciente de que aquellos
lugares se convertian felizmente en
parte de una geografia literaria y
mitica, en puros viajes sentimentales.
Proust me salvo, en definitiva, de no
vivir simplemente una vida anodina,
y convirtid mis propios recuerdos y
emociones en parte de una realidad
literaria acaso mas real que la propia
realidad. Es por todo ello por lo que
he acudido a este libro de Jacques
Bouveresse acerca de la naturaleza
del conocimiento literario como quien
busca en él una suerte de oriculo
para encontrar respuestas que, acaso,
solo cabe desenterrar del fondo de
nuestra experiencia. Como afirma
el mismo autor, él se ha limitado,
al igual que su admirado Robert
Musil, @ poner en orden algunas
ideas que los hombres inteligentes
conocen desde hace mucho tiempo».
El libro de Bouveresse logra, en mi
modesta opinidn, este cometido,
e incluso alcanza a desvelar, desde
una reflexion rigurosa y articulada,
alguno de los enigmas sobre la
filosofia y la literatura que acaso
tendemos a olvidar. De la mano de
autores como el muy olvidado Julien
Benda, Marcel Proust o Dickens,
este profesor emérito de la Ecole
Normale Supérieure repasa, de una
manera poliédrica y, en la mayor
parte de las ocasiones, concatenada,
treinta aspectos del apasionante tema
propuesto. Entre otros, la pertinencia
de ver que el conocimiento que
nos transmite la literatura es una
filosofia practica y de caracter moral
(que no moralista), que no hay una
distincion clara entre la forma y el
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contenido de la obra literaria, dada
la identificacion entre la belleza del
arte y las verdades que éste recrea.
El libro aborda con rigor cuestiones
de calado, como qué es la realidad
y la verdad, o el problema de la
objetividad en la ciencia y la literatura.
En relacién con este asunto, plantea
las complejas dualidades que se dan
entre la literatura y el conocimiento,
ligadas respectivamente a la vida
y la ciencia. Como acaso Henry
James ha demostrado en algunas
de sus mas sutiles creaciones
literarias, hay ensenanzas que so6lo
estan reservadas a una historia bien
contada, pues la emotividad de
un relato, la «nteligencia literaria»
que éste conlleva, estin a menudo
vedadas a los ensayos filosoficos o
a los tratados cientificos. No menos
interesante resulta la cuestion de
saber donde esta la «werdadera vida»,
aspecto donde Proust no dudaria en
contestar que en la conciencia que
implica la recuperacion de lo vivido
por medio de la literatura. Bouveresse
no es un pensador al uso, como ya
dejo claro hace tiempo al apartarse
de las modas estructuralistas y luego
intertextuales. Su compromiso con
el estudio del conocimiento que
proporciona la literatura lo ha alejado,
ademas, de cualquier formalismo
vacuo. Asimismo, su libro no hace
concesiones al publico que espera
leer lo que ya sabe para sentirse,
acaso, satisfecho de si mismo. El libro
es caleidoscopico y ofrece un catalogo
de autores y pensadores limitado,
pero selecto. Entre ellos, destacan,
acaso, Wittgenstein, Robert Musil o
Karl Kraus, sin olvidar al omnipresente
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Proust, cuyo contrapunto quizd
pueda encontrarse en el ahora menos
transitado Julien Benda (autor que
para mi es una gloriosa tarde de
diciembre en Malaga, a donde acudi
para comprar en una libreria de viejo
su ensayo Properce ou les amants de
Tibur).

El libro de Bouveresse desvela,
a lo largo de sus treinta lecciones,
una vision rica en matices acerca del
tema tratado. Como ocurre a menudo
con los pensadores franceses, da la
impresion de que el libro se narra
en un orden provisional, es decir,
que podria ser contado de otra
manera y no habria ocurrido nada.
Pero esta sensacion, acaso, nos
hace pensar en lo provisionales que
resultan los esquemas jerarquizados
y trazados a priori. En realidad, hay
una monotonia intencionada en Ia
sucesion de los capitulos, aunque
yo me quedaria con la emocion que
me han transmitido los tres Gltimos:
«El amor y el dolor como medios de
llegar al conocimiento», «La literatura
puede ser la verdadera vida? y «El
conocimiento del escritor y la gente
comuny.

El prologo de Josep Casals es
preciso y sitGa al lector en el original
pensamiento de Bouveresse, en
especial frente las modas impuestas
por la teoria de la literatura. El
comentario breve pero preciso
acerca de la intertextualidad, que
encontramos en la pagina 19, me
parece absolutamente esclarecedor.
La traduccion de Laura Clavavall
es tan correcta que se vuelve
dnvisible», y todo ello convierte a
este libro no sélo en un instrumento

1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 311-348



RESENAS

de trabajo para el especialista, sino
que también lo devuelve a esa rara
condicidbn que tenian los ensayos
a comienzos del siglo XX, cuando
cualquier persona interesada podia
leer acerca de un asunto sin ser
necesariamente especialista en esa
materia. El libro de Bouveresse me
ha devuelto recuerdos vitales de mi
biografia como lector. Algin dia,
acaso, escribiré un libro sofiado que
se titule Proust en Alcobendas. En él
narraré emocionado, en pleno uso de
una conciencia de lo vivido, como un
muchacho se salvo, gracias a Proust,
de vivir tan so6lo una vida mas.
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