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RESUMEN
En este artículo los autores señalan la deuda contraída por el discurso pedagó-

gico con los excluidos de la sociedad. La violencia y marginación producidas por las 
distintas formas del totalitarismo no han encontrado espacio en la preocupación de 
los pedagogos. Una pedagogía anclada en la Ilustración y la ética kantiana no han 
hecho posibles un discurso y una educación solidarios con la suerte de los desfavore-
cidos y diferentes culturales. Hay otra ética (levinasiana) enraizada en el sentimiento 
que puede servir de soporte para una pedagogía de la acogida y de la compasión. 
Los autores propugnan una pedagogía que contempla a un sujeto histórico en toda 
su realidad; una educación atenta a la situación de cada educando en la singularidad 
de su existencia. 
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SUMMARY

In this article the authors point out the debt acquired by the pedagogic dis-
course with those excluded from society. Violence and marginalization caused by 
different ways of totalitarianism have not found room in the concern of educators. 
A pedagogy rooted in the Illustration and Kantian ethics have not made possible a 
speech nor an education which support the fate of the disadvantaged and cultural 
differences. There is another ethics (Levinas) rooted in the feeling which can provide 
support for a pedagogy of reception and compassion. The authors propose a peda-
gogy that considers a historical individual in all their reality, an education responsive 
to the situation of each student in the uniqueness of their existence.

Key words: education, ethics, acceptance, experience, victim, discourse.

SOMMAIRE
Dans cet article, les auteurs signalent la dette prise par le discours pédagogi-

que avec les exclus de la société. La violence et la marginalisation causées par les 
différentes formes de totalitarisme n’ont pas fait partie du souci des éducateurs. Une 
pédagogie ancrée dans le siècle des Lumières et l’éthique kantienne n’ont pas rendu 
possible un discours et une éducation solidaires avec le sort des défavorisés et les 
différences culturelles. Il y a une autre éthique (Levinas) enracinée dans le sentiment 
qui peut fournir un soutien pour une pédagogie de l’acceptation et de la compassion. 
Les auteurs défendent une pédagogie qui envisage un sujet historique dans toute sa 
réalité, une éducation adaptée à la situation de chaque élève dans la particularité de 
son existence.

Mots clés: éducation, éthique, acceptation, expérience, victime, discours.

Un siglo marcado perdurablemente por el odio hacia el otro hombre, el despre-
cio cotidiano hacia él y la sordera ante su llanto somete a todos a la tentación 
del nihilismo, una de cuyas crueles vicisitudes es el individualismo de las socie-
dades occidentales (C. Chalier [1995], La utopía de lo humano, p. 9).

1. inTroducción

«Que Auschwitz no se repita» es el nuevo imperativo categórico propuesto por 
Adorno. El imperativo adorniano nos impone una nueva mirada ante las humilla-
ciones presentes; nos exige el ejercicio constante de la crítica ante la persistencia 
de las condiciones que hicieron posible aquella catástrofe. Lejos de convertirnos 
en estatuas de sal atrapadas por el tiempo, este imperativo «moviliza el recuerdo 
solidario con las víctimas, la memoria de las esperanzas incumplidas y las injus-
ticias pendientes de resarcimiento contra todo aquello que sigue produciendo 
dolor y sufrimiento, aniquilando a los individuos» (Zamora, 2004, 15). Después de 
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Auschwitz ya no cabe la inocencia, ni el optimismo que ocultaba las profundas 
contradicciones de una sociedad que había puesto sus esperanzas en el proceso 
emancipador de la Ilustración. Las promesas incumplidas de libertad y justicia no 
se debieron a fuerzas «extrañas», su fracaso tiene su origen en la naturaleza misma 
de la Ilustración, en el principio de dominación, consustancial a la razón moderna 
(Horkheimer y Adorno, 1994). El Holocausto es una criatura de la sociedad mo-
derna y racional, nació en un momento álgido de nuestra cultura y es un problema 
de esa sociedad y de esa cultura (Bauman, 1997), que sigue siendo hoy también la 
nuestra. Quizás, la explicación de los males sociales de hoy pueda encontrarse en 
el omnipresente pensamiento ilustrado, es decir, en las relaciones de los individuos 
con la naturaleza y de los individuos entre sí, «relaciones que han estado presidi-
das por el principio de identidad que somete coactivamente lo diferente, singular 
y múltiple, que ejerce violencia sobre su otro, lo no idéntico» (Zamora, 2004, 16). 
Es la razón instrumental, hija de la racionalidad ilustrada, la que ha estructurado 
la sociedad moderna y se ha convertido para el hombre en el criterio principal, 
cuando no en el único, que decide y justifica, en la práctica, los comportamientos 
sociales, económicos y políticos. Esta mentalidad instrumental, que caracteriza a la 
sociedad moderna, ha penetrado profundamente en todas las estructuras sociales 
y ha configurado todo un estilo de vida. El ser humano ha pasado a ser un objeto 
que tiene un precio, se ha cosificado. Habermas (1996, 140), comentando a Hor-
kheimer, se hace eco de este hecho: «Las propias ideas (en el sentido kantiano) se 
ven arrastradas por el remolino de la cosificación; hipostatizadas y convertidas en 
fines absolutos, sólo tienen ya un significado funcional para otros fines… la verdad 
y la moralidad se ven privadas de su contenido incondicionado». 

No establecemos aquí equiparación alguna entre el Holocausto y las condicio-
nes extremas de miseria y pobreza en las que viven millones de nuestros conciu-
dadanos. Sería una forma de banalizar el mal radical que representa Auschwitz. 
Sí afirmamos que la experiencia de inhumanidad que representa Auschwitz nos 
obliga a pensar la ética no a partir de la idea del «bien», sino a partir de la experien-
cia del mal; nos obliga a plantearnos la necesidad de establecer unas relaciones so-
ciales nuevas, distintas, en las que la diferencia y la singularidad puedan encontrar 
cauces de expresión y promoción en la sociedad, unas relaciones éticas en las que 
el principio de dominación no se imponga sobre los individuos convirtiéndolos en 
dominadores y dominados, en señores y esclavos. Afirmamos que las ideas que 
hicieron posible Auschwitz permanecen hoy y «explican» el expolio y humillación 
de tantas víctimas inocentes; que el discurso moral dominante en nuestras aulas y 
en nuestras publicaciones es el reflejo de la conciencia moral de nuestra sociedad 
que, lejos de constituir una crítica ética a la misma, cumple una función legitima-
dora de este modelo de sociedad. Los múltiples genocidios de la Era Moderna, las 
perversas formas de embrutecimiento que impone a los individuos el capitalismo 
salvaje «no permiten albergar dudas sobre la existencia de un vínculo entre Mo-
dernidad y barbarie, incluso sobre la existencia de una barbarie específicamente 
moderna» (Zamora, 2004, 23).
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La ética idealista se ha mostrado del todo insuficiente para dar una respuesta 
a aquella catástrofe, y es insuficiente para responder ahora a las situaciones de ex-
clusión y violencia que afectan al hombre de hoy. No es en una situación «ideal» de 
diálogo en la que se dirime la suerte de nuestros conciudadanos, sino en su con-
dición histórica de seres concretos, afectados por la violencia que ejercen aquellos 
que detentan el poder. 

Pero no sólo la ética, también la educación, después de Auschwitz, nos obli-
ga a una crítica radical, no sólo de nuestra práctica educativa, sino de las fuentes 
mismas de nuestro discurso pedagógico. Nos obliga a resistir a todos los intentos 
de «reducir a los individuos a categorías económicas, a desenterrar y formular por 
medio de un trabajo crítico negativo los propios intereses y necesidades en los que 
poder reconocerse como fines en sí, evitando la falsa apariencia de una autonomía 
que todavía está por realizar» (Zamora, 2009, 45). Nos obliga a un discurso peda-
gógico y a una praxis educativa que pongan al otro como punto de partida y nos 
enseña que «el dolor del otro, del que no tiene poder, del que no tiene palabra, 
es también mi dolor, un dolor que es constitutivo de mi subjetividad humana» 
(Mèlich, 2004, 131). Que Auschwitz no se repita es la primera de todas las exigen-
cias que la educación debería plantearse (Adorno, 1993). «No se han hecho bien las 
cosas sino cuando de verdad han hecho falta» (Ortega y Gasset, 1973, 49). Creemos 
que ha llegado el momento de «hacer bien las cosas», de construir un nuevo pensa-
miento y un nuevo lenguaje pedagógicos más apegados a las circunstancias socio-
históricas de nuestros conciudadanos. No pretendemos, en este trabajo, ofrecer 
soluciones a la situación de ruptura entre nuestro discurso pedagógico y el mundo 
de la vida (lebenswelt). Nos limitamos a señalar un camino que haría posible una 
educación «distinta», pensada en y desde el otro, desde su situación histórica. 

2.  una deuda pendienTe

El discurso pedagógico ha estado muy alejado de la experiencia. Ha olvidado 
o ignorado que nunca se educa si no es en el envolvimiento de una tradición y 
de una lengua, es decir, en una cultura como forma de entender y realizar la exis-
tencia humana. Ha olvidado que el ser humano es un ser gramatical, y que sólo 
se entiende a partir de su herencia gramatical (Mèlich, 2010). Por ello, «vincular la 
educación a la experiencia de la vida real de nuestros educandos se convierte en 
un axioma educativo. No hay lenguaje y praxis educativos si no hay lenguaje de 
la experiencia. Inevitablemente, hablar de educación es hablar de experiencia. Sin 
ella, el discurso educativo se torna en discurso vacío, en retórica inútil» (Ortega, 
2010, 24). 

El discurso pedagógico, al menos en España, no ha sido sensible a las dolo-
rosas experiencias de su tiempo. Ha habido un silencio cómplice sobre los proble-
mas y situaciones que dañan gravemente la dignidad y la libertad de nuestros con-
ciudadanos, víctimas de la exclusión social, pobreza, xenofobia, fundamentalismo 
religioso, nacionalismo totalitario… Estas situaciones «anómalas» no han merecido 
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una reflexión ética y pedagógica. La historiografía del siTe (Seminario Interuniver-
sitario de Teoría de la Educación) y del ciTe (Congreso Interuniversitario de Teoría 
de la Educación) así lo acredita. Se piensa, quizás, que estas circunstancias no son 
un problema «nuestro», sino un problema de la humanidad. Instalados en un mutis-
mo inmoral nuestro discurso asiste impasible al espectáculo de la desposesión de 
sus derechos a ciudadanos inermes, víctimas de la arbitrariedad del poder. Los po-
bres y excluidos de la vida social, los inmigrantes y diferentes culturales, «los otros» 
que no hablan nuestra lengua, a quienes hemos estigmatizado como «incivilizados» 
(Adorno, 1975) han sido ignorados o simplemente no han existido en nuestro dis-
curso. ¿Por qué se ha llegado a esta situación? Quizás tengamos que encontrar la 
explicación a esta «anomalía» en una antropología y una ética de la «lejanía y del 
alejamiento» que ha facilitado que el hombre pueda hacer daño al hombre hasta 
llegar a convertirlo en un exhombre (Duch, 2004), antropología y ética que se han 
negado a abrirse a la experiencia, incapacitándole para ayudar a los educandos a 
dar una interpretación de los acontecimientos de su tiempo.

La pedagogía se ha apropiado, en su discurso y en su praxis, de las ideas de 
la Ilustración. El sufrimiento humano es ajeno al pensamiento ilustrado; y un pen-
samiento que no pone en la cancelación del sufrimiento su telos queda reducido 
a una función más del engranaje social, a una eficaz evasión compensadora de la 
injusticia (Zamora, 2004). El desarrollo tecnológico y su aplicación en los más sofis-
ticados métodos de dominio, la universalización del control social, el darwinismo 
social como ideología dominante, el sesgo totalitario de los grupos políticos nacio-
nalistas, el notable déficit de normas morales en la gestión administrativa son ele-
mentos específicos de la modernidad puestos al servicio de los aparatos de poder 
que hacen posible la aniquilación jurídica y moral del diferente, contraviniendo las 
afirmaciones de universalismo y cosmopolitismo moderno. Hemos aceptado sin re-
paros que los mecanismos formales que garantizan el funcionamiento democrático 
de nuestras sociedades son suficientes para asegurar las libertades y las condicio-
nes de igualdad de todos los ciudadanos. Los hechos, sin embargo, nos confirman 
que el reconocimiento formal de los derechos de los ciudadanos no nos garantizan 
la igualdad y la libertad políticas, ni nos inmunizan frente al despotismo ilustrado, 
el nacionalismo excluyente, el fundamentalismo religioso y las más variadas for-
mas de exclusión social.

Al inicio de este siglo nos resulta difícil entender cómo ha podido suceder 
que un siglo como el pasado que ha hecho de la razón, la libertad, la igualdad y 
la dignidad humanas los pilares fundamentales de sus instituciones y de su organi-
zación social no haya podido impedir que unos seres humanos, «capaces de llorar 
y emocionarse por el sufrimiento del otro en el transcurso de una evocación lite-
raria, quedasen impertérritos frente a su propio crimen» (Bárcena y Mèlich, 2000, 
126); nos es difícil entender por qué la humanidad, en vez de alcanzar un estado 
verdaderamente humano, se hunde en una nueva forma de barbarie (Horkheimer 
y Adorno, 2004). Es extraño que esta inquietante pregunta no se haya formulado, 
con más frecuencia, en las convenciones y congresos sobre educación, al menos 
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en España; que se hayan silenciado las situaciones de violación de los derechos 
humanos en nuestra sociedad «civilizada», como si el mal fuese una cuestión del 
pasado, o se debiese a circunstancias sociopolíticas ya definitivamente superadas; 
que nuestro discurso pedagógico haya puesto su atención sólo en el hombre 
«ideal» de la Ilustración, sin biografía ni contexto. 

Este «olvido» no se ha debido a un deliberado propósito de «mirar para otro 
lado», de pasar página. Consideramos, más bien, que nuestra amnesia está vincu-
lada a un discurso en educación que hunde sus raíces en una antropología y en 
una ética que han hecho del logos su punto arquimédico. «La historia de la cultura, 
de la filosofía y de la ciencia occidental es la historia del desarrollo de un logos 
que no se contempla más que a sí mismo» (Mèlich, 2004, 43), y este logos no ha 
sido capaz de expulsar la ignominia de nuestra sociedad (Chalier, 1995). El impe-
rio de la razón, alejada de toda posible contaminación de la experiencia, ha dado 
soporte teórico a toda nuestra reflexión y práctica moral. Y esta huida al «mundo 
de las ideas», alejado de la opacidad de la experiencia de la vida, se ha demostrado 
del todo insuficiente para expulsar la ignominia y dar a los hombres el sentido de 
lo humano (Chalier, 1995). La corporeidad, la contingencia, la vulnerabilidad del 
ser humano es un escenario muy alejado del «reino de las ideas» en el que se ha 
instalado el discurso y la praxis educativa. Y una ética que desconoce e ignora la 
«circunstancia» del ser humano (corpóreo, situacional, ambiguo, temporal) inca-
pacita al hombre para insertarse en «su» mundo y convivir con el otro, le hurta la 
forma de responder de él y ante él, instalado en un «teatro metafísico» en el que 
sólo responde no ante el otro o del otro, sino ante los «grandes principios». Es ésta 
una ética indolora, ajena a lo que acontece en la vida humana, una ética incapaz 
de dar cuenta de las relaciones del hombre con el mundo y con los demás. Es una 
ontología que sólo se reconoce deudora de los «grandes principios». 

No es casual que, durante muchos años, nuestro discurso ético en educación 
haya tenido como soporte al paradigma kantiano, refractario a toda contaminación 
con los sentimientos y situaciones concretas de los individuos (Ortega, 2004). Y 
tampoco es extraño que el «mundo» de los centros de enseñanza sea una simple 
caricatura de lo que acontece fuera de las aulas. El «mundo de la vida» (lebenswelt) 
y la educación han sido realidades mutuamente ignoradas, cuando no contrapues-
tas. Este tipo de discurso pedagógico, centrado en la transmisión de saberes, ha 
dado lugar a un divorcio entre la educación moral del individuo y su formación 
intelectual. De aquí el interés creciente en asegurar el aprendizaje de aquellos sa-
beres que se consideran prioritarios para la formación del alumno. La búsqueda de 
resultados, la eficacia, la rentabilidad y el control de los procesos de aprendizaje 
son términos omnipresentes en el discurso educativo que definen una determi-
nada orientación de la educación (Mínguez, 2010). El reciente discurso sobre las 
«competencias» en la educación no escapa a este enfoque pragmático que orienta 
toda la acción educativa hacia la obtención de resultados evaluables, traducidos 
en un saber hacer, o qué y cuándo hacer (González y otros, 2011). Es verdad que 
simultáneamente hay «otro discurso» sobre los valores en educación, pero éste es 
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un discurso «paralelo» escasamente operativo para incidir en los procesos educa-
tivos, pues cualquier propuesta de valores sucumbe a la filosofía imperante que 
le asigna a la educación la adquisición de aquellas competencias técnicas e inte-
lectuales que, se supone, demanda la sociedad del desarrollo y del progreso. Esta 
praxis educativa reproduce fielmente la imagen «idealista» del hombre que ha dado 
lugar a una educación indiferente y alejada de lo que acontece en el entorno del 
individuo. A nuestro discurso pedagógico podrían aplicarse las palabras que Levi-
nas (1993, 82) dedica al humanismo occidental «al establecerse en la memorable 
ambigüedad de las bellas letras, de las “almas bellas”, sin contacto con la realidad 
de la violencia y de la explotación». Desde este modo de entender la educación, 
los otros y el mundo entran en un segundo plano. Es la pedagogía de la irres-
ponsabilidad y el desamor. Y ya, a la vista de la experiencia de este último siglo, 
no nos es permitido seguir practicando como adecuadas las acciones educativas 
orientadas por la idea de autonomía del sujeto racional y emancipado que le ha 
venido sirviendo de justificación al supuesto proyecto emancipador de la moder-
nidad (Zamora, 2009).

3.  ¿qué éTica, qué educación?

Todo discurso educativo «viene de algún sitio» y «va hacia algún lugar», des-
cansa sobre unos presupuestos éticos y antropológicos y se plasma en unos modos 
concretos de responder a los retos actuales del ser humano, en unos determinados 
modelos de realización personal. La ética no es un discurso neutro o indiferente 
y condiciona una praxis educativa determinada (Ortega, 2004). Nuestro discurso 
sobre la ética y la educación trasciende el ámbito estricto de una deontología pro-
fesional del educador (García, Jover y Escámez, 2010), como podría ser la del mé-
dico, abogado, investigador, agricultor, empresario, etc. Independientemente de 
que el educador sea un buen profesional, y se ajuste en su práctica educativa a los 
principios deontológicos que exige su profesión; o que el educador esté atento a 
las necesidades del educando (Noddings, 2005), sea afectuoso y comprensivo con 
sus alumnos, estaríamos tan sólo ante una metodología a emplear en educación, 
pero no habríamos tocado el corazón mismo de la acción educativa. Para nosotros, 
la educación es y se define en sí misma como un acto ético, un encuentro de dos 
que se traduce y es, en su misma raíz, acogida y responsabilidad (Ortega, 2004). 
Sin ética no es posible hablar de educación. Su carácter ético no le sobreviene, 
como un añadido que haga plausible la intervención educativa. La eticidad atravie-
sa de principio a fin, en su misma esencia, toda la acción educativa. La bondad o 
no de unas determinadas estrategias que hagan plausible la intervención educativa, 
o el cumplimiento de unas normas que hagan del ejercicio profesional una activi-
dad respetuosa de los derechos de los individuos y de la sociedad, son cuestiones 
que «sobrevienen» a la acción misma de educar, son sólo «condiciones» exigibles de 
la acción educativa. Más allá de una actividad técnica o profesional, la educación 
es, en sí misma, una experiencia ética, no una relación entre profesor y alumno 
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«rebosante de posibilidades morales» (Bruzzelli y Johnson, 2002). No basta con 
«humanizar» la educación mediante estrategias que nos acerquen al educando, que 
nos ayuden a comprenderlo y situarnos en su tiempo y en su espacio. El carácter 
ético, más bien, es una exigencia que define y constituye a la acción educativa.

En toda acción educativa hay una pregunta que se hace ineludible: ¿Quién es 
éste, ésta para mí? ¿Cuál es mi relación (ética) con él, con ella? Sin formularnos esta 
pregunta y responder éticamente a la misma no puede darse un proceso educativo, 
porque sin la creación de un espacio ético en la relación educativa no hay educa-
ción. Sólo cuando el educando es tratado y reconocido como «alguien», cuando se 
le pone rostro y nombre, se le reconoce en la singularidad de su existencia, en su 
situación, se puede educar. 

Si toda pedagogía es deudora de una antropología y una ética, la educación 
como acogida y responsabilidad que aquí se propone se inspira en la ética levina-
siana. Reconoce que la relación ética que le ata o vincula al otro es una relación 
de responsabilidad para con él, de radical dependencia del otro de la que no 
se puede desprender. «El sujeto es responsable de su responsabilidad, incapaz 
de sustraerse a ella sin guardar la huella de su deserción. El sujeto, antes de ser 
intencionalidad, es responsabilidad» (Levinas, 1993, 72). Y responsabilidad irres-
cindible, irreversible, irrecusable, sin remontarse a una elección previa; «como la 
obediencia a una orden que se acata antes de haberla escuchado» (Levinas, 1993, 
75). En Levinas, la relación ética que sostiene el discurso no es una variedad de 
la conciencia cuyo radio parte del yo. Por el contrario, cuestiona el yo. Y este 
cuestionamiento parte siempre del otro (Levinas, 1987). Si el sujeto, como afirma 
Levinas, es responsabilidad, toda acción educativa debe ayudar al sujeto a ser 
responsable, es decir, capaz de responder no sólo al otro, sino del otro. Cuando 
se educa no nos limitamos a transmitir unos determinados conocimientos, destre-
zas o competencias, permaneciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida 
de cada educando, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto en todo lo que es 
quien es acogido, quien debe ser educado. Sólo cuando el educador se hace res-
ponsable del otro, responde a éste en su situación concreta, se preocupa y ocupa 
de él desde la responsabilidad, se da la educación. Por ello la educación no se 
entiende ni se da al margen de la ética, sin una relación responsable con el otro. 
Ello hace que postulemos un modelo de educación que se apoya en presupuestos 
éticos y antropológicos que «explican» al ser humano no como un ser en sí y para 
sí, propios de la ética y moral kantianas, sino como una realidad abierta al otro y 
para el otro, cuya realización como ser moral no está en su autonomía, «ni en un 
movimiento reflexivo de sí sobre sí mismo, en la conciencia de sí, sino tan sólo en 
el movimiento de una respuesta… a la llamada de la alteridad» (Chalier, 1995, 73). 
Es la dependencia y «obediencia» al otro, en la más radical heteronomía (Levinas, 
1987) la que nos hace sujetos morales. 

El discurso pedagógico ha sido deudor de la ética indolora kantiana hasta bien 
entrada la década de los ochenta. Para la ética kantiana es un claro despropósito 
hablar de «sentimientos y moral». Ambos son términos irreconciliables en la moral 
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kantiana. La norma que debe orientar la conducta moral de un sujeto no puede es-
tar al albur de los sentimientos de los individuos que, al ser singulares y concretos, 
necesariamente son contingentes y particulares y, por ello mismo, no pueden con-
vertirse en una máxima moral (Kant, 2004). Para Kant no hay posibilidad alguna de 
«cohabitación» entre sentimientos y razones, entre moral y emociones. 

Es muy hermoso hacer el bien por amor a los seres humanos y en aras de una 
compasiva benevolencia o ser justo por amor al orden, mas eso no constituye aún 
la genuina máxima moral de nuestra conducta, la máxima que conviene a nues-
tro punto de vista en cuanto seres humanos entre entes racionales, cuando con 
esa orgullosa presunción propia de los voluntarios nos atrevemos a situarnos por 
encima del pensamiento del deber y, al margen del mandato, pretendemos hacer 
simplemente porque nos viene en gana una cosa para la cual no precisaríamos 
mandato alguno. Nos hallamos bajo una disciplina de la razón y en todas nuestras 
máximas no tenemos que olvidar esa sumisión (Kant, 2004, 176). 

Para Kant, la razón ética es ajena a la corporeidad, a la condición «natural» 
del hombre como ser situacional, ininteligible al margen de la contingencia y de 
la ambigüedad.

El desapego que Kant manifiesta hacia el sentimiento, y el papel de éste en 
la motivación y fundamento de la conducta moral, no representa un caso aislado 
entre los pensadores de su época, tiene, por el contrario, un claro precedente en la 
cultura de la primera modernidad. En ésta «los sentimientos se convirtieron en unos 
elementos “apátridas” (heimathos) que no tenían ningún lugar en una sociedad 
que, en todos los ámbitos de lo humano, buscaba la racionalidad y la objetividad. 
Como consecuencia del proceso de modernización, en el marco de la vida coti-
diana los sentimientos… se volvieron invisibles e imperceptibles» (Duch y Mèlich, 
2005, 231-232). No es una razón incontaminada, incondicionada y formal, capaz 
de formular principios universales la que ofrece garantías contra la inhumanidad. 
¿De dónde sabe la razón que el ser humano tiene dignidad, que no puede ser 
vejado, humillado, aniquilado, etc., si no es desde la experiencia acumulada de 
sufrimiento y de la reacción somática frente a él elevada a conciencia que se rebela 
contra sus causas? «Convertir dicha dignidad en principio formal que ha de regir 
la conducta, al menos no ha servido para evitar las catástrofes que conforman el 
oscuro reverso de la historia» (Zamora, 2004, 272). Toda la experiencia del mal que 
hemos conocido en el pasado siglo y que, en manifestaciones distintas, nos acom-
paña en el presente nos ha llevado a comprender cuánto conocemos del «mal» y 
qué poco sabemos del «bien». De ahí que no sea posible derivar una ética desde el 
bien ideal, colgarla en el cielo de lo universal y esperar del individuo que camine 
mirando «hacia arriba», hacia los «grandes principios». Los acontecimientos que los 
hombres y mujeres concretos han padecido exigen a la ética descender al nivel 
de lo individual, a la experiencia del sufrimiento, y empezar a pensar la ética con 
el individuo concreto, junto a él, desde y en sus experiencias cotidianas, desde la 
realidad de su existencia. «La ética es una historia que comienza con la experiencia 
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y que continúa con la experiencia… La ética es una narración de la historia de los 
seres humanos» (Tafalla, 2003, 132). 

El discurso moral kantiano, hegemónico hasta décadas recientes, no «ha he-
cho posible “la otra moral” que asume como contenido material las condiciones 
socio-históricas del hombre de nuestro tiempo» (Ortega, 2006, 503), eclipsando 
las aportaciones de otras éticas al discurso y prácticas morales, y relegando a un 
segundo plano «otras miradas» hacia la moral. Hay otras respuestas distintas a las 
dadas en la ética kantiana a preguntas como éstas: qué es lo que nos mueve o 
impulsa a una conducta moral, cuál es el fundamento y contenido de la moral, 
etc. Hay otras antropologías que explican al ser humano no en sí y desde sí, en la 
autonomía o autoconciencia kantiana, sino como una realidad abierta al otro, con 
el otro y para el otro, y desde el otro (Levinas, 1991). Esta apertura antropológica 
es condición necesaria para que haya ética, pues sin relación con el otro no hay 
ética, es decir, responsabilidad. Hay otras éticas que abordan la conducta moral 
sin atender a principios abstractos o máximas universales que la justifiquen y que 
podrían inspirar una actuación educativa.

4. una éTica enraizada en eL senTimienTo 

«Uno puede lograr hacer virtuoso a un hombre mediante lecciones de moral o 
prédicas en tan escasa medida como todas las doctrinas estéticas, desde Aristóte-
les hasta nuestros días, han servido para forjar un solo poeta… Pues el concepto, 
que ya descubrimos infructuoso para el arte, se muestra igualmente estéril para la 
auténtica e íntima esencia de la virtud» (Schopenhauer, 2001, 140). Este texto de 
Schopenhauer muestra la impotencia de la ética kantiana para mover a un sujeto a 
una vida moral. Es el sufrimiento y el dolor del otro, el sentimiento de compasión 
(cum-pati, padecer con) el que nos lleva a compartir su suerte, a buscar su felici-
dad, no un juicio abstracto sobre la dignidad de la naturaleza humana. «La compa-
sión, como el único móvil no egoísta, es también el único auténticamente moral, 
resulta, de una forma extraña y hasta casi incomprensible, paradójica» (Schopen-
hauer, 1993, 255). Sólo el que compadece obra moralmente. ¿Cómo surge en noso-
tros la compasión y no el rechazo o indiferencia ante el sufrimiento y el dolor del 
otro? Schopenhauer no encuentra un argumento o soporte «racional», más bien se 
muestra «sorprendido» ante este hecho empírico. Es un proceso «misterioso» cómo 
el ser humano puede sentir como suyo el sufrimiento del otro. «Ese proceso es, lo 
repito, misterioso: pues es algo de lo que la Razón no puede dar ninguna cuenta 
inmediata y cuyos fundamentos no se pueden averiguar por vía de experiencia. 
Y, no obstante, es cotidiano» (Schopenhauer, 1993, 254). Para Schopenhauer la 
moral es an-árquica, no está referida a un principio previo universalmente válido, 
no demanda el respaldo de una ley universal que nos dicte qué debemos hacer en 
situaciones concretas. «Poseemos una consciencia moral, una conciencia en sentido 
estricto. Pero dicha consciencia moral no ostenta en modo alguno la forma de un 
imperativo, de un dictado relativo a lo que uno debe hacer y a lo que uno debe dejar 
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de hacer… Sin embargo, nadie dará con semejante precepto, mandato o deber en 
el seno de nuestra consciencia» (Schopenhauer, 2001, 3). La conducta moral no 
acontece por «lo que pensamos» acerca de ella, sino porque nos sentimos conmo-
vidos, padecemos en nosotros, la situación real de aquel que tenemos delante. «La 
resistencia a aceptar el sufrimiento del otro o la no-indiferencia hacia el necesitado 
constituye no sólo el impulso para la conducta moral, sino que la ayuda. El hacerse 
cargo del otro, la caridad o agapé, en palabras de Schopenhauer, es el contenido 
mismo de la moral, porque sólo esta conducta tiene valor moral» (Ortega y Mín-
guez, 2007, 131). Pero tampoco es un impulso ciego o un sentimiento irracional. 
Brota de la experiencia material de sufrimiento del individuo concreto.

Para Horkheimer y Adorno sólo puede haber moral si ésta está referida, en 
su contenido, a las experiencias reales de la vida de los seres humanos en las 
circunstancias en las que les ha tocado vivir; circunstancias que, para Horkheimer 
y Adorno (1994), están inexorablemente vinculadas a la experiencia límite del 
Holocausto. «No cabe la vida justa en la vida falsa», escribe Adorno (2004, 44), 
afirmación que puede parecer exagerada, pero responde a circunstancias que no 
pueden ser negadas, y nos advierte de la endeblez de un individualismo moral que 
no fue un dique sólido para detener la «barbarie». La impasibilidad y la indiferencia 
de la moral idealista es una categoría histórica emparentada con la catástrofe. Re-
presenta el principio sin el que no hubiera sido posible Auschwitz. En Dialéctica 
negativa, Adorno (1975) hace una dura crítica al discurso moral idealista, que más 
que ofrecer una base para la construcción de una sociedad justa es, por el contra-
rio, su producto y cumple una función legitimadora de la misma. En el origen de 
esta moral (adorniana) no está la razón, como la entiende la moral idealista, sino 
el sentimiento, el «pathos», el anhelo de justicia que ponga fin al sufrimiento de 
los excluidos de la felicidad a la que tienen derecho; está la urgencia de solida-
ridad con los miserables. En esta moral no es la razón la que nos inclina a obrar 
según el deber, pero tampoco es un sentimiento irracional. Es una afección en la 
conciencia por el reconocimiento de los otros en sus circunstancias concretas (Or-
tega, 2006, 513). Cuando compadecemos, cuando nos hacemos cargo del otro en 
su circunstancia concreta, no nos mueve una razón abstracta de la dignidad de la 
naturaleza humana, sino un sentimiento «cargado de razón» que intentar justificarlo 
con argumentos desde la moral idealista (dignidad de la naturaleza humana) cons-
tituiría un sarcasmo para todos aquellos ultrajados a quienes se les ha negado la 
dignidad (Ortega, 2006). ¿Por qué tiene que justificar el explotado su derecho a ser 
tratado como persona? ¿Por qué el inocente tiene que justificar su inocencia? Más 
bien es quien explota el que debe argumentar o dar explicaciones de su conducta 
contra los derechos del otro. No es el sentimiento moral de compasión, el anhelo 
de justicia, sino la realidad inmoral la que necesita una fundamentación «racional» 
(Horkheimer, 2002). 

Hay otro discurso ético, alejado de la moral idealista kantiana, que sitúa en la 
demanda del otro el origen de la moral. Es la ética de la alteridad y de la hospi-
talidad, «la ética del rostro, del huérfano y de la viuda», en expresión de Levinas; 
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la ética de la com-pasión, es decir, la ética del hacerse cargo del otro (Levinas, 
1991). Para Levinas, la moralidad no se funda en la decisión racional y libre de 
cada individuo, sino en la voluntad de acoger al otro de tal modo que él preva-
lezca sobre el propio yo (Levinas, 1987). En la ética levinasiana «la apertura al otro 
y la comunicación con él no son plenas más que cuando se viven como un estar 
asignado o confinado a la responsabilidad por él» (Chalier, 1995, 92). En esta ética, 
el sujeto sólo llega a ser sujeto moral en la medida en que su identidad se rompe 
y se transforma, se quiebra por la presencia del otro (Mèlich, 2001). El yo se ofrece 
como un punto de desinterés en el ser, como un punto de responsabilidad extre-
ma, susceptible de llegar hasta la expiación por el otro (Levinas, 1993). En este 
acto de descentramiento del propio yo, el sujeto se hace responsable del otro, es 
decir, sujeto moral. En esta ética nos constituimos en sujetos morales, no en un 
ejercicio de autonomía, sino en la dependencia del otro, cuando respondemos a 
su demanda, cuando nos hacemos cargo de él desde la más radical heteronomía 
(Levinas, 1991), cuando obedecemos al mandato inapelable del rostro del otro. «El 
No Matarás es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden. Hay, en la 
aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embargo, 
al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es el pobre por el que yo 
puedo todo y a quien todo debo» (Levinas, 1991, 83). La indigencia escrita en el 
rostro del otro me emplaza como responsable ya desde un principio, aun a mi 
pesar, me toma como rehén y me interpela, aun cuando el otro se niegue a re-
conocerme (Chalier, 1995). Es el rostro del «huérfano y de la viuda», en palabras 
de Levinas, del sufriente de nuestros días, el que nos impulsa a responder, con 
urgencia e impaciencia, frente a la injusticia. «Ambas (impaciencia y justicia) se 
resisten a un aplazamiento de la acción por motivos de racionalización o funda-
mentación. La superación práctica del sufrimiento no tolera ningún aplazamiento» 
(Zamora, 2004, 266). Y es la necesidad de la eliminación del sufrimiento el único 
fundamento posible de la moral, pues ésta no es otra cosa que la resistencia contra 
la inhumanidad (Adorno, 2004).

5. una educación para responder del oTro

«… me parece muy claro que el pedagogo o la pedagoga de nuestros días 
conscientes de su misión de procurar elementos críticos, no pueden limitarse a 
ser unos buenos “profesionales”. Si desean procurar a sus educandos los criterios 
para que a lo largo y ancho de su vida sean capaces de ejercer el arte de la crítica, 
tendrán que ser además testimonios» (Duch, 2004, 193). La ética de Levinas sólo 
puede ser soporte de una educación que se traduce en acogida y reconocimiento 
del otro. La ética del pensador lituano no nace de una reflexión de la dignidad de 
la persona, no nace de la razón, sino de un mandato inapelable del rostro doliente 
del otro, del sufrimiento del otro. Es una ética heterónoma, compasiva, nacida de 
la experiencia; es una mirada siempre atenta al rostro del otro, al que no puede 
rechazar apelando al silencio o a la indiferencia.
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La pedagogía de la acogida no se identifica con la pedagogía de la «ins-
trucción», con la enseñanza-aprendizaje de saberes y destrezas en la que se ha 
convertido la enseñanza de nuestros centros escolares. Se olvida, con frecuencia, 
que entre el «instruir-explicar» y el «acoger» hay una diferencia de naturaleza. En 
la pedagogía de la acogida del otro la relación que se establece entre educador y 
educando no es propiamente una relación «técnica», apoyada en la competencia 
profesional del educador, sino una relación ética sustentada en la experiencia-
testimonio del mismo. Lo que el educador transmite no es una explicación de los 
acontecimientos del mundo, sino su experiencia vital, su modo de relacionarse y 
vivir con los otros, de resolver el problema de su existencia con los otros. Y porque 
es «transmisión testimonial, el maestro no convierte en ejemplo su experiencia, ni 
la transmite para que sea repetida o tomada como modelo» (Mèlich, 2010, 278). 

¿Cómo «explicar» a los educandos qué es la compasión y cómo nos compade-
cemos, qué es y cómo respondemos a la demanda del otro sufriente; qué es acoger 
al otro y cómo nos hacemos cargo de él; cómo se vive sin ser indiferente o guardar 
silencio ante las situaciones de sufrimiento y violencia de los demás? Esta educa-
ción se hace a través del contagio, de la mímesis; no ha lugar a la «explicación». La 
educación idealista-cognitiva, por el contrario, se mueve en el ámbito de la lógica 
y del discurso; la educación de la acogida se plasma a través de la experiencia. 
Ambas se apoyan en modelos o paradigmas distintos. Por eso decimos que hay 
«experiencias» que no se pueden «explicar». 

Si la educación es responsabilidad y acogida, ésta se da siempre a una persona 
concreta que vive en una situación también concreta. No se acoge, ni se educa, 
a un ser ideal, sin historia ni contexto. Se acoge a un ser humano atrapado por 
su tiempo y por su espacio, por su «circunstancia». La «circunstancia» de cada ser 
humano forma parte de su contenido humano, no se la puede quitar de encima. 
«No hay posibilidad alguna de lo “humano” al margen de las relaciones, de los 
condicionantes, de las raíces que cada uno tiene con el mundo, con su mundo» 
(Mèlich, 2010, 105-106). Por ello no puede haber un discurso y praxis educativos 
sin tiempo ni espacio. Necesariamente es un discurso situado, histórico. «En edu-
cación no contemplamos al hombre universal, sino a este individuo concreto que 
vive, siente y piensa en un espacio y tiempo también concretos» (Ortega, 2010, 
18). El carácter histórico de la educación hace que la acción de educar sea una 
tarea original, singular, no estandarizada y siempre inacabada e incierta; que no se 
pueda educar si no se conoce la situación y el contexto en que vive el educando, 
ni hacer abstracción de las características singulares de éste, pretendiendo hacer 
una educación de validez universal.

La pedagogía de la acogida tiene como soporte teórico a la ética de la com-
pasión. El que compadece no tiene en cuenta el origen, lengua y raza del compa-
decido. Es la «presencia inquietante» del otro, de cualquier otro, la que demanda 
una respuesta incondicional y urgente. Esta ética de la compasión es la forma en 
la que los seres humanos respondemos ante los demás, del otro y ante el otro. «Es la 
respuesta que damos al otro que nos sale al encuentro» (Mèlich, 2010, 95). Si se es 
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sujeto moral cuando se responde a la demanda del otro, cuando se compadece y 
se acoge al otro, la educación, entonces, no es más que un largo aprendizaje para 
la acogida, para vivir éticamente, es decir, en la responsabilidad. Y este aprendizaje 
se hace, necesariamente, desde y en la experiencia. «La educación es propuesta, 
ofrecimiento respetuoso, testimonio de un modo de vida, hecho desde la expe-
riencia de un estilo ético de vida» (Ortega, 2010, 21). Esta pedagogía de la acogida 
está muy lejos de la competencia de un experto y más cerca del maestro que sólo 
señala, en la incertidumbre y el temor, el camino de la acogida, de la respuesta 
ética al otro. No es una pedagogía que tenga como finalidad principal «fomentar 
el desarrollo de personas competentes, bondadosas, cariñosas y a las que es fácil 
amar» (Noddings, 2002, 94), ni una pedagogía del tacto volcada en el afecto hacia 
el otro (Van Manen, 2004). No se trata de acudir a nuevas prácticas o recursos 
didácticos; no son nuevos ropajes o nuevas formas en nuestra práctica educativa 
lo que una pedagogía de la acogida nos demanda. Es más bien una nueva forma 
de «mirar» al hombre y al mundo, una manera distinta de acercarnos al ser huma-
no y de estar presente en el mundo. Se trata de una filosofía de la educación y 
de la vida que nos hace cómplices de todo ser humano, empezando por el que 
tenemos más cerca. Es una pedagogía que va más allá de una relación afectiva 
entre educador y educando, que nos «obliga», incluso a nuestro pesar, a responder 
del otro, a hacernos cargo de él si queremos vivir en dignidad. Es una pedagogía 
de la renuncia y del abandono del propio yo para afirmar la primacía del otro 
en un acto de «obediencia» a quien es más que yo (Levinas, 1991). Estar atento 
a los acontecimientos de nuestro tiempo, ser sensible a los sufrimientos del otro, 
no viene de la mano de una pedagogía idealista, instalada en una filosofía de los 
«grandes principios». Es más bien resultado de una ética de la situación que asume 
la respuesta a las necesidades del otro como condición irrenunciable de la vida 
ética, es decir, responsable. No hay posibilidad de una vida «humana» sin los lazos 
de responsabilidad con la suerte de los otros en su condición ineludible de «seres 
dolientes», porque «sólo siendo responsables del otro, que siempre es un otro con-
creto, un otro de carne y hueso: sólo respondiendo de su vida y de su muerte, de 
su gozo y de su sufrimiento, accedemos a la “humanidad”» (Mèlich, 2004, 41). Es 
esta ética de la compasión, como soporte de una pedagogía de la responsabilidad, 
la que nos puede ayudar a saldar nuestra deuda pendiente con las víctimas de la 
arbitrariedad del poder.
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