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RESUMEN

Este artículo presenta por primera vez un documento inédito, el discurso 
pronunciado por Alain Guy en la recepción del doctorado honoris causa por 
parte de la Universidad de Salamanca en el año 1986. En dicho discurso, que 
se reproduce íntegro tal y como se conserva en el archivo universitario el 
filósofo francés, estrechamente unido a Salamanca por el Seminario de His-
toria de la Filosofía Española e Iberoamericana fundado hace 40 años por el 
profesor Antonio Heredia Soriano, habla sobre los objetivos de su programa 
de investigación, sus relaciones personales, sus vínculos con Salamanca y su 
universo filosófico.

Palabras clave: Salamanca, Alain Guy, Filosofía Española, Humanismo, 
Hispanismo. 

ABSTRACT

This article presents for the first time an unpublished document, the speech 
pronounced by Alain Guy at the reception of the honorary doctorate by the 
University of Salamanca in 1986. In this speech, which is fully reproduced as 
it is kept in the university’s archive, the French philosopher closely linked to 
Salamanca through the Seminar of History of Spanish and Ibero-American 
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Philosophy founded 40 years ago by Professor Antonio Heredia Soriano, 
talks about the objectives of his research program, his personal relationships, 
his links with Salamanca and his philosophical universe.

Key words: Salamanca, Alain Guy, Spanish Philosophy, Humanism, His-
panic Studies.

Alain Guy (1918-1998) fue un filósofo francés que dedicó su vida a impul-
sar y construir un nuevo humanismo a través del estudio y la enseñanza de la 
filosofía española e iberoamericana y encontró en nuestra historia filosófica 
las soluciones a los problemas del mundo contemporáneo. Su pensamiento 
filosófico se enmarca en un contexto eminentemente europeo, pues establece 
un provechoso y fructífero diálogo entre las tradiciones filosóficas española y 
francesa. Puso en marcha su obra en tres facetas: la investigación, la docencia y 
la institucionalización del estudio de la filosofía española con la puesta en mar-
cha de un Centro único, “Centre de Philosophie ibérique et ibéro-américaine”.

Al leer sus numerosos y diversos trabajos se observa que su pensamiento 
va más allá de su labor de historiador erudito y gran conocedor de la filosofía 
española. Su proyecto filosófico lo realizó en diálogo con las grandes figuras 
hispánicas con las que llevó a cabo su misión como filósofo recuperando los 
valores de la filosofía española en Salamanca. Uno de sus valedores y colabo-
radores fue Antonio Heredia Soriano, con quien participó activamente desde 
el primer momento en la fundación e impulso del Seminario de Historia de 
la Filosofía Española e Iberoamericana, que este año 2018 celebra su XVIII 
edición. En las Actas del V Seminario de Historia de la Filosofía Española e 
Iberoamericana expresaba Heredia la relevancia de su nombramiento como 
doctor honoris causa: “la consagración pública del hispanismo filosófico ex-
terior como una parte esencial de su proyecto, consagración simbolizada en 
la investidura de Alain Guy como doctor honoris causa por la Universidad de 
Salamanca el 26 de septiembre de 1986”1. El profesor Heredia, que apadrinó 
al filósofo francés, resumía la heroicidad de sus valores y trabajo académico e 
intelectual puesto que ninguna figura como la de A. Guy, por sus peculiares  

1. Veáse a este propósito para ampliar dos el discurso del rector Amat y la pieza 
literaria de la escritora vasca Pilar de Cuadra (Heredia Soriano, A. (Ed.), “Introduc-
ción”, Actas del V Seminario de Historia de la Filosofía Española, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1988. Albares, R./Heredia, A. (Ed.): Filosofía y literatura 
en el mundo hispánico: actas del IX Seminario de Historia de la Filosofía Española e Ibe-
roamericana, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997), en la que se refleja la altura y 
valor de este nombramiento desde la perspectiva oficial y amistosa. 
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características personales y profesionales, podía encarnar mejor nuestra in-
clinación en este punto, y de ahí el homenaje cordial y merecido. El haber 
fundado en la Universidad de Toulouse (Francia) el único centro de inves-
tigación y docencia dedicado fuera del mundo hispánico con exclusividad al 
estudio y divulgación del pensamiento español, portugués e iberoamericano; 
el haber hecho de ese Centro tolosano un auténtico nudo de comunicación 
hispánica e hispanista en el orden filosófico; el haber sido el realizador en su 
país de la primera síntesis amplia y sistemática de nuestra historia filosófica; 
el haberse consagrado íntegramente, sin desfallecimiento ni interrupción a lo 
largo de los cincuenta años de su vida profesional activa, a su tarea de hispa-
nista filósofo, poniendo en práctica una metodología amplia y flexible, que 
si por un lado le ha llevado a dar de nuestra historia filosófica una visión un 
tanto primaria y aparente, le ha permitido por otro incorporar toda la vida fi-
losófica de España sin exclusivismos ni excepciones partidistas, esgrimiendo 
siempre una crítica armoniosa y constructiva basada en un profundo deseo 
de comprensión. […] La rara unanimidad con que fue votada su candidatura 
por el Claustro Extra-ordinario de Doctores –84 claustrales presentes, 84 
votos afirmativos– induce a pensar que se comprendió bien, no solo el valor 
de su obra, sino la trascendencia del proyecto salmantino inspirado parcial-
mente en ella2.

En Salamanca, Guy entabló amistad con personalidades como Juan Do-
mínguez Berrueta, Enrique Rivera de Ventosa o el mismo Antonio Heredia 
Soriano3, pero cualquier persona que lo conociera esboza una sonrisa en su 
rostro cuando escucha hablar de Alain Guy. Cuando interpreta a un pensa-
dor tenemos la sensación de que habla con el amor de quien respeta y aprecia 
a un amigo del alma. Salamanca le devolvió dos grandes méritos: la concesión 
por una sorprendente unanimidad del Claustro de doctores el doctorado ho-
noris causa y la invitación a ser miembro fundador del Seminario de Historia 
de la Filosofía Española e Iberoamericana, tan bien conocido y que tantos 
frutos ha dado en la materia; pero sobre todo las amistades que entabló y los 
paseos que dio por la ciudad con muchos colegas.

El maestro de Alain Guy fue el historiador de la filosofía Jacques Che-
valier, no solo en cuanto a su orientación y método, sino también respecto 
a su amor por España: él fue quien impulsó en el joven Guy su amor por 

2. Véase Heredia Soriano, A. (Ed.), “Introducción”, Actas del V Seminario de His-
toria de la Filosofía Española, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1988.

3. Véanse a propósito de la amistad que mantuvieron Guy y Antonio Heredia, los 
trabajos que este último publicó en la Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del Pen-
samiento Iberoamericano (Madrid): “Alain Guy (1918-1998): hispanista y filósofo”, n. 4 
(1999), pp. 61-68 y “El legado bibliográfico de Alain Guy”, 9 (2004), pp. 64-72.
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España, por Salamanca y por la consagración plena al hispanismo filosófico, 
a través del cual expresó su visión del mundo, pues su maestro siempre se 
interesó por nuestra cultura y filosofía, siendo uno de los principales amigos 
de Miguel de Unamuno, discípulo de Henri Bergson y maestro del gran per-
sonalista Emmanuel Mounier. Acceder a Salamanca a través de Unamuno y 
Fray Luis de León fue hacerlo por la puerta de los grandes humanistas de la 
palabra, hombres de gran personalidad y que sin duda han marcado lo que 
hoy es Salamanca y su centenaria universidad. 

Guy se interesó por la filosofía, la mística, la literatura y la teología, aun-
que su trabajo se focalizó especialmente en el pensamiento filosófico que 
había sido descuidado en Francia. Todos tenemos ideas pero no todos so-
mos filósofos, y en eso no tuvo duda el tolosano. En cuanto a su amor por 
España y como historiador, realizó la primera síntesis completa, en un solo 
libro, de la filosofía española desde el siglo xiii, finalizada el 1983. Además 
de por la filosofía ibérica en general, incluyendo España y Portugal, así 
como América Latina, personificó sus estudios en grandes figuras como 
Vives, Fray Luis de León, Unamuno, Ortega y la tradición de médicos-
filósofos, entre otros. Dedicó también importantes estudios al papel de la 
mujer en la filosofía española y a las mujeres filósofas en España. Como 
tarea histórica de interpretación en los textos, su gran aportación, ha sido la 
de de estudiar el tiempo presente, lo que podemos llamar el “pensamiento 
vivo”, vislumbrando que la mejor forma de acceder al conocimiento de 
España y perseverar en su amor por nuestro país era encontrar su tradi-
ción, su gran cadena del ser hispánico perviviendo “en carne y hueso” en 
los autores vivos, tanto en los habitantes de Salamanca como en cualquier 
rincón de España. 

En todos sus trabajos historiográficos –ya sean artículos, reseñas, mo-
nografías o participación en congresos– y en su pensamiento, hecho desde 
un profundo amor a todos los autores, se detecta, con ilusión y cercanía, un 
carácter apologético de la filosofía española, un esfuerzo no solo por recu-
perar la doctrina de los autores sino por defenderlos y permitir que fueran 
conocidos de manera directa, pues “el fino olfato intelectual de Alain Guy 
le hizo destacar pensadores minusvalorados u olvidados en nuestro país y 
silenciar discretamente a otros que habían gozado de prestigio entre noso-
tros por pertenecer a grupos determinados de presión o de poder”4, tal como 
escribe en una necrológica Juan Fernando Ortega Muñoz, en la que apostilla 
que “pocos pensadores han hecho tanto por destacar la importancia de la  

4. Ortega Muñoz, J. F., “Alain Guy, in memoriam”, Contrastes. Revista Interdis-
ciplinar de Filosofía (Málaga) IV (1999), p. 6.
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filosofía española como el profesor Alain Guy”5. Dicha apología, que ha sido 
reconocida por la mayoría de compañeros, alumnos y colaboradores, preten-
día desechar toda concepción nacionalista frente a una concepción objetiva. 
La filosofía española para él tenía valor en sí misma, y no era cuestión de 
realizar una defensa irracional y puramente tradicionalista.

La conciencia de su misión histórica y su fuerte compromiso personal, 
lleno de exigencias de verdad, hacen que su obra se convierta en un heraldo de 
la misión hispánica, por su gran objetividad y su compromiso ético fortísimo. 
En ella recupera una humanitas como un hombre íntegro en todas sus rela-
ciones académicas, sociales, vitales, etc., que lleva a su valoración comprensi-
va y amistosa de la actividad del pensamiento con una consideración por el 
hombre y por todo lo concerniente a sí mismo. La filosofía de Alain Guy, su 
proyecto historiográfico, están siempre orientados a la entera humanidad. 

Todo lo que envuelve a un filósofo es importante para explicar y com-
prender su filosofía, y en diálogo con él se pueden captar las ideas y su pen-
samiento. El carácter de Alain Guy, su expresión con claridad y método, 
suscitó y posibilitó vocaciones de hispanistas, a quienes transmitió su amor 
por las cosas de España –prueba de esto es que dirigió unas 70 memorias de 
maestría y más de 50 tesis doctorales–; además, por su interés didáctico y 
divulgativo animó un equipo de investigadores que bimensualmente se re-
unían para componer en común y desarrollar avances en investigación de la 
filosofía de España y de América Latina.

Mantuvo un diálogo permanente con los protagonistas de la filosofía es-
pañola e iberoamericana. En ese sentido, un hilo de oro conecta a Sócrates 
con el vitalismo dialogante de Guy, que apela al socratismo porque retor-
na a la oralidad primigenia de la filosofía. Arraiga de nuevo la investigación 
filosófica en la vida. Dialoga, convive, conversa. Pasa a la escritura y llega 
al tratado, o más exactamente al ensayo, porque es posterior a Montaigne. 
Guarda, sin embargo, ecos del socratismo recobrado. 

Alain Guy quiso ver en la tradición filosófica española y especialmente 
en la salmantina y su centenaria Universidad una sabiduría a medida de los 
tiempos modernos, que se encarna en los filósofos del siglo xx.

A continuación reproducimos el discurso de agradecimiento en el acto 
de investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Salaman-
ca el 26 de septiembre de 1986. Este texto depositado en el Archivo Cen-
tral Universitario6, supone una valiosa aportación al patrimonio filosófico  

5. Ibidem, pp. 6-7.
6. Archivo central Universidad de Salamanca: AUSA_AC,5357/5 (11 páginas inclu-

yendo portada, mecanografiado).
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salmantino en las últimas décadas. En él explica su dedicación a la filosofía 
española, cómo surgió esa vocación, sus primeros contactos con Salamanca y 
el itinerario de su “afición por España” desde El Quijote hasta el empuje de 
Jacques Chevalier. Después habla de sus numerosos viajes a España y de sus 
relaciones con personalidades salmantinas como Juan Domínguez Berrueta, 
Manuel García Blanco, Antonio Tovar, Luis Sala Balust, Guillermo Fraile, 
Teófilo Urdánoz, Santiago Ramírez, Alejandro Roldán o Miguel Cruz Her-
nández. También repasa otros amigos no salmantinos como Juan Zaragüeta, 
Gregorio Marañón, Maurice Legendre, Xabier Zubiri, Joaquín Carreras Ar-
tau, Juan Roig Gironella, José Gaos, José Ferrater Mora o María Zambrano. 
Finalmente, explica sus proyectos de estudio e investigación y dedica unas 
palabras al humanismo integral de Salamanca, guiado por su Universidad.

1. Discurso de agradecimiento a la Universidad de Salamanca
 (Con motivo del doctorado honoris causa)

En un volumen colectivo reciente, titulado Ferveur pour Jorge Guillén 
(París, 1986, Ed. de la Librairie Espagnole, p. 29) que reúne nueve confe-
rencias pronunciadas el 16 de marzo de 1984 en Sorbonne como homenaje 
al gran poeta desaparecido, el hispanista Paul Bénichou recuerda una charla 
suya con Guillén acerca de los honores oficiales y del buen uso de los mis-
mos. Escribe: “Este tema es delicado especialmente para los poetas y para los 
hombres de pensamiento en general. No pueden buscar activamente los ho-
nores sin rebajarse y tampoco fingir que los desprecian cuando los reciben, 
so pena de pasar por hipócritas, ni hablar mal de ellos cuando no los tienen, 
sin ser tachados de despecho o de fanfarronería; e incluso los que los rehúsan 
cuando se les ofrecen son sospechosos de aspirar a una gloria más sutil que 
la que apetece la mayoría de sus colegas”. El problema parece insoluble. Sin 
embargo, don Jorge decía únicamente: “No culpo a quienes los desean; yo no 
los busco, mas no querría rehusarlos si me fuesen ofrecidos”.

Respecto a mí, ¡ignoro, en verdad, dentro de cuál de esas categorías debe-
ría clasificarme! ¡Empero, sin falsa modestia, creo poder confesar que acepta-
ría gustoso estar entre los que, como Guillén, acogen con mucho gusto el ser 
objeto de una distinción insigne! Mi alegría es pues grande, tanto más cuanto 
que no había hecho la más mínima gestión para solicitarla, por ello esta deci-
sión de la gloriosa Universidad salmantina me ha sorprendido gratamente y 
me pregunto si verdaderamente la merezco…

En efecto, señores, ¿cómo no ser sensible al título tan preciado de doctor 
honoris causa de la Roma del Tormes, de la inmortal Universidad de Vitoria 
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y de Luis de León, de Suárez y de Unamuno, a tan eminente distinción que 
únicamente han recibido antes que yo algunos premios nobel, el gran músico 
Joaquín Rodrigo, Santa Teresa de Jesús, a título póstumo, y otros próceres?

Quiero mostrar mi agradecimiento de todo corazón por este homenaje a 
mi persona que, más allá de ella, entiendo se dirige a la Universidad Francesa 
y especialmente a nuestro Centro de Filosofía Ibérica e Iberoamericana.

Resulta difícil expresar mi emoción ante recompensa tan alta y excepcio-
nal por mis modestos esfuerzos en pro de la difusión de la filosofía española 
en mi patria y en el mundo…

Es cierto que me he dedicado al estudio del pensamiento ibérico e ibe-
roamericano desde hace cincuenta años –exactamente desde mi licenciatura–, 
pero hubiera querido hacer todavía mucho más porque el campo es rico e 
inmenso; sin embargo, los obstáculos han resultado ser numerosos y el tiem-
po excesivamente corto, sobre todo para un filósofo que en el liceo había 
aprendido el inglés y el italiano y no el castellano. Por un lado, las pesadas 
tareas de profesor de enseñanza media durante un largo periodo de 20 años, 
primero, y nuestra facultad Tolosana, con sus numerosos alumnos, después, 
me dejaban poco tiempo para el ocio. Por otro, la II Guerra Mundial con los 
innumerables estorbos de la hórrida ocupación alemana y, posteriormente, 
un hecho particularmente doloroso ocurrido en mi propio hogar me aplastó 
“moralmente” en 1949… A pesar de todo pude continuar, Dios mediante, y 
llevar a buen fin mis tenaces investigaciones. Labor improbus omnia vincit.

Maurice Legendre comentaba al no menos famoso hispanista Robert Ri-
card, que si pudiese observar atenta y detenidamente la espléndida fachada de  
la Catedral Nueva de Salamanca, sería dichoso para siempre (Cuadernos  
de la Cátedra M. de Unamuno, VI artículo de R. Ricard titulado “Maurice 
Legendre”, p. 99, 1956).

Este mismo entusiasmo me invade cada vez que me hallo en esta inolvida-
ble ciudad, sobre todo al contemplar la fachada plateresca de la Universidad, 
y más aún cuando pienso en el enorme acopio de saber que representa esta 
estupenda morada, como ya observaba F. Cervantes de Salazar en sus Varios 
diálogos de 1554 (México, diál. III) cuando decía: “no hay en Sicilia tanta 
abundancia de trigo, como en Salamanca de Sabios”.

Naturalmente, sería inútil repetir aquí lo ya dicho al respecto en mis li-
bros, artículos y conferencias, pues ya el mundo civilizado sabe de la gran 
deuda contraída con Salamanca, maestra de cortesía y de lucidez, profesora 
de finura y energía, guardiana de las mejores tradiciones humanas y promo-
tora de valiosas y anheladas reformas.

¿Cómo no venerar esta “democracia frayluna” o laica de España, que a la 
vez resulta ser una verdadera aristocracia del Espíritu y cuya encarnación es 
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Salamanca? Como resumen de esta lección excelsa, viene a mi recuerdo un 
lema que vi escrito en 1957 sobre un escudo de Santillana del Mar, en la calle 
del Cantón: “Da la vida por la honra, y la honra por el alma”. Esta divisa de 
la familia de los Cos, en la casa de los Villa, nos enseña que se debe preferir 
el honor y la rectitud a la existencia, sometiendo a su vez el honor al bien 
espiritual, es decir, al amor de Dios, que es su fuente suprema.

En nuestro mundo de 1986, devastado por el culto a Don Dinero, por el 
imperialismo, por el fanatismo, por el grosero laxismo, por el totalitarismo 
o por el terrorismo, la sapientia salmantina constituye un ejemplo sin igual. 
Esta sophrosine nos invita a aplicar el consejo dado por una inscripción del 
Patio de las Escuelas Mayores, citado por Lamberto de Echeverría en su ex-
quisita Presentación de la Universidad de Salamanca, que hace alusión a la 
síntesis prudente del progreso y del conservadurismo: “velocitatem sedendo, 
traditatem tempera surgendo”.

* * *

Pasando ya a un plano personal, mi primera obligación es mostrar mi 
agradecimiento en este gran día que me dedican a mis dos queridos amigos 
Antonio Heredia Soriano y Enrique Rivera de Ventosa, que están en el ori-
gen del honor que vuestro ilustre Cuerpo hoy me otorga.

Antonio Heredia ha hecho todos los trámites para presentar al Claustro 
mi “currículum” y sugerir la halagüeña medida en mi favor. En verdad, ha 
sido un buen abogado, generoso y persuasivo. Hombre de gran y segura eru-
dición, el señor Heredia se ha dedicado completamente a la filosofía españo-
la, fundando con otros colegas, hace ya ocho años, los relevantes Seminarios 
de Historia de la Filosofía Española que mantiene, como coordinador, con 
su desvelo ilimitado. El proyecto de estatutos de dicho seminario que pro-
pone hoy es extremadamente interesante para nosotros los franceses –espe-
cialmente para nuestro Centre de Philosophie ibérique et ibéro-américaine–, 
fundado por mí en 1967. El hermanamiento entre el grupo de Salamanca y 
los otros grupos no españoles sería sin duda algo muy positivo. Cualesquiera 
que sean las decisiones oficiales tras las discusiones habidas en el marco de 
este IV Seminario, ¡hay que felicitar a nuestro distinguido colega por esta 
iniciativa y por su perseverancia dentro de la vía de una internacionalización 
de esa entidad tan fructífera!

El Reverendo Padre Enrique Rivera de Ventosa, catedrático jubilado de his-
toria de la filosofía medieval en la Universidad Pontificia, tiene derecho tam-
bién a recibir todo mi agradecimiento. Este eminente capuchino, hombre de 
inmensa cultura teológica, filosófica y literaria, y dotado de un gran corazón,  
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es desde hace casi treinta años mi mejor valedor en Salamanca, después de la 
muerte de D. Juan Domínguez Berrueta. Él me ha presentado a las señoras 
Leo Ibáñez, viuda de García Blanco y Felisa Unamuno, y me ha tenido siem-
pre al corriente de la actividad filosófica salmantina y peninsular. Admiro sus 
libros y estudios sobre el pensamiento medieval y contemporáneo (por ejem-
plo, sobre Bergson, Zubiri, Unamuno…); alma ardiente, abierta y tolerante, 
este sincero hermano de San Francisco es querido por todos, y yo le ofrezco 
aquí mi homenaje respetuoso y agradecido.

* * *

Con el permiso de ustedes, describiré a continuación muy brevemente el 
itinerario de mi afición por España.

Mi primer contacto con vuestra gran Patria fue, siendo yo todavía niño 
en París, la lectura en 1927 de El Quijote, en una traducción abreviada de la 
Bibliothèque Rose. Sin embargo, en nuestras clases de los liceos Montaigne y 
Louis-le-Grand, los profesores apenas hablaban de España, y pronto he te-
nido conciencia de la existencia de una laguna en nuestra instrucción, e igual-
mente de una subconsciente hostilidad latente para con la península ibérica 
y la América hispánica: tal vez este ostracismo estaba causado por la leyenda 
negra y por el recuerdo de las guerras de antaño entre Francia y España…

A pesar de esto, la proclamación de la II República Española el 14 de abril 
de 1931 suscitó en mí y en mis camaradas de liceo un vivo interés, pero sin 
consecuencia y completamente efímero.

Las cosas cambiaron en 1935. Siendo estudiante en la Universidad de 
Grenoble, el entonces decano Jacques Chevalier, gran filósofo bergsoniano 
y católico, amigo personal de Unamuno (gracias a él, doctor honoris causa 
por Grenoble), suscitó en mí el amor e interés por España, e inmediatamen-
te devoraba Del sentimiento trágico de la vida (en la traducción de Marcel 
Faure-Beaulieu) y algunas novelas del rector salmantino. En adelante mi vida 
intelectual se orientó hacia el descubrimiento de ese maravilloso nuevo mun-
do que constituía para mí la nación que engendró al Santo Rey Fernando, 
Calderón, Velázquez, Goya y Ramón y Cajal.

El Alzamiento de julio de 1936 produjo un gran choque moral en mí, pre-
sintiendo la próxima llegada de la II Guerra Mundial; este desgarramiento de 
las dos Españas me causaba gran dolor.

A partir de 1937 trabajé en la preparación de mi memoria de licenciatura 
sobre Fray Luis de León y la Universidad de Salamanca, para cuya elabora-
ción pedí consejos a D. Juan Domínguez Berrueta, amigo de Jacques Cheva-
lier, quien siempre respondió pronto y ampliamente a mis cartas y consultas. 
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Por otro lado, nuestro rector, Jean Sarrailh, conocido hispanista, también me 
ayudó eficientemente. Entre tanto, asistía junto con otros tres compañeros 
a los primeros cursos de español impartidos en la Facultad por el cónsul 
Vicente de la Fuente y Arcenegui. En 1938 defendí mi tesis de licenciatura, 
dirigida por Jacques Chevalier y Émile Lasbax, quienes me incitaron a perse-
verar en el camino iniciado.

En 1939, siendo profesor en el liceo de Limoges (Alto Vienne), inicié la 
realización de mi tesis de doctorado, recibiendo abundante documentación a 
través de Juan Domínguez Berrueta y de otro amigo mío, José Dosal, semi-
narista español que concluía sus años de seminario en Limoges. La lectura de 
las obras de Fray Luis de León era mi tarea cotidiana, mañana y tarde… Tras 
cuatro intensos años de trabajo, defendía en 1943 esta tesis en Grenoble ante 
un tribunal formado por Jacques Chevalier, Louis Halphen (profesor judío, 
ilustre historiador), Eugène Kohler (hispanista de Estrasburgo), Pierre Ronzy 
(profesor de lenguas romances) y Antoine Durafour (profesor de filología).

Tras la Liberación, enseñé en un liceo parisiense, siguiendo a la vez en el 
Colegio de Francia los cursos de Marcel Bataillon (donde encontré al poeta 
Jorge Guillén, quien habló favorablemente de mi tesis, una vez leída por él) 
y sobre todo los del gran especialista en San Juan de la Cruz, Jean Baruzi.

En 1948, a través de Aurelio Viñas, recibí una invitación de Manuel Gar-
cía Blanco para colaborar en el Primer Cuaderno de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, confeccionando inmediatamente un artículo titulado “M. de 
Unamuno, pèlerin de l’absolu”.

Más tarde, nombrado ya profesor en el Liceo Berthelot de Toulouse ini-
cié, para conocer mejor España, mis 130 viajes a esta gran patria. En el trans-
curso de estas estancias –30 de las cuales han sido en Salamanca– he tenido la 
dicha de ser recibido por numerosas personalidades.

Permítanme evocar algunas hoy ya desaparecidas.
Describiré, en primer lugar, la noble figura de don Juan Domínguez Be-

rrueta, cronista oficial de la provincia, patriarca admirable que traté hasta su 
muerte en 1959. He hablado ya de él en el primer Seminario de Historia de 
la Filosofía Española en Salamanca (año 1978). Quisiera decir aquí todo lo 
que debo a este gran salmantino y erudito incomparable. Su profundo hu-
manismo, su fe cristiana ferviente y respetuosa, su patriotismo, su amor a la 
Roma del Tormes, me han aportado no pocas enseñanzas. Ante mis ojos re-
presentaba el tipo del hidalgo del Siglo de Oro y también el modelo de sabio 
paciente y modesto que corre sinceramente en pos de la verdad. En resumen, 
un hombre de bien, o mejor, y como se suele decir, “una gran persona”. 

Lo conocí de visu et auditu en abril de 1953, durante mi primer viaje a 
España. Llegué a Salamanca por ferrocarril, al anochecer de un miércoles 8 
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de abril. Desde el Hotel Universal, en la Rua Mayor, telefoneé a don Manuel 
García Blanco, quien enseguida me citó para las once de la noche en su piso 
de la Plaza del Corrillo. Hoy se presenta de nuevo en mi mente este hombre 
tan afable, un poco calvo, de elevada estatura, en su vasto despacho lleno de 
libros y de fotos de Unamuno. Era un “caballero” en el pleno sentido de la 
palabra, y un extraordinario erudito. Charlamos animadamente de Unamu-
no, de Chevalier, de Domínguez Berrueta, de Mathilde Pomès… y del gene-
ral Thiébault, que ocupó Salamanca durante la Guerra de la Independencia, y 
que obtuvo el grado de doctor honoris causa… Aquella apasionada entrevista 
finalizó pasadas las dos de la madrugada…

Al día siguiente fui al Puente Romano, donde transitaban muchos cam-
pesinos con sus pequeños burros cargados de frutas y legumbres. A eso de 
las ocho y media, fui recibido por Juan Domínguez Berrueta, en el n.º 3 de 
la calle Ramos del Manzano (actualmente Gran Vía), quien, como cada día, 
regresaba de oír la misa matinal en la Iglesia de San Julián. Nuestra conver-
sación fue animada y sincera… Me invitó a asistir a la apertura del Congreso 
de los profesores de ciencias de España y América Latina, en el Paraninfo de 
la vieja Universidad… En cada una de mis visitas posteriores a Salamanca mi 
primera visita era para él.

También traté al rector Antonio Tovar, quien me dedicó su hermosa obra 
sobre Sócrates, en abril de 1954; al padre Luis Sala Balust, eminente estudioso 
de Juan de Ávila, desaparecido prematuramente; al padre jesuita Mauricio de 
Iriarte, biógrafo de Huarte y García Morente, quien me mostró el interior de 
la Clerecía. En el convento de Dominicos visité también a Guillermo Fraile, 
estimado historiador de la filosofía en general y de la filosofía española, y a su 
continuador Teófilo Urdánoz, pero sobre todo conversé durante dos largas 
horas con el padre Santiago Ramírez, hombre cortés y de espíritu fuerte, a 
quien no disimulé mis preferencias por Ortega y Gasset, aunque sin entrar en 
discusión alguna sobre este asunto…

En Salamanca conocí, igualmente, al padre jesuita Alejandro Roldán y a 
mi fiel y gran amigo don Miguel Cruz Hernández, famoso arabista y psicó-
logo de gran valor.

Sin querer molestarles, me gustaría evocar ahora algunos de mis principa-
les amigos no salmantinos. Ante todo he de rendir homenaje a la memoria de 
monseñor Juan Zaragüeta, director del Instituto Luis Vives de Filosofía, falle-
cido en 1974 y gran amigo de Francia. Este tomista independiente, formado 
en Lovaina y discípulo de Ortega, demostraba una fina inteligencia y una gran 
amabilidad. Exento de todo fanatismo y muy comprensivo, se esforzaba por 
tender puentes entre conservadores y liberales. Participaba en todos nues-
tros congresos franceses de filosofía, y era muy estimado por Gaston Berger, 
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director de enseñanza superior, aficionado a temas de España y de América 
Latina. Su ontología vitalista y axiológica, muy cercana a la de Forest, Lavelle, 
Blondel y Paliard, no era, en modo alguno, integrista. Aún creo verle tocando 
al piano unos aires de Mendelssohn, Chopin o Schubert, durante toda una 
noche de septiembre de 1960 en su piso de la calle Legazpi, en San Sebastián…

Es preciso recordar también mis conversaciones con el médico-filósofo 
Gregorio Marañón, allá por 1959, hablándome siempre de los exiliados, y 
particularmente de Salvador Llopis…

¿Cómo no recordar también mi charla de 1953 con Maurice Legendre, 
director de la Casa de Velázquez, sobre España, los hispanistas franceses, y 
sobre todo de Salamanca y de la Peña de Francia?

Varias veces visité también a Xavier Zubiri, que había residido un año 
en París. Recuerdo con qué curiosidad me preguntaba por Chevalier, Jean 
Wahl, los hermanos Jean y José Baruzi, Marcel Bataillon, el reverendo padre 
Dubarle… Es, a mi juicio, el más penetrante de los filósofos españoles actua-
les y merecería ser traducido al francés.

Quiero recordar también a ese maestro extraordinario que fue en Barce-
lona Joaquín Carreras y Artau, historiador de la filosofía española de la Edad 
Media, quien me informaba, a través de sus frecuentes cartas, de la produc-
ción filosófica española… No quisiera olvidar al padre Juan Roig Girone-
lla, ni tampoco a algunos filósofos republicanos en el exilio con quienes he 
mantenido lazos estrechos, especialmente con José Gaos, antiguo rector de la 
Universidad de Madrid durante la República, refugiado en México, donde im-
pulsó magistralmente los estudios filosóficos…, María Zambrano, orteguiana 
de convicciones católicas, sobre cuya figura he escrito cuatro estudios… y 
finalmente, José Ferrater Mora, gran lógico y metafísico, establecido en Bryn 
Mawr College (EE. UU.), quien me guio un poco en la época de la gestación 
de mi libro Los filósofos españoles de ayer y de hoy, allá por 1956…

* * *

Dejando ya a un lado este pasado, para mi hoy tan presente y tan fresco, 
se preguntarán ustedes, tal vez, cuáles son mis proyectos de estudio y de 
investigación, a pesar de mi ya avanzada edad. Contestaré brevemente ate-
niéndome a dos planos.

A mi nivel propiamente personal, desearía, si Dios quiere, trabajar sobre 
el rebrote de la metafísica en la España del siglo xx (Amor Ruibal, Eugenio 
D’Ors o Zubiri, e incluso Ferrater Mora o García Bacca), así como so-
bre el progresismo cristiano (de Aranguren a González Ruiz, Carlos París, 
Alfonso Comín, Carlos Díaz, Maceiras, etc.), y también pienso preparar  
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algunos estudios sobre Ramón Sibiuda, Sabuco, Juan de los Ángeles, Mi-
guel Servet, etc.

A nivel de nuestro Centro de Filosofía Ibérica e Iberoamericana, seguirán 
su camino algunas empresas colectivas ya iniciadas. Algunos colegas, como 
Juan Cobos, amplían sus investigaciones sobre Francisco Sánchez y el es-
cepticismo español; el doctor Louis Gayral escruta el trasfondo filosófico de 
la nueva psiquiatría española (de Luis Martín Santos a Ramón Sarró y José 
Gallart Capdevila); André Ramel e Yves Floucat preparan sus tesis sobre 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús; André Gallego Barnés prosigue 
sus investigaciones sobre la pedagogía de la filosofía en Valencia en el siglo 
xvi; Marie Laffranque se ocupa de la diglosia, principalmente entre los refu-
giados españoles en Francia, y continua estudiando La Revista Blanca; An-
drés Atenza, becario del CNRS, dedica su atención a Gracián… Baste esto a 
modo de ejemplo de nuestros planes futuros.

* * *

Quisiera terminar este discurso, tal vez demasiado autobiográfico, evo-
cando una imagen. En su delicioso libro Salamanca: guía sentimental, Juan 
Domínguez Berrueta habla de un “yacente” de la Iglesia de San Martín colo-
cado en un rincón de la nave del Evangelio. Se trata del sepulcro de un joven 
caballero salmantino, Roberto de Santisteban, muerto hacia finales del siglo 
xv; aprieta con la mano izquierda su espada, tiene la cabeza apoyada sobre su 
mano derecha, y sus ojos, muy abiertos, parecen meditar, en un sueño lejano 
y concentrado a la vez. Juan Domínguez Berrueta compara la actitud de in-
timidad espiritual de este hombre con la del “doncel de Sigüenza”, descrito 
con incomparable maestría por Ortega y Gasset. El profesor salmantino llega 
a decir que se puede, con razón, hablar del “doncel de Salamanca”… Efecti-
vamente, este joven, de noble contextura, fue sin duda, más que un guerrero 
común o brutal, un discreto hidalgo (algo similar al hombre del verde gabán 
de El Quijote), amante de alta cultura intelectual y de sabiduría. Contempo-
ráneo del gran filólogo salmantino Antonio de Nebrija y de su colega Lucio 
Marineo Sículo, así como del poeta Juan del Encina o de Abraham Zacut y de 
aquellos otros grandes y gloriosos maestros de la época de los Reyes Cató-
licos, une en su persona la acción y la contemplación, el valor y la dialéctica.

Me complace pensar que este juvenil representante del Renacimiento in-
cipiente es el más justo y genuino símbolo de Salamanca, siempre dinámica 
y llena de futuro, ciudad atrevida que ha sabido en cada siglo conciliar, gra-
cias a su genio original, la actividad más incesante, como la epopeya de las 
Indias, y la reflexión más “novadora”, como la filosofía del derecho natural 
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e internacional… ¡Ojalá que, a semejanza de este “yacente” siempre viviente 
o resucitado en su plena y magnífica adolescencia, permanezca siempre Sala-
manca fiel a su mensaje de humanismo integral, guiada por la gloriosa alma 
mater, la vieja y siempre joven Universidad, que ha merecido y hecho honor 
plenamente a su orgullosa divisa: “Omnium scientiarum princeps, Salmanti-
ca docet”. He dicho.
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