
DOSTOYEVSKI ET UNAMUNO 

Dans le numéro :xx des présents Cuadernos (1970) on pouvait lire un 
article intitulé: Dos mártires de la fe, según Dostoyevski y Unamuno. 
L'auteur, Gustavo J. Godoy, y établissait un parallele entre Dostoyevski et 
Unamuno, entre le Cardinal dans Les freres Karamazov et le pr@tre dans 
San Manuel Bueno, mártir. A la suite de quoi, il affirmait: 

Tanto el Cardenal Gran Inquisidor como el párroco Manuel Bueno 
sufren las mismas dudas metafísicas (p. 39). 

A notre avis, c'est voler trop hautl Une telle affirmation ne peut @tre 
que partielle si l'on examine le contexte de ces "doutes métaphysiques". 
C'est ·faire fi des circonstances historiques qui entourent chacun des deux 
personnages. Circonstances de deux auteurs d'hémisphere distinct, tant 
culturel que géographique. 

Notre tache consistera done a étudier le sen.s de la légende du Grand 
Inquisiteur dans l'oeuvre de Dostoyevski et dans sa vie. Puis, don Ma
nuel rencontrera le Cardinall Alors seulement nous serons a m@me de 
découvrir la divergence des positions de chacun des deux pr@tres. 

a) Utilisant la terminologie unamunienne pour décrire don Manuel, 
on peut déclarer que le curé n'est pas ce qu'il voudrait @tre, et qu'il est 
ce qu'il n'est paso 

Su vida era un constante suplicio, suplicio que nacía de que la duda 
era compañera de su vida (cité par Godoy, p. 38). 

En dépit de ce supplice, don Manuel preche, confesse, assiste les mou
rants, Mais au nom de quoi, un homme peut-il vivre pareil mensonge 7 
Le bon curé vit ce "mensonge" en vertu de son amour pour le peuple de 
Valverde de Lucerna 1 San Manuel et son peuple sont unis par des liens 
qui rappellent les liens des époux unamuniens: San Manuel "fait" son 
peuple et son peuple le "fait". C'est par amour pour ses fideles que San 
Manuel refuse d'écouter la voix de sa conscience qui dénonce son com
portement: Menteur; hypocrite 1 11 veut son peuple heureux, aussi se 
comporte-t-il comme s'il croyait. S'il avouait ses doutes, son athéisme, 
alors ce peuple éprouverait les m@mes doutes, les m@mes tourments que 
celui-Ia m@me qui a charge de le guider. Le curé refuse un tel partage des 
tourments. Mensonge7 
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En vertu des lois de la logique, de la vérité objective, une telle attitude 
est considérée comme hypocrite. Mais pourquoi le curé s'embarasserait-il 
de la logique 7 Pourquoi 7 

Et quand Lázaro, le frere de la narratrice, se convertira, San Manuel 
le convaincra de la supériorité de l'amour sur la vérité objective. La mo
rale est alors dépassée, la morale avec ses calculs étroits et mesquins. 
Nous entrons dans l'univers de l'amour inconditionnel; de l'amour régi 
par les regles du coeur seul. Si Dieu existe, Lui seul est habilité a lire 
ce qui y est inscrito Amour immoral7 Amour coupable7 Non I Amour 
tout simplement. 

Amol1r insensé7 Oui, et c'est ce qui sauve le curé aux yeux d'Una
muno et du lecteur aussi. Car il est intéressant de noter que le lecteur, 
s'il refuse pour lui-meme une telle duperie, ne la condamne pas pour 
autant chez le curé du romano Précisément paree que la sincérité du 
pretre ne peut jamais etre mise en doute. Le lecteur vient done pres de 
se poser la question: "et la franchise, qu'eut-elle done apporté7". Et si 
don Manuel trouve gr!ce devant le lecteur, c'est· qu'il a d'abord trouvé 
gr!ce devant Unamuno lui-meme. A cause de sa bonté. Qu'on se rappelle 
les conseils du curé a Angel dans La esfinge (111, 3), et les demieres pa
roles du pere dans le conte El abejorrol Qu'on se rappelle l'exigence terri
ble du Diario íntimo: 

No basta hacer el bien, hay que ser bueno (O.C., IX, p. 821). 

Et don Manuel est bon: 

Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios. Y así es en verdad. Por
que un justo puede decirse en su cabeza: .. 1 Dios no existe 1" Pero en el 
corazón sólo puede decírselo el malvado (Del sentimiento ... , cap. 8). 

Et c'est paree qu'il est bon, que don Manuel compdtit a la souffrance 
des autres, se rappelant alors sa propre douleur: 

Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia (Del sentimiento ... , cap. 7). 

Et la douleur de don Manuel se réveille, quand il voit un malheureux 
qui a besoin de consolation: 

Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento (O.C., 1I, p. 1136). 

b) La premiere différence qu'il importe de signaler entre Les Freres 
Karamazov et San Manuel Bueno, mártir. réside en ce que Unamuno a 
situé l'action en Espagne meme, alors que le personnage Ivan Karamazov 
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situe la légende du Grand Inquisiteur en dehors de la Russie; en Europe 
done, dans un pays. catholique romain. 

De plus, Dostoyevski a connu l'Europe \ et c'est a tort que Godoy 
écrit: 

Su conocimiento del catolicismo era solamente exterior; que estaba 
mal informado: que confundía a los católicos con el catolicismo: parece 
no saber distinguir entre la etiqueta que lleva un individuo y la doctrina 
(p. 32). 

Et si Les Freres Karamazov, selon Godoy, constitue "una especie de 
testamento espiritual" (p. 34), il ne faut pas nég1iger l'Idiot qui, a notre 
avis, s'avere une oeuvre-clé pour comprendre la démarche du romancier 
russe. Au moment de la composition de l'Idiot, Dostoyevski vit en Eu
rope, et il était davantage préoccupé par la question des deux églises (ca
tholique et orthodoxe) que de la foi comme telle. A cette époque il s'agis
sait pour lui de s'enraciner davantage dans la réalité culturelle populaire 
russe et, partant, de la religion orthodoxe. Et de meme qu'il devient sla
vophile, il devient disciple du Christ orthodoxe. 

Le prince Mychkine, reprenant la phrase d'un marchand, dira: 

Celui qui a renié sa patrie, celui-la a aussi renié son Dieu (L'ldiot, 4.", 
cap. 7)2. 

Et l'auteur partira en guerre contre le catholicisme romain; le prince 
Mychkine expose sa position: 

C'est avant tout une religion qui n'a rien de chrétien ( ... ) a mon avis, 
le catholicisme romain est pire que l'athéisme ( ... ) il preche un Christ 
qu'il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire a la vérité. TI 
preche l'Antéchrist (id. 4.", cap. 7). 

il ne faut done pas se surprendre de ce que l'athéisme soit né en Europe: 

On s'est joué des sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs, 
les plus nalfs, (. .. ) tout a été troqué contre de l'argent, contre un miséra
ble p-ouvoir temporel. Et cela n'est-ce pas la doctrine de l'Antéchrist? 
Comment le catholicisme n'aurait-il pasengendré l'Athéisme? ( ... ) C'est 
par ses adeptes qu'il a commencé: pouvaient-ils croire en eux m~mes? (id.). 

1 Dostoyevski fit trois voyages en Europe: juin 1862 - octobre 1862; aodt 1863-
octobre 1863 - aodt 1867 - juillet 1871. 

B oDostoyevski reprendra cette idée dans une lettre a Maikov (Dresde, 9·21 
octobre 1870), ainsi que dans le ¡oumal d'un écrivain, en 1873.(p. 105). 
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Et de m@me que Dostoyevski va reeommander a ses eompatriotes le 
retour aux sourees de leur pays, de m@me il voit le salut de L'Europe 
dans l'orthodoxie russe: 

Renover le christianisme grace a l'idée orthodoxe panslave et a doter 
l'humanité d'une nouvelle pensée lorsque l'Occident sera pourri; et il 
pourrira au moment oi'!. le Pape aura définitivement déformé le Christ 
(Lettre a Maikov, 15-27 mai 1867). 

Le prinee Mychkine formulait la m@me idée: 

11 nous faut réagir, et au plus vitel· 11 faut que notre Christ, que nous 
avons gardé et qu'ils n'ont mame pas connu resplendisse et refoule l'Occi
dent (id.) 8. 

Et le 8 juin 1880, dans le célebre diseours en hommage a Pouchkine, 
Dostoyevski résume ainsi sa croyanee la plus intime: 

Pourquoi ne serait-ce pas nous qui renfermerions le dernier mot du 
Christ? Uournal d'un écrivain, p. 634). 

Mais pourquoi eette agressivité a l'égard de Rome1 Pourquoi ee mé
pris1 car i1 existe chez le romancier russe. C'est dans La légende du 
Grand Inquisiteur, que Dostoyevski répond. C'est la qu'il expose ses griefs 
a l'égard du eatholieisme romain. Les trois tentations repoussées par le 
Christ (Matt. 4, 1-12) l'Eglise catholique romaine les a acceptées. En m@
me temps, Rome corrigeait le Christ. Rome fonde le message du Christ 
sur le pain terrestre, l'autorité et le mirac1e: 

Nous avons corrigé ton exploit ( .. ). Et les hommes se sont réjouis 
qu'on les conduisit comme un troupeau et que leur coeur rot enfin soulagé 
du terrible fardeau, gage de tant de tourments (Les Freres Karamazov, 
2.", S, cap. S). 

Et e'est au nom de l'homme que l'Eglise a défiguré le Christ. C'est 
pour cette raison que l'Inquisiteur apparatt a Ivan eOmme un martyr. Et 
aux yeux de Godoy, il en est ainsi. Car afin de rendre les- hommes heu
reux, le Cardinal a accepté de "conduire délibérément les hommes a la 
mort et les tromper sans cesse, afin qu'ils ne sachent pas ou ils vont" (id.). 
C'est done par amour pour l'humanité qu'il eache son athéisme. C'est un 
martyr pour Ivan et M. Godoy. Mais iI n'en est rien pour Aliocha. 

Pour Aliocha (porte-parole de Dostoyevski) le Cardinal fait partie de 
eette Eglise qui a ehoisi le eésarisme aux détriments de l'amour du Christ 

I Et le prince est le porte-parole de l'auteur russe. Pour s'en convaincre, DOUS 
référODS le lecteur a la correspondance contemporaine a la rédaction de ce romano 
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c) Ainsi par sa vie héroique, don Manuel marque la victoire de 
l'amour. TI s'ést détourné de la logique (qui lui recommandait la sincé
rité) afin d'obéir aux exigences de son "querer ser". C'est le triomphe de 
la foi. Sa "faute" est née de son amour pour Valverde de Lucerna: 

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, (",) que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían 
(O.C., n, p. 1142). 

Peut-on l'accuser de tromper ses paroissiens7 Par sa charité, il voulait 
consoler les hommes d'etre nés; et il n'a jamais reculé. 11 n'a pas caché 
ses doutes par respect humain. Dans un tel cas, sa bonté eut été men
songe: 

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrán puros 
(Diario íntimo, O.C., IX, p. 821). 

Sa vie, une tragédie 7 Tragédie admirable I Elle serait effroyable, si elle 
naissait du mensonge. Au contraire, elle se fonde sur les exigences du 
.. querer ser": 

Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos 
salvaremos o perderemos (Prólogo de Tres novelas ejemplares). 

Que don Manuel ait connu les doutes, cela revet-il quelque importance7 
puisque le "querer ser" demeure pur et intact7 Sa charité exprimait par
faitement ce qu'il était sur le plan fondamental que constitue le "querer 
ser". Alors, pourrions-nous nous soucier de la raison quand don Manuel 
la refusait comme inutile7 

d) Contrairement a don Manuel, le Cardinal a choisi la raison contre 
le Christ. C'est au nom de la raison qu'il a corrigé l' "exploit du Christ". 
C'est au nom de la raison qu'il refuse d'accorder une liberté, a ses yeux, 
trop grande aux hommes. La liberté offerte par le Christ lui asemblé 
monstrueuse compte tenu de son ampleur et de la nature misérable des 
hommes. Vraiment ce don dépasse tout bon sens, aussi le Cardinal la 
refuse-t-ill Soumis a la raison, l'Inquisiteur devient disciple de Satan: 
son serviteur. 

Mais il y a plus encore I Cependant que la bonté de don Manuel pro
vient de son amour pour l'humanité, l'Inquisiteur n'éprouve que mépris 
pour elle: 

- ils déposeront leur liberté a nos pieds. 
- race faible, ignoble, viciée. 
- etres débiles, corrompus, mesquins et révoltés. 
- la facilité enfantine est leur véritable loto 
- ce n'est pas pour de telles oies que le grand idéaliste a revé son har-

monie. (Les Freres Karamazov, 2.&, 'S, cap. 5). 
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et de la liberté qu'il était venu offrir aux hommes. Afin de dissiper la soif 
de Dieu, l'amour de Dieu et la croyance du coeur, afin de tuer "l'inquié
tude, le trouble, le tourment", le Cardinal a décidé de combler les hom
mes, de les mener par l'autorité et la crainte. Pris de panique devant les 
terribles dons du Christ, le Cardinal a eu pitié de la foule, alors il a choisi 
Satan, le Tentateur. Celui qui n'était pas parvenu a séduire le Christ. Le 
Christ voulait pour les hommes, la soif de Dieu, l'amour et la foi simple, 
le Cardinal refuse ces dons et, contre le vrai Christ, présente au monde 
un Christ qui a cédé aux trois tentations de Satan; réintégrant ainsi le 
catholicisme romain fondé sur le pouvoir. 

L'lnquisiteur n'est done pas un martyr pour Aliocha. Ni pour Dosto
yevski. En optant pour le césarisme, i1 optait :gour l'athéisme. Dans le 
lournal d'un écrivain, Dostoyevski écrivait au sujet du catholicisme: 

En proclamant le dogme "que le christiamsme sur terre ne peut se 
maintenir sans les possessions terrestres du Pape" il a de ce fait préconisé 
un nouveau Christ, qui n'a plus aucune ressemblance avec l'ancien, qui 
s'est laissé vaincre par la tentation diabolique a propos des royaumes de 
la terre (p. 310). 

C'est ce qui explique la révolte d'Aliocha' quand il entend Ivan dé
clarer que l'lnquisiteur est un martyr. Aliocha ne peut pas p~lrtager l'aveu
glement de son frere: 

C'est tout simplement l'aI:JDée romaine ( ... ) ton inquisiteur martyr 
n'est qu'une fiction. 

Le Cardinal n'est pas un martyr; a-t-il seulement quelque chose en 
commun avec 

La fraternité des hommes ( ... ) la réconciliation des peuples ( ... ) la 
rénovation mame des hommes, se10n les vrais principes chrétiens (Journal 
d'un écrivain, p. 342). 

Certes Godoy avait raison d'écrire: 

Para Ivan Karamazov el Cardenal Gran Inquisidor era un mártir de 
la fe (p. 36). 

mais pour Aliocha7 pour Dostoy~:vski7 Ce n'est pas un athée martyr, 
mais un ennemi personnel du Christ-personne. 

, Aliocha est le porte-parole de Dostoyevski. Voir le Journal d'un écrivain, 
pp. 113, 310 et ss., 341-342 ... 

16 
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Trouve-t-on pareilles expressions ehez don Manuel7 

Si le Cardinal parle ainsi e'est qu'il a, depuis longtemps, suivi les en
seignements de Satan; e'est de son "maitre" qu'il a rer;u le eynisme et le 
mépris avee lesquels il se représente les hommes. C'est paree qu'il ne peut 
comprendre et qu'il refuse de eomprendre qu'il les rassemlera et les as
servira. 

CONCLUSIÓN 

Ainsi done, se eroyant athée, don Manuel est en fait un martyr, alors 
que, se eroyant ehrétien, le Grand Inquisiteur est en fait un athée. Athée 
parmi les athées: Ivan Karamazov s'est trompé I Aliocha avait vu juste. 
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