DOSTOYEVSKI ET UNAMUNO

Dans le numéro XX des présents Cuadernos (1970) on pouvait lire un
article intitulé: Dos mdrtires de la fe, segiin Dostoyevski y Unamuno.
L’auteur, Gustavo J. Godoy, y établissait un paralléle entre Dostoyevski et
Unamuno, entre le Cardinal dans Les fréres Karamazov et le prétre dans
San Manuel Bueno, mdrtir. A la suite de quoi, il affirmait:

Tanto el Cardenal Gran Inquisidor como el pirroco Manuel Bueno
sufren las mismas dudas metafisicas (p. 39).

A notre avis, c’est voler trop haut! Une telle affirmation ne peut &tre
que partielle si 'on examine le contexte de ces “doutes métaphysiques”.
C’est faire fi des circonstances historiques qui entourent chacun des deux
personnages. Circonstances de deux auteurs d’hémisphére distinct, tant
culturel que géographique.

Notre tiche consistera donc a étudier le sens de la légende du Grand
Inquisiteur dans l'oeuvre de Dostoyevski et dans sa vie. Puis, don Ma-
nuel rencontrera le Cardinal! Alors seulement nous serons 3 méme de
découvrir la divergence des positions de chacun des deux prétres.

a) Utilisant la terminologie unamunienne pour décrire don Manuel,
on peut déclarer que le curé n’est pas ce qu'il voudrait étre, et qu’il est
ce qu’il n’est pas.

Su vida era un constante suplicio, suplicio que nacia de que la duda
era compafiera de su vida (cité par Godoy, p. 38).

En dépit de ce supplice, don Manuel préche, confesse, assiste les mou-
rants, Mais au nom de quoi, un homme peut-il vivre pareil mensonge?
Le bon curé vit ce “mensonge” en vertu de son amour pour le peuple de
Valverde de Lucerna! San Manuel et son peuple sont unis par des liens
qui rappellent les liens des époux unamuniens: San Manuel “fait” son
peuple et son peuple le “fait”. C'est par amour pour ses fidéles que San
Manuel refuse d’écouter la voix de sa conscience qui dénonce son com-
portement: Menteur; hypocrite! II veut son peuple heureux, aussi se
comporte-t-il comme s'il croyait. S’il avouait ses doutes, son athéisme,
alors ce peuple éprouverait les mémes doutes, les mémes tourments que
celui-la méme qui a charge de le guider. Le curé refuse un tel partage des
tourments. Mensonge?
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En vertu des lois de la logique, de la vérité objective, une telle attitude
est considérée comme hypocrite. Mais pourquoi le curé s’embarasserait-il
de la logique? Pourquoi?

Et quand Lizaro, le frére de la narratrice, se convertira, San Manuel
le convaincra de la supériorité de I'amour sur la vérité objective. La mo-
rale est alors dépassée, la morale avec ses calculs étroits et mesquins.
Nous entrons dans l'univers de I'amour inconditionnel; de l'amour régi
par les régles du coeur seul. Si Dieu existe, Lui seul est habilité a lire
ce qui y est inscrit. Amour immoral? Amour coupable? Non! Amour
tout simplement. :

Amour insensé? Oui, et c’est ce qui sauve le curé aux yeux d'Una-
muno et du lecteur aussi. Car il est intéressant de noter que le lecteur,
s’il refuse pour lui-méme une telle duperie, ne la condamne pas pour
autant chez le curé du roman. Précisément parce que la sincérité du
prétre ne peut jamais étre mise en doute. Le lecteur vient donc prés de
se poser la question: “et la franchise, qu’eut-elle donc apporté?”. Et si
- don Manuel trouve grice devant le lecteur, c’est -qu’il a d’abord trouvé
grice devant Unamuno lui-méme. A cause de sa bonté. Qu'on se rappelle
les conseils du curé 3 Angel dans La esfinge (IIl, 3), et les derniéres pa-
roles du pére dans le conte El abejorrol Qu’on se rappelle I’exigence terri-
ble du Diario intimo:

No basta hacer el bien, hay que ser bueno (0.C., IX, p. 821).

Et don Manuel est bon:

Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios. Y asf es en verdad. Por-
que un justo puede decirse en su cabeza: *“jDios no existe!” Pero en el
corazén sélo puede decirselo el malvado (Del sentimiento..., cap. 8).

Et c’est parce qu'il est bon, que don Manuel compitit a la souffrance
des autres, se rappelant alors sa propre douleur:
Al ofrle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia (Del sentimiento..., cap. 7).
Et la douleur de don Manuel se réveille, quand il voit un malheureux
qui a besoin de consolation:
Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento (0.C., II, p. 1136).
b) La premiére différence qu’il importe de signaler entre Les Freéres

Karamazov et San Manuel Bueno, mdrtir réside en ce que Unamuno a
situé l'action en Espagne méme, alors que le personnage Ivan Karamazov
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situe la légende du Grand Inquisiteur en dehors de la Russie; en Europe
donc, dans un pays .catholique romain.

De plus, Dostoyevski a connu 1’Europe’, et c’est a tort que Godoy
écrit:

Su conocimiento del catolicismo era solamente exterior; que estaba
mal informado: que confundia a los catélicos con el catolicismo: parece
no saber distinguir entre la etiqueta que lleva un individuo y la doctrina

. 32).

Et si Les Fréres Karamazov, selon Godoy, constitue ‘“una especie de
testamento espiritual” (p. 34), il ne faut pas négliger I'Idiot qui, & notre
avis, s’'avére une oeuvre-clé pour comprendre la démarche du romancier
russe. Au moment de la composition de I'Idiot, Dostoyevski vit en Eu-
rope, et il était davantage préoccupé par la question des deux églises (ca-
tholique et orthodoxe) que de la foi comme telle. A cette époque il s’agis-
sait pour lui de s’enraciner davantage dans la réalité culturelle populaire
russe et, partant, de la religion orthodoxe. Et de méme qu’il devient sla-
vophile, il devient disciple du Christ orthodoxe.

Le prince Mychkine, reprenant la phrase d’un marchand, dira:

Celui qui a renié sa patrie, celui-13 a aussi renié son Dieu (L’Idiot, 4.8,
cap. 7)2, i

_ Et l'auteur partira en guerre contre le catholicisme romain; le prince
Mychkine expose sa position:

C’est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien (...) 2 mon avis,
le catholicisme romain est pire que l'athéisme (...) il préche un Christ
qu’il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire a la vérité. Il
préche I’Antéchrist (id. 4.2, cap. 7).

il ne faut donc pas se surprendre de ce que I'athéisme soit né en Europe:

On s’est joué des sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs,
les plus naifs, (...) tout a été troqué contre de l'argent, contre un miséra-
ble pouvoir temporel. Et cela n’est-ce pas la doctrine de I’Antéchrist?
Comment le catholicisme n’aurait-il pas engendré I'Athéisme? (...) Clest
par ses adeptes qu’il a commencé: pouvaient-ils croire en eux mémes? (id.).

1 Dostoyevski fit trois voyages en Europe: juin 1862 - octobre 1862; aofit 1863 -
octobre 1863 - aofit 1867 - juillet 1871.

‘2 Dostoyevski reprendra cette idée dans une lettre 3 Maikov (Dresde, 9-21
octobre 1870), ainsi que dans le Journal d’un écrivain, en 1873 (p. 105).
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Et de méme que Dostoyevski va recommander a ses compatriotes le
retour aux sources de leur pays, de méme il voit le salut de L’Europe
dans l'orthodoxie russe:

Renover le christianisme grdce a l'idée orthodoxe panslave et & doter
I'humanité d’une nouvelle pensée lorsque 1'Occident sera pourri; et il
pourrira au moment ol le Pape aura définitivement déformé le Christ
(Lettre & Maikov, 15-27 mai 1867).

Le prince Mychkine formulait la méme idée:

Il nous faut réagir, et au plus vite!- Il faut que notre Christ, que nous
avons gardé et qu’ils n’'ont méme pas connu resplendisse et refoule 1’Occi-
dent (id.)3.

Et le 8 juin 1880, dans le célebre discours en hommage a Pouchkine,
Dostoyevski résume ainsi sa croyance la plus intime:

Pourquoi ne serait-ce pas nous qui renfermerions le dernier mot du
Christ? (Journal d’un écrivain, p. 634).

Mais pourquoi cette agressivité a 1'égard de Rome? Pourquoi ce mé-
pris? car il existe chez le romancier russe. C'est dans La légende du
Grand Inguisiteur, que Dostoyevski répond. C'est 12 qu'il expose ses griefs
a P’égard du catholicisme romain. Les trois tentations repoussées par le
Christ (Matt. 4, 1-12) I’Eglise catholique romaine les a acceptées. En mé-
me temps, Rome corrigeait le Christ. Rome fonde le message du Christ
sur le pain terrestre, 'autorité et le miracle:

Nous avons corrigé ton exploit (. .). Et les hommes se sont réjouis
qu’on les conduisit comme un troupeau et que leur coeur fiit enfin soulagé
du terrible fardeau, gage de tant de tourments (Les Fréres Karamazov,
2.8, 5, cap. 5).

Et c’est au nom de ’homme que 1’Eglise a défiguré le Christ. C'est
pour cette raison que I'Inquisiteur apparait & Ivan comme un martyr. Et
aux yeux de Godoy, il en est ainsi. Car afin de rendre les-hommes heu-
reux, le Cardinal a accepté de “conduire délibérément les hommes a la
mort et les tromper sans cesse, afin qu’ils ne sachent pas ot ils vont” (id.).
C’est donc par amour pour 'humanité qu’il cache son athéisme. C'est un
martyr pour Ivan et M. Godoy. Mais il n’en est rien pour Aliocha.

Pour Aliocha (porte-parole de Dostoyevski) le Cardinal fait partie de
cette Eglise qui a choisi le césarisme aux détriments de I'amour du Christ

3 Et le prince est le porte-parole de l'auteur russe, Pour s’en‘convaincre, nous
référons le lecteur a la correspondance contemporaine a la rédaction de ce roman.
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¢) Ainsi par sa vie héroique, don Manuel marque la victoire de
Vamour. Il s'ést détourné de la logique (qui lui recommandait la sincé-
rité) afin d’obéir aux exigences de son “querer ser”. C'est le triomphe de
la foi. Sa “faute” est née de son amour pour Valverde de Lucerna:

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, (...) que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirfan
(0.cC, 11, p. 1142).

Peut-on I'accuser de tromper ses paroissiens? Par sa charité, il voulait
consoler les hommes d’étre nés; et il n’a jamais reculé. Il n’a pas caché
ses doutes par respect humain. Dans un tel cas, sa bonté eut été men-
songe:

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrén puros
(Diario intimo, 0.C., IX, p. 821).

Sa vie, une tragédie? Tragédie admirable! Elle serait effroyable, si elle
naissait du mensonge. Au contraire, elle se fonde sur les exigences du
“querer ser”:

Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos (Prélogo de Tres movelas ejemplares).

Que don Manuel ait connu les doutes, cela revét-il quelque importance?
puisque le “querer ser” demeure pur et intact? Sa charité exprimait par-
faitement ce qu'il était sur le plan fondamental que constitue le “querer
ser”. Alors, pourrions-nous nous soucier de la raison quand don Manuel
la refusait comme inutile?

d) Contrairement & don Manuel, le Cardinal a choisi la raison contre
le Christ. C'est au nom de la raison qu'il a corrigé 1’ “exploit du Christ”.
C’est au nom de la raison qu'il refuse d’accorder une liberté, i ses yeux,
trop grande aux hommes. La liberté offerte par le Christ lui a semblé
monstrueuse compte tenu de son ampleur et de la nature misérable des
hommes. Vraiment ce don dépasse tout bon sens, aussi le Cardinal la
refuse-t-ill Soumis 2 la raison, I'Inquisiteur devient disciple de Satan:
son serviteur.

Mais il y a plus encore! Cependant que la bonté de don Manuel pro-
vient de son amour pour I'humanité, I'Inquisiteur n’éprouve que mépris
pour elle:

— ils déposeront leur liberté a nos pieds.

— race faible, ignoble, viciée.

— étres débiles, corrompus, mesquins et révoltés,

— la facilité enfantine est leur véritable lot.

— ce n'est pas pour de telles oies que le grand idéaliste a révé son har-
monie. (Les Fréres Karamazov, 2.2, 5, cap. 5).
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et de la liberté qu’il était venu offrir aux hommes. Afin de dissiper la soif
de Dieu, 'amour de Dieu et la croyance du coeur, afin de tuer “I'inquié-
tude, le trouble, le tourment”, le Cardinal a décidé de combler les hom-
mes, de les mener par 'autorité et la crainte. Pris de panique devant les
terribles dons du Christ, le Cardinal a eu pitié de la foule, alors il a choisi
Satan, le Tentateur. Celui qui n’était pas parvenu a séduire le Christ. Le
Christ voulait pour les hommes, la soif de Dieu, I'amour et la foi simple,
le Cardinal refuse ces dons et, contre le vrai Christ, présente au monde
un Christ qui a cédé aux trois tentations de Satan; réintégrant ainsi le
catholicisme romain fondé sur le pouvoir.

L'Inquisiteur n’est donc pas un martyr pour Aliocha. Ni pour Dosto-
yevski. En optant pour le césarisme, il optait pour l'athéisme. Dans le
Journal d’un écrivain, Dostoyevski écrivait au sujet du catholicisme:

En proclamant le dogme “que le christianisme sur terre ne peut se
maintenir sans les possessions terrestres du Pape” il a de ce fait préconisé
un nouveau Christ, qui n’a plus aucune ressemblance avec l’ancien, qui
s’est laissé vaincre par la tentation diabolique A propos des royaumes de
la terre (p. 310).

Clest ce qui explique la révolte d’Aliocha* quand il entend Ivan dé-
clarer que I'Inquisiteur est un martyr. Aliocha ne peut pas partager 'aveu-
glement de son frére:

C'est tout simplement l'armée romaine (...) ton inquisiteur martyr

n’est qu'une fiction.

Le Cardinal n’est pas un martyr; a-t-il seulement quelque chose en
commun avec

La fraternité des hommes (...) la réconciliation des peuples (...) la
rénovation méme des hommes, selon les vrais principes chrétiens (Journal
d’un écrivain, p. 342).
Certes Godoy avait raison d’écrire:

Para Ivan Karamazov el Cardenal Gran Inquisidor era un mdrtir de
la fe (p. 36).

mais pour Aliocha? pour Dostoyevski? Ce n’est pas un athée martyr,
mais un ennemi personnel du Christ-personne.

4 Aliocha est le porte-parole de Dostoyevski, Voir le Journal d’un écrivain,
- pp. 113, 310 et ss., 341-342...

16
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Trouve-t-on pareilles expressions chez don Manuel?

Si le Cardinal parle ainsi c’est qu'il a, depuis longtemps, suivi les en-
seignements de Satan; c’est de son “maitre” qu’il a regu le cynisme et le
mépris avec lesquels il se représente les hommes. C'est parce qu’il ne peut
comprendre et qu'il refuse de comprendre qu’il les rassemlera et les as-
servira.

CONCLUSION

Ainsi donc, se croyant athée, don Manuel est en fait un martyr, alors
que, se croyant chrétien, le Grand Inquisiteur est en fait un athée. Athée
parmi les athées: Ivan Karamazov s’est trompé! Aliocha avait vu juste.
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