
UNAMUNO y LA HISTORIA ESPARoLA 

Par" Vera y Franz Thiele, salmanti
nos de pro por derecho de conquista. 

Don Miguel vivió intensamente la parcela de la Historia española que 
le cupo en suerte, no sólo como espectador, sino como actor, y ello desde 
la cuna a la sepultura. 

El 28 de octubre de 1873, estallaba la segunda guerra carlista, cuando 
el futuro excitator Hispaniae estaba a punto de hacer la primera comunión. 
A lo largo de esa, sería animado testigo del sitio y el bombardeo de su 
villa natal de Bilbao 1. El 12 de octubre de 1936, por una palabras solemne
mente pronunciadas, en su calidad de rector, en el paraninfo de la Univer
sidad de Salamanca, entraba en la Historia de nuestra postrera guerra ci
vil a. De la primera le brotó la favorita de sus obras, la obra maestra que 
siempre será la novela de veras histórica Paz en 1" guerra s. A la segunda. 
la había venido pronosticando, a lo largo de sus artículos del gran diario 
madrileño Ahora, en las singladuras de su última agonía, de la cual, la 
muerte repentina del último día de aquel año, no fue sino el desenlace 
físico de un hondo drama espiritual '. En el intervalo, había sabido hacer 

1 Al relato del bombardeo dedic6 el cap. 15 de sus Recuerdos de niñez 11 
mocedad. "En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el ba
chillerato. .. El bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio 
de mi edad media. De antes de él apenas conservo sino reminiscencias fragmen
tarias; después de él viene el hilo de mi historia", escribe allí. 

s No se han acabado de aclarar los detalles del incidente. Véase la versión de 
E. SALCEDO: Vida de don Miguel (Salamanca 1964), págs. 409-13. Difiere la de 
H. THOMAS: The spanish civil war (Londres 1961), págs. 353-55. Trata de escudriñar 
más, M. T. RUDD: The lone heretic Miguel de Unamuno 11 Jugo (University of 
Texas, Austin, 1963), págs. 293-316. 

3 Véase nuestro prólogo a Paz en la guerra en la edici6n de "El cofre del 
bilbaíno", 23 (Bilbao 1972). La misma colecci6n había publicado en 1965 Mi bochito. 
recopilación de sus demás escritos sobre la villa por don MANUBL GARdA BLANCO. 

, Para los textos unamunianos sobre la guerra civil, véase E. DfAZ: Unamuno. 
Pensamiento político (Madrid' 1965), índice ad vocem. Así en el núm. 227 se recoge: 
"1 Desgraciado del hombre que no ha conocido la guerra intestina dentro de sí, que 
no ha conocido aquella lucha íntima de que habla el Ap6stoll Y I desgraciado del 
pueblo que no conoce la guerra civil, la fecundísima guerra civill IUn pueblo que 
no entra en la historia sino por la guerra civil 11 Formóse en nuestra niñez y mocedad 
nuestro espíritu ahí, en esa bendita tierra vascongada, fecundada para su futura 
historia por dos guerras civiles, en plena guerra civil. Y así llegamos al alma de 
nestro pueblo, así llegó el alma de nuestro pueblo a nosotros. I Benditos aquellos 
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compatible su retiro contemplativo de la entonces tranquila Salamanca 
con un cierto activismo en el hacerse de la España coetánea. Sus comien
zos socialistas, su destitución de rector durante la guerra europea, su emi
gración y destierro bajo la dictadura de Primo de Rivera y su participa
ción en la política de la segunda república, son hitos de envergadura que 
lo pregonan 5. . 

Pero no vamos a tratar nosotros de este aspecto. Es de la elaboración 
de la pasada historia hispana en la obra de don Miguel -y por supuesto 
en su vida, a cada vocablo plasmada en esa- de lo que intentaremos 
ocupamos. y antes de entrar en materia, destaquemos como él mismo 
postuló con vehemencia el entronque, en las mentalidades de los españo
les de su tiempo, con los haceres, padeceres y sentires de quienes les ha
bían precedido. En 1932 escribía a guisa de prólogo a su novela La novela 
de don Sandalio, jugador de ajedrez 6: 

¿No vive acaso ,Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo -ma
croscosmo--, en el Universo que al soñarlo crea? ¿Y qué es la historia 
humana sino un sueño de Dios? Por lo cual yo, a semejanza de aquella 
sentencia medieval francesa de Gesta Dei per francos, o sea "Hechos de 
Dios por medio de los francos", forjé esta otra de Somnia Dei per hispanos. 
Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que "la vida es sueño", 
sentimos también la shakesperiana de que estamos hechos de la estofa 
misma de los sueños, que somos un sueño de Dios y que nuestra historia 
es la que por nosotros Dios sueña. 

Y, a su vez, en el mismo lugar arriba citado, artículo de El Sol, datado 
el 14 de enero del mismo año 7 : 

afios del 72 al 76, que nos descubrieron 10 mejor de nuestro pueblo, 10 que le ha 
de hacer entrar de lleno en la historia 1". Escribía así en "Hermes" de Bilbao, en 
1918. Su postura frente a la última guerra hubo de ser muy otra. Véase en L'espoir 
de Malraux, el relato del incidente del 12 de octubre, en boca del personaje 
Dr. Neubourg, jefe de una de las misiones de la Cruz Roja: "--Quand je raí quitté 
dans ce lit, amer et morose, entouré de livres, j'ai eu l'impression de quitter le XIX' 
siecle", n parte, caps. 8 y 9. 

6 Véanse vg., R. PÉREZ DE LA DEHESA: Política y sociedad en el primer Una
muna. 1894-1904 (Madrid 1966): y J. BácARUD: Miguel de Unamuno y la segunda 
república (Madrid 1965). Las Memorias políticas y de guerra de Azaña son revela
doras del papel que se atribuía don Miguel en la gestación del nuevo régimen. 

6 Texto en Obras completas, ed. García Blanco (Madrid 1958; en adelante 
= O.C.), XVI, págs. 569-70. ' 

7 O.C., V, 69-71. Dados nuestros expresos propósitos, se comprende que tam
bién nos mantengamos al margen de la detectación en sus personajes de la auto
biografía unamuniana, incluso en la misma Paz en la guerra. Por cierto que, en 
cuanto a la encarnación de don Miguel en Pachico Zabalbide, del Unamuno de 
fuera casi nada podemos atisbar en él. Pachico en sí mismo aparece tan solo como 
un personaje del todo mirándose hacia adentro e incluso haciendo que con la suya 
allí le convergieran las miradas de los demás. Hay, sin embargo, por lo menos, una 
excepción, en el relato sencillo de cómo abandonó la práctica religiosa, un buen 
domingo de sus estudios matritenses: "El primer curso iba a misa todos los días 
y comulgaba mensualmente, pensando mucho en su país, más que en el real en el 
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y es por esto por lo que vengo insistiendo y volviendo a insistir en 
que se críe a la generación nueva en el hondo sentimiento de la historia 
patria, en el arregosto de la tarea cotidiana, en el consentimiento del lazo 
que nos une con los que nos han hecho españoles. Porque aquí la historia 
es historia española, y España es su propia historia, su obra. Gesta Dei per 
francos, los gestos; es decir: las acciones o hazañas de Dios por medio 
de los francos -dijeron éstos-o Somnia Dei per hispanos, los sueños de 
Dios por medio de los hispanos -digamos nosotros-o Y este será el más 
profundo sentimiento de la patria y de su historia. 

Acabamos de decir que no vamos a ocuparnos de la historia que Una
muno vivió. Y sin ser infieles a .ese propósito, creemos poder citar unas 
líneas del prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía, da
tado en 1934, a treinta y dos años de distancia de la primera 8, donde alu
diendo a ese interludio, caracteriza don Miguel mismo como "Historia" 
el tiempo por él pasado. Un indicio más de su estimación de la misma: 

¡Treinta años y picol ¡Y qué pico más picoteador y hasta más pi
cantel Más de treinta años han pasado por mí. No, no han pasado, sino 
que se me han quedado. ¡ Y cómo 1" ¡ Qué años de apretada vida natural, 
civil y espiritual, de historia familiar y de historia patrial Y de historia 
universal 9. 

El 4 de septiembre de 1933, angustiado ya por el barrunto de la trage
dia del país, dándonos una muestra de cómo su recurso a la Historia no 
era en él un latiguillo de hombre de letras sino una ·verdadera medicina 
vital, estamos tentados de decir que un psicofármaco, escribía en Ahora: 

He ido a buscar en esas dos cuartillas de letra apretada -como patitas 
de moscas, que se dice--, que guarda mi vieja Pharsalia patavina, un 
relativo consuelo para las congojas que costriñen mi espíritu a la visión 
de esta guerra, más que civil, que desvela los campos erizados de jarales 

fantástico que le habían dejado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía. 
Seguía a la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa el dogma del 
infierno, en el que seres infinitos sufrieran penas íntimas. La labor de racionalizar 
la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a substancia y 
jugo informe. Así es que al salir de misa en la mañana de un domingo -hacía 
mucho tiempo que no iba a ella sino en los días festivos- se preguntó qué signi
ficase ya en él tal acto y lo abandonó desde entonces, sin desgarramiento alguno 
sensible por el momento, como la cosa más natural del mundo". 

8 O.C., n, 428. 
9 Sobre su simbiosis entre la actuación individual política, la creación literaria, 

y la historia, había escrito en Nuevo mundo, el 6 de octubre de 1922, bajo el 
título de Poesía y política: "1 Que haga novelas y dramas I lEs que sin hacer polí
tica, sin política, podría hacerlos? Haciendo mi primera novela Paz en la guerra, 
eché los cimientos de mi concepción política, histórica, de nuestra Espma... Que la 
política es poesía y la historia es drama. Y todo lo demás ... ¡literatura académica I " 
(O.C., X, 516). 
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y cambroneras y he sentido que soplaba sobre mí el aliento del Hado. He 
recordado a Pompeyo, a César, a Catón. Luego a Don Quijote 10. Y luego 
me he repetido: ¡Sueños españoles de Dios I 11. 

y sin embargo, en alguna ocasi6n, había intentado, a fuerza de pro
fundizar en la Historia, encontrar el meollo del hombre de carne y hueso 
-el hispano concretamente, desde luego- trascendiendo a ella. Y así en 
1917, en Hermes de su nativo Bilbao, aludiendo a la opini6n orteguiana 
de ser barroco el paisaje español, la cual él matizaba asintiendo sólo a una 
su barroquizaci6n por los españoles, sentaba 12: 

Es que vertemos en él el barroquismo de nuestro espíritu, este ansia 
loca por violentar las formas para romperlas y reposar en lo informe, en 
lo que no pasa, en el puro fondo, en el puro contenido sin continente 
alguno, en la tierra. En la tierra pura, 'en el caos primitivo que estaba 
desordenado y vacío cuando las tinieblas eran sobre la haz del abismo y 
el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas (Génesis, I, 2), antes de em
pezar la historia. Y el alma española propende siempre a librarse de la 
pesadilla de la historia. ¿No somos aquí todos, como el gran aragonés 
Miguel de Molinos, quietistas, en el fondo nihilistas? 

¿Inconsecuencia? No tanto. Tengamos en cuenta que el temperamento 
de don Miguel era monopolísticamente "religioso" 13. Y que por intensa 
que su pasi6n por la Historia -y por la lengua- fuese, su vocaci6n y su 
instinto le llamaban continuamente a una esfera de preocupaciones metafí
sicas que incluso en el plano de la psicología colectiva, al fin y al cabo en 
la Historia aprendida, tenían que reflejarse por medio de algunas aspira
ciones cual la expresada en las líneas que anteceden, aparentemente un 
tanto despectivas hacia la Historia misma 14. 

10 Es ocioso insistir sobre las muchas veces en que Unamuno ponderó la 
"realidad" -¡histórica por supuestol- de don Quijote. 

11 Notas a Lucano, O.C., V, 251. 
12 La labor patriótica de Zuloaga, O.C., XI, 613. Cf. el comentario de don Miguel 

a las "cinco cosas" de que se ha de despegar y negar quien pretenda llegar a la 
ciencia mística, según la Guía espiritual de su tocayo Molinos, en Del sentimiento 
trágico de la vida, X (en O.C., XVI, 345). Notemos cómo opina: '!Muy español 
Molinos, sí, y no menos española esa paradójica expresión de quietismo o más bien 
de nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte- pero no 
menos, sino acaso más españoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los 
fueros del todo contra la nada". Es decir, nos ,preguntamos nosotros, ¿por los fueros 
de la Historia 7 

12 Recordamos la clasificación hecha por el agustino Saturnino Alvarez Turien
zo, en una espléndida conferencia que le oíamos en El Escorial en 1957, de los 
temperamentos éticos, estéticos y religiosos. De los primeros habría sido Felipe H. 

14 La índole específicamente "histórica" del cristianismo como religión -hasta 
un cierto análisis no salta a la vista su diferenciación en este sentido de los demás 
credos- no creemos penetrara mucho en la manera unamuniana de sentir él al cris
tianismo. Más bien opinamos vería en ella una cierta superestractura protestante 
y católica a lo esencial de ese. Véase H. l. MARROU, en L'Histoire et ses méthodes 
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Pero de como valoró esta, es prueba su postura de confianza frente al 
futuro, una vez enfocado este de las alas suyas y visto como engendrado 
por ella. El 23 de noviembre de 1934 15 exclamaba en Ahora: 

¡Ay, pobre España nuestra! ¡Cuándo podrá decir un día ante el anun
cio del ángel de la Historia: "He aquí una sierva del Señor; sea en mí 
según tu palabra" I 

y en una de sus muchas predicaciones del evangelio de Nuestro Señor 
don Quijote, y bien temprana esta, y en dolorosa fecha histórica, el 25 
de junio de 1898: 

España, la caballeresca España histórica, tiene como don Quijote que 
renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo español que 
vive bajo la historia, ignorándola en su mayor parte por su fortuna. La 
nación española -la nación, no el pueblo- molida y quebrantada, ha 
de curar, si cura, como curó su héroe, para morir. Sí, para morir como 
nación y vivir como pueblo 16. 

Ni que decir tiene que tampoco nos proponemos aquí la ambiciosa 
tarea de investigar la noción unamuniana de la psique colectiva española. 
Pero nos parece conveniente citar estas reflexiones que al magín le vinie
ron en uno de sus recorridos "por capitales de provincia": 

Son muchos los españoles, y españoles muy cuItos, que creen que somos 
un pueblo refractario a la alta y desinteresada especulación filosófica, un 
pueblo afilosófico. Nuestro realismo tan ·pegado a tierra parece darles 
razón. Séneca, el moralista, no fue en rigor un metafísico. Pero yo creo 
más bien que nuestra filosofía, la que anda difusa y esparcida en nuestra 
literatura, y no en obras estrictamente filosóficas, está por formular; yo 
creo que nuestro realismo, lo que yo llamaría, con una expresión que a 
muchos parecerá paradójica, nuestro espiritualismo materialista, esto de 
tomar el espíritu a lo material, no ha encontrado aún quien lo sistema
tice 17. 

(Paris, Encyclopedie de la Pléiade, 1961, libro colectivo dirigido por Charles Sama
ran), pág. 17. También, en dos planos algo distintos, H. BUTTERFlELD: El cristia
nismo y la historia (trad., Buenos Aires 1957), y el mismo MARROU: Théologie de 
l'histoire (Paris 1968). Otra cuestión es la del cristianismo como religión "cultural", 
acentuada la nota desde luego en el de la Edad Media occidental. Para ello, otra 
vez MARROU, en II passaggio dell'antichita all'alto medioevo in Occidente (IX Semana 
de estudio; Spoleto 1962), pág. 617. La postura de don Miguel no nos cabe duda fue 
hacia esta más afirmativa. 

15 Revida de España; O.C., V, 94. 
16 ¡Muera Don Quijote/; O.C., V, 713. Cf. MANUEL AZAÑA, en su conferencia 

Tres generaciones del Ateneo (incluida en su libro La invenci6n del Quijote y otros 
ensayos). Pronunciada en vísperas de la segunda república, es un buen botón de 
muestra para mostrar la continuidad con el 98 de uno de los sectores de la intelec
tualidad burguesa que dieron vida al nuevo régimen. 

17 De Andanzas y visiones españolas. Datado el artículo en Salamanca, en se
tiembre de 1913; en O.C., 1, 691. 
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y que el carácter hispano era una permanencia heredada de la Histo
ria, y por ende que para don Miguel la historia de su país era toda ella 
contemporánea en un sentido más de carne y hueso que el que Croce die
ra a su aseveración incondicionada de tal equivalencia, lo expresó él mis
mo a punto de trasponer la madurez de su vida: 

¿Que la historia da vueltas? Sí, pero en derredor de un quicio. ¿Que 
cambia? Sí, pero sobre un fondo permanente. Todo se repite. Y por lo 
que hace a España, nuestra más moderna historia apenas si se diferencia 
de la de la Hispania que conocieron Polibio y Tito Livio. Del galo de 
Julio César al francés de hoy podrá haber diferencia: pero del ibero de 
Escipión al español de nuestros días apenas si la hay. Andan por estas 
tierras todavía Indibil y Mandomio, si no al norte del Ebro, al sur del 
Estrecho de Gibraltar. Porque España o el Rif es todo uno y lo mismo. 
Aunque no sea uno y lo mismo rey y emperador 18. 

No puede cabemos duda alguna, a la vista de la antecedente cita, de la 
opinión que a don Miguel le habría merecido la tesis de América Castro 
de la inoperancia para el hacer de España de su pasado anterior a la con
currencia en el solar del país de las tres religiones en su singladura me
dieval, y de como habría acogido con los brazos abiertos la antagónica 
postura de don Claudio Sánchez Albornoz, tan valoratoria de la perviven
cia a lo largo de la romanización y después y sin excluir a los españoles 
de Roma aunque a emperadores llegaran, de los ingredientes indígenas. 
Pero vayamos por partes. 

El viajero meditador del pasado 

Meditador hemos escrito, y nos arrepentimos un tanto. Sentidor hu
biésemos debido estampar. Porque don Miguel, ante la historia española, 
más que evocada encarnada en sus naturales escenarios -paisajes y no 
sólo monumentos, muy a menudo 19_ fue también un sentidor, como en 
todo el resto de su obra y su vida. Pero un sentidor, en este caso, intelec
tual, que meditaba. 

No es cuestión de hacer un excursus por los innúmeros rincones en 
que, a la vista de la misma geografía española, don Miguel se asomó con 
su profundidad inseparable, a la historia que la tuvo por marco. Sólo cita
remos unos pocos ejemplos. 

¿Por qué le atrajo tanto Yuste y su recuerdo carolino? La pregunta 
sería digna de un desarrollo para el que aquí oportunidad nos falta. ¿Bus-

18 Rey o emperador o la primera batalla de Bailén, en Nuevo mundo de 26 de 
mayo de 1922; O.C., V, 50. 

19 Así en Canciones y poemas de Hendaya, 11, núm. 655, "la nava salamanquina 
I al sol entre Duero y Tajo". "Castilla I de España castillo mágico, I de León, fron
tera muerta I en soledades del páramo", que escribe allí: O.C., XV, 364. 
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canamosla una incipiente respuesta en la frustrada vocación claustral una
muniana? Dejémoslo. 10 cierto es que el monasterio extremeño le reclamó 
muchas veces. Le visitó en 1908 para escribir 2Q: 

Junto a la iglesia está el llamado palacio de Carlos V, con su amplio 
mirador que se abre a un vallecito de frondosidades, y más allá, por una 
escotadura entre las lomas, la vasta llanura soleada, y en lontananza los 
contornos azules de remotas sierras. Parece, visto desde el mirador aquel, 
que es un mundo limitado, un campo de aventuras, el que se nos despliega 
allende la abertura de la soledad del monte. Y yo pensaba que, contem
plando el emperador aquellas extensiones que se pierden de vista, pen
saría muchas tardes de otoño, a la hora de acostarse el sol, en todo lo que 
tras de sí había dejado: la ruta de los comuneros, los esplendores de 
América, la captura de Francisco 1, la dieta de Worms. y pasarían por su 
mente Padilla, el cardenal Adriano, Hernán Cortés, Pizarro, Lutero y 
tantos otros gigantes de aquel su reinado tan henchido de Historia. ¿Cómo 
fue aquel hombre a enterrarse en aquellas soledades serranas1 21• 

y quince años más tarde, luego de haber tornado al lugar, pero esta 
vez desde su Gredos predilecto, llegaba al símbolo, según sus propias pa
labras: 

Mas con todo esto volví a gustar la permanencia de las montañas. Y 
volví a sentir lo que es la España que permanece, la que queda por encima 
y por debajo de la España que pasa. Y al sentir tronar y descargar la 
tormenta a nuestros pies, en los llanos, mientras el sol nos acariciaba, 
pensaba que esta tormenta -la de las responsabilidades y su ámbito 2L

pasará, que lucirá el sol de la justicia y que resurgirá -surgirá más bien
la España que permanece. Carlos 1, el primer Habsburgo de España, en
cerrándose en vida en un repliegue del rosario de España, de su corazón 
de roca podríamos decir, a la vista de los llanos de los conquistadores, es 
un profundo símbolo. Las dos veces que he visitado Yuste -y hay quien 
tiene cierta obligación de visitarlo- sentí adentrárseme el corazón patrio 
al contemplar aquella caja de madera que guardó una docena de años el 
cuerpo del que fue emperador antes que le trasladaran a ese horrendo 
panteón del Escorial. Mejor allí, entre seis tablas de madera de la sierra, 

20 Yuste, en Por tierras de Portugal y de España; O.C., 1, 480. 
2l En el destierro vascofrancés de Hendaya evocaba en 1926: "Desde aquí veo 

a diario al otro lado de la frontera, allende el Bidasoa, la ciudad de Fuenterrabía, 
al pie del Jaizquibel, y a las ruinas del castillo de Carlos el Emperador, el Habsburgo 
que fue a enterrarse vivo a Yuste, envueltas por la yedra. Y esta yedra, sudario de 
ruinas del imperio, ahí, en el umbral de mi España, me habla con lengua de siglos". 
(Hojas de yedra; O.C., X, 780). Véase Poemas 11 canciones de Hendaya, 11, núm. 1205; 
O.C., XV, 557. 

22 Podemos preguntarnos si no fue perjudicial para la obra perenne de don 
Miguel, la que permanece, su intervención clamorosa en las querellas que pasaron. 
Nos referimos concretamente al período del directorio. Cierto que su destierro le 
alejó de esa serenidad hogareña donde se incubó cuanto nos ha legado. Pero le 
valió la añadidura benéfica del descubrimiento de Fuerteventura. 
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de árboles que arraigaron entre rocas españolas. ¡ Ah, ser enterrado entre 
seis tablas de una de estas robustas encinas castellanas, de hoja perenne 
inmoble al viento de la tormenta, de flor que se esconde entre las hojas 
y de rojo corazón con que hacen melodiosas chirimías los zagales I 23. 

Poco antes M había escrito, divagando en torno a la condición española 
o germánica del cesar flamencoborgoñón 25 : 

Aquí vino a olvidar el ensueño de su bisabuelo tudesco Federico III, 
el del lema AEIOU: Austria est imperium orbis universi. Vino a en
terrarlo, a enrocarlo más bien,. en Yuste, en ese rocoso cuenco serrano, 
perfumado de jara y de tomillo bravío, donde la bóveda celeste se apoya 
en tormos y por una escotadura se columbra la llanada extremeña. ¡ Morir
se en aquella armadura de granito, repasando sus luchas con los luteranos, 
el desquite en los moriscos, la refriega con los comuneros, el saco de 
Roma, y luego los brazos rollizos de Bárbara, cuyo hijo, el futuro vencedor 
de Lepanto, aguardaba allí cerca, en Cuacos, la misteriosa y furtiva caricia 
imperiall I El plus ultra se le convirtió allí, al pie de Gredos, donde las 
aguas corren al Tiétar, nido de tercianas, en un plus sursum I ¡ 

También su hijo y sucesor, Felipe 11, atrajo sus inquietudes. A propó
sito de la espléndida novela de Enrique Larreta, escribía en Salamanca 
en 1909: 

Poco después estuve en Simancas, y allí corroboré lo que ya se sabe, 
y es cuán papelero era Felipe 1I, aquel feroz grafómano, que llenaba las 
márgenes de las comunicaciones y escritos de notas de toda clase, no 
pocas veces de una simplicidad y hasta necedad notorias. La cuestión era 
marginarlos con notas. 

El resto de la escena en que aparece ante el terrible monarca, a quien 
todas las interesadas y sofísticas apologías no han logrado rehabilitar, el 
pobre don Alonso, paréceme de mano maestra. Alguien dirá acaso que 
es el Felipe II de la leyenda; pero es que el otro, el de la contraleyenda, 
me parece más legendario aún 26. 

23 La España que permanece (Intermedio lírico); O.C., 1, 1014. 
M En Nuevo mundo, del 18 de agosto de 1922. 
25 De Tordesillas aYuste; O.C., 1, 1008. Antes de dejar Yuste, releamos de 

don Miguel, sobre lo permanente de la Historia, esta vez en una visión madrileña, 
dada a luz en Ahora el 4 de marzo de 1933: "Su Serenidad Cibeles, Madre de los 
Dioses, sabe que no hay que temer a las tempestades del estanque que se tiende 
a sus pies, bajo su carroza; sabe lo que es la costumbre cotidiana; sabe que sobre 
el alma del hombre de la calle resbala la retórica jacobina como sobre ella el agua 
de la lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se pone pardo". (La Cibeles en car
naval; O.C., 1, 9'89). 

26 La gloria de don Ramiro, en Por tierras de P.ortugal y de España; O.C., 1, 
493. 
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Desde luego que fue "la España imperial y monástica" 'ilI una constante 
en sus retrospectivas y actualizadas preocupaciones de hombre del 98. 
Proa a fuer de tal hacia la regeneración del país, a pesar de su antimadri
leñismo sobre el que volveremos, Madrid no podía por menos de desper
tarle ansiones. Y así nos confesaba ya durante la república B8 : 

Hoy, el comentador, rico de años -y aun por herencia de siglos
y rico de recuerdos, y por herencia de esperanzas, recorre señero lo que 
de su Madrid de la mocedad aún vive para remozarse el corazón. Busca 
frescuras, ya de fuentes, ya de verdor de vida. Y a lo mejor topan sus 
ojos allí, en la calle de Leganitos, con una higuera, presa entre casas no 
lugareñas. Y busca rinconadas, encrucijadas, plazuelas, donde se haya 
remansado la leyenda cotidiana. y en esos remansos va' a bañarse en agua 
espiritual eterna m. 

Pero acaso es en verso donde más jugo nos da el rector de Salamanca 
por esta vía de las meditaciones históricas sobre la geografía. Uno de los 
más hermosos poemas de su Cancionero 30 es el ya significativamente ti
tulado Durium-Duero-Douro, el cual le mereció tres versiones sucesivas, 
del 11 de julio de 1928 al 21 de abril de 1930 31• En el verso final de la 
primera estrofa, según la última, encontramos todo un compendio de esa 
su manera de viajar, a la vez que por el espacio de hoy por el tiempo de 
ayer ss: 

Arlanzón, Carrión, Pisuerga, 
Tormes, Agueda, mi Duero. 
Lágrimos, lígrimos, íntimos, 
espejando claros cielos, 
abrevando pardos campos, 
susurrando romanceros SIl. 

'ilI La frase es de su segunda visita a Yuste, En Yuste, de Andanzas y visiones 
españolas, datado en Salamanca, setiembre de 1920; O.C., 1, 819 ...... y no podía 
apartar mi imaginación de aquella caja de madera, hoy vacía, en que el cuerpo de 
Crlos V de Alemania y I de España empezó a hacerse polvo, mientras su espíritu 
acaso caía como una gota de lluvia en la inmensa laguna, sin fondo ni orillas, de la 
eternidad de la Historia". 

28 Los delfines de Santa Brigida; O.C., 1, 952. 
m Véanse también Orillas del Manzanares; O.C., 1, 964; y Salve en Atocha; 

O.C., 1, 982, ambos también de los comienzos del período republicano, de su cola
boración en El Sol, que por la de Ahora sería sustituida, a consecuencia de discre
pancias políticas con el primer diario. Empieza el segundo de tales artículos: ''Un 
recuerdo le hizo a uno encaminar sus pasos -romero en la historia- al antiguo 
santuario de Nuestra Señora de Atocha, donde hace ya medio siglo visitó el sepul
cro de Prim". 

80 Sabido es que de él forman parte estos Poemas y canciones de Hendaya. Es 
un diario poético que comprende de 1928 hasta 1936, año de la muerte de Unamuno. 
La primera parte de aquéllos comprende hasta el núm. 58, la segunda hasta el 1407 
y la tercera hasta el 1445. 

31 O.C., XV, 182. Es el núm. 271. 
ssEl verso subrayado por nosotros no ha sido modificado a lo largo de las tres 

versiones. 
ss Véase también el núm. 467, "Tiétar, Tormes, Tajv, Duero I mellizos de las 

Castillas"; O.C., J, 289. 
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Es muy densa su evocación leonesa. Por una parte, se nos muestra 
poseído de la majestad del recuerdo histórico, que en este caso tiene unas 
claras dimensiones de españolismo integral, por la vía del castellanismo 
unificador conquistado. Por otro, cual ya vimos en más ocasiones, deseoso 
de trascender la Historia misma, el tiempo a mejor decir, para sumergirse 
en esa eternidad señuelo constante de sus inabdicables inquietudes reli
giosas M : 

Al remembrar, San Isidoro, 
tu panteón de los reyes de León 
se alza en mi pecho el coro 
de los sueños que hicieron la nación, 
y alzo en oferta y foro 
reconquista, un cansado corazón 
con que la historia lloro, 
la eterna, la vana revolución. 

La misma dualidad entre la Historia, y su superación más allá del 
tiempo, encontramos en su evocación de Toledo as: 

Sueña como queda el Tajo 
sin que despiertes, Toledo, 
deja pasar las veladas, 
sigue cunando tu sueño. 

y el imperio de la Muerte 
te dará, imperial Toledo, 
en vida que nunca acabe 
de Dios el último sueño. 

Muy rica de corporeidad es la de Zamora 88. Tras una sarta de evoca
dos y evocadores nombres propios, se nos da en ella parejo sentimiento 
trans-histórico que en las dos anteriores, esta vez de la mano de la geogra
fía misma, que alcanza un valor de símbolo: 

Zamora de torres de ojos, 
Zamora del recio ensueño, 
mi románica Zamora, 
poso en Castilla del cielo 
de las leyendas heroicas 
del lejano romancero, 
Zamora dormida en brazos 
corrientes del padre Duero. 

8' Cancionero, núm. 1126; O.C., XV, 529. El título, León. 
SI Núm. 417; O.C., J, 264. Nos servimos de la segunda versión, de 5 de abril 

de 1932. La primera era de 21 de setiembre de 1928. 
88 Núm. 332; O.C., 1, 218. 
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Por si fuera poco para convencernos de que así nos encontramos con 
una constante unamuniana, por otra parte nada inconsecuente con la ín
dole toda de su mensaje religioso, ahí tenemos la primera estrofa de 
Madrigal de las Altas Torres S1: 

Ruinas perdidas en campo 
que lecho de mar fue antes de hombres, 
tus cubos mordieron el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres. 

y al final, enlaza paralelísticamente con el mismo símbolo, pero esta 
vez geológico: 

Castilla, Castilla, Castilla, 
madriguera de recios hombres; 
los castillos muerden el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres; 
ruinas perdidas en lecho 
ya seco de pantano enorme. 

Una cierta escapada a esa misma esfera más ansiada que está al 
otro lado del tiempo, la encontraba don Miguel a veces en los monaste
rios, en ruinas incluso, con su recuerdo que se le antojaba una permanen
cia de la salmodia que pasara. Así termina Segovia 38: 

El Parral, escombros de preces 
entre ruinas de tumbas ora; 
cuenta siglos de soledades 
tu madre Castilla, Segovia. 

En su poema sobre el Duero había escrito ya aquello de "Escombrera 
de la Verde - donde se escombraron rezos", por cierto reemplazado el 
último verbo por "enterraron" o "dormitan los", en sendas variantes. 

En Avila S9 nos topamos con la misma alternancia entre la historia ex
terna y la realidad de los castillos interiores, a decir verdad en lugar al
guno más pintiparada para una ejemplificación: 

Tu sede se eriza de almenas 
a fuera; por dentro, en el ábside 
la sangre cuajó en los sillares, 
la luz en visiones de tarde. 

Una simpática evocación de San Pedro de la Nave, iglesia visigótica 
enriquecida por la leyenda a 10 largo del posterior camino jacobeo, mani-

87 Núm.. 405; O.C., 1, 255. 
38 Núm.. 452; O.C., 1, 283. 
38 Núm.. 451; O.C., 1, 282. 
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fiesta, aunque esta vez de la mano de la permanencia nada más que bio-
16gica de los campesinos y su etnia cultural, en esos pr6ximos tiempos de 
don Miguel todavía no extinta o amenazada de tramonto, la misma volun
tad de superar la sin embargo bien valorada historia 411: 

Trilla una moza, nieta de Viriato 
dos mil años en quince: 
la dama de Elche I 

En Córdoba u se contiene acaso el mejor de los versos de todo este 
rosario de estrofas que vamos desgranando, Roma canta en la mezquita. 
Pero huelga proseguir por este camino. Antes de desviarnos de él, recor
demos el canto unamuniano a la toponimia peninsular, en el que pudo 
verter sus entusiasmos a la vez por la lengua, la historia y la geografía 4lI: 

Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Zumárraga, Salamanca, 
Turégano, Zaragoza, 
Lérida, Zamarramala, 
Arramendiaga, Zamora. 

La unidad y la variedad del pms 

Decíamos que no vamos a tocar, no ya s610 la intervenci6n de nuestro 
rector de Salamanca en la historia española de sus días, sino ni siquiera 
sus posiciones ideo16gicas ante ella. Sin embargo, con su noci6n de España, 
misma, viene involucrada la que él, nacido en Bilbao y adoptado por la di
cha Salamanca, tuvo de los regionalismos de ella, de sus variedades y de su 
unidad. No olvidemos que tratándose de un fi1610go de veras entusiasmado 
con su disciplina, que desde luego vivi6 con mucha más pasi6n que la 
impuesta por cualquier profesionalismo, la cuesti6n lingüística no pudo 
serie secundaria en ese ámbito. 

La nota dominante, no sirve ocultárnoslo en beneficio de sentimenta
lismo alguno, en este hombre de la periferia castellanizado, como tantos 
otros de su generaci6n cultural, es la negativa. De veras comprendi6 y 
am6 las literaturas no castellanas. Y desde luego que en su estimación de 
sus pueblos y países, no se quedó en ellas, él, insaciable curioso de los 
idiomas, las letras y las contexturas más ex6ticas, desde su refugio sal-

'0 Núm. 443; O.C., J, 279. 
101 Núm. 555; O.C., J, 322, Córdoba. 
4lI Núm. 274; O.C., J, 188. Los canta como "nombres de cuerpo entero, !libres, 

propios, los de nómina, ! el tuétano irreductible ! de nuestra lengua española". 



UNAMUNO y LA HISTORIA ESPAÑOLA 161 

mantino, mientras buen número de sus colegas padecían un aldeanismo 
crónico en un Madrid hasta cierto punto cosmopolita, pero nada univer
sal. En ciertos aspectos, como el historiográfico, pone por encima de las 
castellanas, las letras catalanas y portuguesas. Pero su españolismo le 
hizo adoptar un ideal unitario, hay que reconocerlo, poco compatible con 
la vertiente política, y hasta lingüística sin más, de las reivindicaciones 
periféricas, comenzando por las de sus paisanos vascos. 

ElIde febrero de 1915, escribía, y en Barcelona significativamente 4.3 

Sobre el .regionalismo español: 

y la significación de nuestros regionalismos españoles es, precisamente, 
el de ser un tejido de intereses y no de ideales. El regionalismo es pro
fundamente materialista y, por tanto, conservador ". Y de ahí el que los 
más de nuestros regionalistas -o nacionalistas, como gustan de llamarse 
a sí mismos- no sean sino conservadores. Y de la peor especie. Y no es 
sino materialista y conservador el sentido del regionalismo español, de la 
región España, que ahoga y oprime el brotar de un patriotismo universal, 
de una conciencia sobrenacional de la patria 45. 

Notemos que la crítica no es incondicionada. Se trata en ella de la 
manera de manifestarse los regionalismos españoles y de las posturas ideo
lógicas de sus prohombres, no de los regionalismos en sÍ. Ahora bien. N o 
nos engañemos. ¿ Queda mucho resquicio en ella para una visión federal 
del país? No vamos a insistir en ello. Hagamos una vez más notar que nos 
movemos en un terreno de prestado, mero liminar de nuestros propósitos 
en este trabajo. Pero recordemos lo que había escrito don Miguel veinte 
años atrás, dentro de En torno al casticismo,¡s, y preguntémonos si su 
castellanismo no se había endurecido un tanto, al alejamiento de su Bilbao 
y el enraizamiento de su Salamanca: 

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido españolizán
dose cada vez más, fundiendo más cada dla la riqueza de su variedad de 
contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior a él, 
más complejo: el español. No tienE'n otro sentido hondo los pruritos de 
regionalismo más vivaces cada dla, pruritos que siente Castilla misma; 
son síntomas del proceso de españolización de España, son pródromos 
de la honda labor de unificación. Y toda unificación procede al compás 
de la diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo 
a una unidad superior a él. 

4.3 O.C., XI, 361. Se publicó en El día gráfico. 
" Notemos la actual revisión historiográfica marxista vg. del regionalismo ca

talán, como en la obra de Sole Tura. 
45 1.a coyuntura internacional -neutralidad española en la guerra europea

puede explicarnos el último párrafo. 
,¡s Cap. La casta histórica - Castilla, 11; O.C., 111, 200. 

11 
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Pasados diez años, insistía en la tarea unificadora castellana, al escri
bir sobre La crisis actual del patriotismo español 47 y si bien se expresaba 
en términos un tanto duros sobre la misma, en cuanto castellanizadora, 
antes que españolizadora, 10 era más con la inspiración de su regionalis
mo enemigo: 

En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país vasco se llama 
bizkaitarrismo, y del regionalismo gallego, no hay sino anticastellanismo, 
una profunda aversión al espíritu castellano y a sus manifestaciones. Esta 
es la verdad, y es menester decirla. Por lo demás, la aversión es, dígase lo 
que se quiera, mutua. 

A pesar de todo, nuestro bilbaíno vio la necesidad de una integración 
de las variedades en la unidad hispana, la cual, no hace falta remacharlo, 
se le imponía como una realidad tan natural cual la de aquellas. Conscien
te de las variedades, claro que lo fue. Así, en 1908 escribía en Madrid, 
Sobre el problema catalán, acaso con una visión no demasiado justa para 
con la profundidad que bajo una cierte veste de fuegos artificiales late en 
el Mediterráneo A: 

El levantino, el mediterráneo, y con él nuestro meridional, tiene un 
modo de sentir la vida privada y pública muy distinta de como la siente 
el hijo de las mesetas centrales, y con él los costeros del Cantábrico. 

Pues .España se divide en dos vertientes, por una línea transversa que 
va del centro del Pirineo al cabo de San Vicente, y Madrid queda más 
bien del lado de Levante que del otro 49. 

Más de uno ha repetido lo que dije cuando visité últimamente Bar
celona, y es que allí esplenden, sobre todo, las fachadas. Y es que se 

47 O.C., 111, 942: "Castilla ha sido durante siglos, y sobre todo desde los Reyes 
Católicos, el eje histórico de la nacionalidad española; Castilla ha impreso su sello 
a las letras, a las artes, a la no filosofía, a la pseudo-religión, a la política españolas. 
Aunque todos hayan podido participar legalmente en la gobernación del Estado, 
todo se ha hecho a la castellana -y entiéndase de ahora para en adelante que llamo 
castellanos a los aragoneses y andaluces-, y por culpa principalmente de los no 
castellanos, que, presos de otras preocupaciones, descuidaban la de hacerse sentir 
en la marcha política y en la cultural". 

48 O.C., XI, 148. 
49 Cf. SALVADOR DE MADARIAGA. Acaba éste de escribir, insistiendo en una de 

sus conocidas constantes: "Ya hace muchos años que me atreví a vislumbrar en la 
Península española (pues para mí tan español es Portugal como Castilla) tres zonas 
paralelas extendiéndose de Norte a Sur: la atlántica o galaico-portuguesa, la central 
o vasco-castellana-andaluza y la levantina o catalano-valenciano-murciana. Son para 
mí los tres lenguajes peninsulares la expresión natural de los tres respectivos aspec
tos del carácter español que me parecen inspirados en los tres aspectos del genio 
hispánico: el lírico en la zona galaico-portuguesa, el épico-dramático en la zona 
central y el plástico en la zona levantina. (El vascuence me parece mero objeto de 
museo lingüístico. Hace siglos que ha dejado de expresar lo que los vascongados 
son hoy. El espíritu vasco se manifiesta en toda su espontaneidad en el lenguaje 
castellano, que nació precisamente en países vascos como Alava o poblados entonces 
de vascos como la región de Burgos)", Mujeres españolas, Madrid, Austral, 1972, 
págs. 29-30. 
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siente la vida hacia fuera, exteriormente. A los que somos de la otra 
banda, el catalán tiene que aparecérsenos teatral o, empleando un muy 
significativo vocable portugués, espectaculoso 50. 

Cierto que luego se mostraba de un irenismo más respetuoso con ese 
estilo de vida que no era el suyo, de vasco castellanizado: 

Pero hay que no olvidar que en este resurgir de la Patria tienen su 
parte, y parte principalísima, esos pueblos teatrales y externos, contentos 
y gozadores de la vida, sensuales y espectaculosos, artistas y políticos 51. 

Lo que estimo sus defectos son, a la vez, la raíz de su fuerza y de su 
eficencia. Y del otro lado, de parte de los otros, lo mismo que ha hecho 
y sigue haciendo -sí, sigue haciendo, por debajo- su grandeza es la raíz 
de su debilidad. Y he aquí por qué se completan y se ayudan. 

Ocho años más tarde, insistía en la misma idea, al escribir en Mana
cor, De Salamanca a Barcelona, inserto en Andanzas y visiones espa
ñolas 52: 

Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de España, y hasta 
de lo que aquella tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, 
y, más hondamente, de sentido artístico. Es acaso en estética en lo que 
Cataluña sobrepuja a lo demás de España; en estética más que en indus
triosidad. 

Ahora bien, esta integración española, para don Miguel no debía ser 
responsabilidad ni siquiera del gobierno central, que por supuesto no de 
una Castilla cuyos hombres no nutrían la mayoría de aquel, aunque cobi
jase su capital, sino sobre todo de la misma ambición que para los regio
nalismos postulaba. Pues el rector salmantino aspiraba a que saliesen esos 
de su egoísmo de campanario, y pretendiesen imponerse al resto del país, 
y no sólo a hacerse respetar en sus ostugos. Fue esta una idea constante 
en él, que aplicó particularmente al campo idiomático. De La crisis actual 
del patriotismo español es también lo que sigue 53: 

y es indudable que harían un grandísimo servicio a la causa del pro
greso de España, a la de su cultura, y se lo harían muy grande a sí mismos, 
si tanto catalanes como castellanos, vascos, gallegos, etc., mostrasen su 
oposición a todo lo que les repugna en el modo de ser de los otros y 
procurara cada una de las castas imponer a las demás su concepción y su 
sentimiento de la vida. 

50 O.C., XI, 154. 
51 Compárese la crítica de la pretendida superficialidad mediterránea y latina 

frente a unas supuestas necesidades más complejas y profundas del alma nórdica, 
que el sol del mediodía no podría satisfacer, en la novela de THOMAS MANN: Mario 
y el hipnotizador. ¿No es significativo el título de otra de las novelas del inmenso 
escritor alemán, La muerte en Venecia? 

52 o.c., 1, 750. 
53 O.C., m, 944-45. 
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y aquí entra el examinar lo que, tanto el catalanismo como el bizkai
tarrismo, tienen de censurable. 

Lo malo de ellos es su carácter de egoísmo y de cobardía. En vez de 
ser defensivos debían hacerse ofensivos . 

... Entre Castilla y Cataluña ha habido un lamentabilísimo y vergon
zoso pacto tácito. La primera ha sido tributaria económica de la segunda, 
a cambio de que ésta sea tributaria política de aquélla, y siempre que los 
gobiernos radicantes en Castilla e influidos por el ambiente castellano, han 
cedido a las exigencias económicas de Cataluña, o más bien de Barcelona, 
los catalanes, distraídos en su negocio, no se han cuidado de imponer en 
otros órdenes de la vida su manera de sentir ésta. Han vendido su alma 
por un arancel. 

Acto seguido recordaba don Miguel, la primera ruidosa ocasión en 
que llamó a tales lides, a sus paisanos y en su nativo Bilbao, en su dis
curso como mantenedor de los juegos florales de 1901, bien cuajado de 
incidentes 64. Allí había expresamente postulado esa índole ofensiva para 
el idioma del país: 

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda im
pedir su extinción; muere por ley de vida. No nos apesadumbre que 
desaparezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma . 

... Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano, contribuyendo 
a hacer de él, como de núcleo germinal, el español o hispano-americano, 
sin admitir monopolios casticistas, que no es un idioma feudo de heredad. 
Le llevaremos nuestra peculiar manera de decir, algo elíptica, cortante, 
angulosa y seca; algo hemos de aportar al castizo decir castellano de 
amplios pliegues de capa en que el caballero se emboza, dejándola flotar 
al viento 55. 

y con esa vertiente positiva de su ambivalente óptica hacia las varie
dades hispánicas, hay que relacionar, creemos, lo que de intelectual y re
flexivo hubiese en ese cierto carlismo sentimental que se le ha achacado 56, 

64 O.C., lII, 946. Texto del discurso, O.C., VI, 290-307. Sigue en esta edición 
el texto de un artículo de Ramiro de Maeztu, publicado el 30 de agosto en El Im
parcial de Madrid sobre tales incidencias. Para las mismas, SALCEDO: Vida cit., 
págs. 114-16. 

55 O.C., VI, 298-99. Cf. en O.C., 111, 1021, en Más sobre la crisis del patriotismo, 
con su llamamiento "lingüístico" a sus paisanos para realizar, de la mano de un 
castellano que sería su idioma natural empresas parejas "en el orden de las manifes
taciones intelectuales y artísticas" a las "que mostraron en otros órdenes sus hom
bres más representativos: Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Legazpi, Urdaneta, 
Garay, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacarregui, Zamacola, etc.", y así "puedan 
influir en el alma de los pueblos todos de lengua castellana y. mediante ellos. en el 
alma universal". Y recuerda cómo "el más genuino representante del alma escocesa, 
Burns" no cantó en gaélico, sino en inglés. . 

56 Notemos que el carlismo, nunca vencedor, es siempre propicio, por esa nota 
de infortunio no probado ni gastado en el triunfo, a despertar. simpatías nostálgicas. 
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hijo desde luego de su infancia y su país, aunque desde un principio mili
tase de por fuera entre sus adversarios. En 1906 escribía a ese propósito: 

El alma del carlismo está, creo, por estudiar; las pasiones de un bando 
y del otro impiden que se haga ese estudio serenamente. Cuando en mi 
novela Paz en la guerra intenté escudriñar algo del alma del carlismo, no 
faltó quien me dijo que simpatizaba con éste. 

Se acaba siempre por simpatizar con todo aquello que se estudia sere
namente y sin prejuicios. 

Me parece difícil, dificilísimo, que se forme claro concepto del fondo 
del carlismo aquí, en el fondo de España, en las mesetas, donde no lo 
ven sino por su aspecto más externo y pegadizo, por el aspecto que se 
llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano, neo, clerical o como 
quiera llamársele, se lo dio al carlismo la influencia histórica castellana. 
y ese sentido es el que le impidió vencer. 

ID carlismo fue, en lo que dio honda vitalidad, una protesta contra el 
liberalismo absolutista y huero, contra el estado de cosas que surgió del 
predominio de la burguesía creada por la desamortización -y no porque 
lps bienes desamortizados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos se 
corroboró y fomentó el odioso régimen económico actual-, contra el 
leguleyismo, contra la manía uniformadora y centralista, contra todo lo 
que fue hacer una nación categórica a la francesa 57. 

Por esa misma vía del sentimiento, no es por supuesto difícil descu
brir vasquismo en el rector bilbaíno de Salamanca 58. El mismo nos ha ha
blado de manifestaciones concretas suyas en la infancia 59 y en la juven-

57 Sobre el rango y el mérito. Divagaciones; O.C., IU, 950-51. Cf. su discurso 
el 2 de agosto de 1932, sobre el estatuto catalán, ante el parlamento de la república: 
", Que tenemos un sentido imperialista I Es posible que yo lo tenga personalmente, 
no lo oculto; un sentido republicano a la francesa, de república unitaria francesa; 
pero, ¿de cuándo acá es una cosa de derechas ni una cosa antirrepublicana7"; 
O.C., VII, 1075. En otro sentido, su vindicación del papel castellano específico, aun 
dentro de su tarea unificadora en lo que ésta de no deseable pudiese haber tenido: 
"Uno de los efectos más saludables que habría de traer a España el triunfo de las 
tendencias descentralizadoras es que se estudiase con mayor serenidad de espíritu 
al pueblo castellano, y haciéndole justicia, se le amara, a pesar de sus defectos, y 
hasta merced a ellos. Otra vez lo he dicho: no es Alonso Quijano El Bueno, el fondo 
eterno del pueblo castellano, su base social, el alma de sus campesinos, quien menos 
ha padecido bajo las magnánimas locuras de don Quijote, empeñado en arreglar a 
su concepción el mundo. Ha ido siempre, sin duda, la casta castellana una casta 
d,ogmática y enamorada de la unidad, poco capaz de sentir el matiz y la media tinta, 
muy poco flexible; pero no se la puede tachar, sin injusticia, de egoísta. ¡Habrá 
intentado sacrificar a otros pueblos a su ideal de la vida, sin comprenderlos ni 
intentar penetrar en su espíritu; pero a sus intereses, nol" El texto es de 1899, 
Injusticia inútil; O.C., XI, 83. Cf. el pensamiento de SALVADOR DE MADARIAGA, sobre 
todo en sus Memorias de un federalista. 

58 Son instructivas sus ironías, entre bromas y veras, recogidas en el artículo 
aparecido el 21 de diciembre de 1891 en El Nervión, de Bilbao, Del árbol de la 
libertad al palacio de la libertad o sea al cuartito del vino; O.C., 1, 178, y 175-76, 
recogido en el libro De mi pais. 

59 Estrambote, V; O.C., 1, 345. Recogido en Recuerdos de niñez y de mocedad. 



166 ANTONIO LINAGE CONDE 

tud 60. Pero su distinción entre las dos patrias, la chica y la grande, puso 
desde muy pronto, sino desde siempre, límites a las implicaciones intelec
tuales de aquél 61. Y así se expresaba, ya el 3 de enero de 1887, al disertar 
en El sitio, sociedad de su villa natal, sobre El espíritu de la raza vasca 62: 

Yo amo a la patria común con el amor ideal de un espíritu que busca 
la armonía, con amor nacido al leer su historia, y amo a la patria de cam
panario con el amor real que busca la médula del alma, con amor que 
nació conmigo. 

y en octubre de 1908 databa en Salamanca El "jiu-jitsu" en Bilbao, 
artículo que La nación de Buenos Aires publicaría el 15 de noviembre, y 
que terminaba, exaltando la fecundidad de lo hispano para lo vasco mis
mo integrado en ello 63: 

No, para ser vasco y muy vasco no es menester gastar boina -que 
nuestros abuelos no gastaban-, ni hablar vascuence -que nuestros nietos 
o biznietos no hablarán-, ni ser lechero, ni ser un hércules, ni mucho 
menos relinchar. Y tampoco es menester para ser vasco y muy vasco, ser 
católico apostólico romano, ni renegar de España. 

España significa, para nosotros, la cultura que aguza y fomenta la inte
ligencia, la lengua castellana es nuestra arma de combate espiritual, hasta 
los relinchadores relinchan ... en castellano. 

En su predilecta esfera lingüística, no hizo don Miguel sino aplicar a 
este problema de la unidad-variedad las mismas líneas de pensamiento y 
sentimiento que anteceden. No se apeó de considerar al castellano como 
la única lengua de cultura peninsular. En términos duros y hasta un poco 

60 Mi primer articulo, en El noticiero bilbaíno de 8 de enero de 1924; O.C., 
X, 574. 

61 Notemos que la desconfianza de los nacionalismos extremos hacia la misma 
simpatía sensible a la patria chica aparece en la obra de José Antonio Primo de 
Rivera. 

62 O.C., VI, 161. 
63 O.C., Y, 575. Para la caracterización unamuniana de la psique colectiva vasca 

como encarnada en el hombre de acción, el discurso cit. en la nota 162 (pág. 184: 
"la religión para el vasco es acción, lucha. El sentimiento místico, alambicada ten
dencia que brota en los pueblos muy trabajados por la vida del espíritu y sedientos 
de ideal infinito, en nosotros es poco fuerte. Un hombre simboliza el espíritu reli
gioso de los vascos: Iñigo de Loyola, hombre de acción, soldado primero de la 
patria, luego de Cristo, general y fundador de una Orden de gladiadores, cuya vida 
es la acción lenta e incesante, cuya religión es la lucha terca y sostenida"; y 
págs. 186-87); y el cit. en la nota 54 (pág. 294: "Raza, sobre todo, la nuestra, de 
expansión y compenetración; raza difusiva, en ósmosis y exósmosis perpetuas, vita
lizadas"). Sobre San Ignacio insistió en Alma vasca: "Si hay algún hombre repre
sentativo de mi raza, es Iñigo de Loyola, el hidalgo guipuzcoano que fundó la 
Compañía de Jesús, el caballero andante de la Iglesia, el hijo de la tenacidad pa
ciente. La Compañía, me decía una vez un famoso ex-jesuita, no es castellana, como 
se ha dicho, ni española; es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos"; 
O.C., Y, 549. 
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intransigentes se manifestó en 1908 desde una tribuna madrileña reivin
dicándola como tal frente a los catalanes 66: 

En bien espiritual de Cataluña, en bien de su mayor cultura, hay que 
mantener la oficialidad irrestringi da e incompartida de la lengua española, 
de la única lengua nacional de España. Al sentimiento, siempre respetable, 
le queda como asilo y refugio la literatura . 

... y tal vez sea en español como Cataluña haya llegado a descubrir 
lo más hondo de sus honduras espirituales, así como Prusia no las ha 
descubierto en lituano, sino el alemán, y acaso Provenza en francés más 
que en provenzal. 

Ya durante la república, desde El Sol, se pronunciaba, pese a los vien
tos contrarios, de nuevo frente al bilingüismo oficial, y sin rodeo alguno 65. 

De la índole del castellano como única lengua para el futuro, de entre las 
peninsulares, de pretensiones universales, no le cabía duda ya cuando es
cribió En torno al casticismo. Y allí esto 66: 

Porque del latín brotó en España más de un romance, pero uno entre 
y camina a ser verdadera lengua española, la lengua del pueblo español 
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional además, 
que va formándose sobre el núcleo castellano. 

De la integración de las lenguas peninsulares en la castellana común, 
como antes viéramos postulada a base sobre todo de una cierta agresivi
dad invasora por parte de éstas, se ocupó en su espléndido discurso sobre 
el idioma, pronunciado el 18 de septiembre de 1931 en las Cortes Consti
tuyentes6'1: 

Ni individuo, ni pueblo, ni lengua renacen sino muriendo, es la única 
manera de renacer: fundiéndose en otro. Y esto 10 sé yo muy bien ahora 
que me viene este renacimiento, ahora que, traspuesto el puerto serrano 
que separa la solana de la umbría, me siento bajar poco a poco, al peso, no 
de años, de siglos de recuerdos de Historia, al final y merecido descanso, 
al regazo de la tierra maternal de nuestra común España, de la renación 
española, a esperar allí, en ese reposo, que por larga que sea siempre será 
corta la espera, a esperar allí que en la hierba que crezca sobre mí tañan 
ecos de una sola lengua española que haya recogido, integrado, federado 
si queréis, todas las esencias íntimas, todas las virtudes, todos los jugos de 

66 Su Majestad la lengua española, artículo de El Faro, de Madrid, del 1 de 
noviembre de 1908; O.C., VI, 503-4. 

65 ¡Pobres metecos!; O.C., Y, SS-56. Lo mismo en la cit. De Salamanca a Bar
celona, sobre todo págs. 743-44. 

&& O.C., III, 199. 
67 O.C., Y, 703. 
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esas lenguas que hoy tan tristemente, tan pobremente, nos diferencian. 
y aquello sí que será gloria 68. 

Maticemos, sin embargo, que a pesar de su pasión filológica de toda 
la vida, don Miguel nunca creyó que los idiomas ancestrales de cada pue
blo fuesen un elemento necesario para la conservación de los caracteres 
diferenciadores de ellos 68. Sin embargo, las constantes de su pensamiento 
en el problema que vamos a dejar, explican, no decimos que justifiquen, 
incluso algunas críticas actuales, tales como la del valenciano Joan Fuster 70. 

La Geografía española 

Esta parrilla ... , mejor, esta mano tendida al mar poniente que es la 
tierra de España. Sus cinco dedos Hquidos, ¿Miño-pulgar? ¿Duero-índice? 
¿Tajo-el del corazón? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta, la de 
Levante, Ebro, Júcar, Segura y el puño pirenaico y las costas cántabras. 
Y, sobre ella, sobre esa mano, la palma azul de la mano de Dios, el cielo 
natural. Y la mano, ¿pide u ofrece? 

¡Y lo que es recorrerlal Cada vez que me traspongo de Avila a Madrid, 
del Adaja, cuenca del Duero, al Manzanares, cuenca del Tajo, al dar vista 
desde el Alto del León, mojón de dos Castillas, a ésta, a la Nueva, y 
aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, súbeseme éste al alma 
y se me hace alma, no estado de conciencia conforme a la conocida sen
tencia literaria. Alma y no espíritu, psique y no pneuma; alma, animal, 
ánima. Como esas ánimas que, según la mitología popular católica, vagan 
separadas de sus cuerpos, esperando en purgatorio la resurrección de la 
carne. Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, psique, ánima -no 
espíritu-, me coge el ánima com D un día esta tierra española, cuna y 
tumba, me recogerá -así lo espero- con el último abrazo maternal de 
la muerte. 

68 Véanse también De Salamanca a Barcelona; O.C., 1, 744; y sus discursos en 
las cortes sobre el mismo tema los días 22 de octubre de 1931 y 23 de junio de 1932; 
O.C., VII, 1012 Y 1055. Para el euskera, Bárrurá, Neure Anájeak, Bárrurá, en O.C., 
XI, 904 (de nuevo la necesidad de su pérdida); Gascuña universal, en O.C., 1, 902 
(en el mismo sentido); La cuestión del vascuence, en O.C., 111, '553 (debe perderse); 
Del elemento alienígena en el idioma vasco, en O.C., VI, 129 (para el pasado); 
La unificación del vascuence, en O.C., VI, 345 (la cultura vasca se ha hecho en 
español o francés). Para la artificiosidad de cierto euskera, ¿Vasco o basco?, en 
O.C., VI, 141; y el último de los artículos citados en el párrafo anterior, pág. 345 
in fine. 

69 En ese sentido La frontera lingüística, sobre Valencia, de Andanzas y visiones 
españolas, en O.C., 1, 807 Y 811. 

70 Las originalidades. Maragall y Unamuno frente a frente (trad. Santiago de 
Chile, 1964). En pág. 103: "Unamuno no creía en composiciones, sino en imposi
ciones: la unidad española era, para él, el resultado o el usufructo de una victoria. 
Fue realmente hombre de guerra civil, no de diálogo. Maragall lo fue en cambio de 
paz civil, de concordancia: un "trabajador esperanzado". Esta discrepancia socava 
cuantas afinidades tuvieron y desearon". Sobre una nota diferencia periférica, la 
melancolía portuguesa, véanse, todas de Por tierras de Portugal y de España, Euge
nio de Castro, en O.C., 1, 352: Desde Portugal, ibid., 390; Las ánimas del purga
torio en Portugal, ibid., 402: y Alcobafa, ¡bid., %2. 
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Así escribía don Miguel en Ahora el 4 de oct~bre de 1931 71• Pero no 
es ningún secreto su pasión por la tierra hispana. Lo que queremos poner 
de relieve es cómo llegó a calar en su problemática relacionada con la 
historia alumbrada, en su regazo. Y como vamos a ver, su sentimiento es
tético ante el paisaje no le privó de considerarle a esta otra dimensión. 

En 1906 había escrito de vuelta de una de sus estadías zamoranas 72: 

y desde aquel mismo puente zamorano, sobre el Duero, I qué lección 
fundamental y preliminar de historia de España I Porque va por allí el 
Duero casi siempre rojizo, turbio, enfangado. Sáquese un metro cúbico 
de aquella agua, déjesela reposar, véase el poso de tierra que allí queda, 
afórese el agua que el río lleva y cabe calcular la enorme cantidad de 
tierra vegetal que arrastra cada año el poderoso río hasta el mar o a depo
sitaria en su desembocadura, allá en Oporto. Y esto un año, y otro y un 
siglo tras de otro siglo. Y luego vuélvase el estudioso a la meseta y vea la 
recia encina, toda ella corazón, levantar, como flor de piedra, su verdura 
perenne, entre berruecos, en un terreno cascajoso o rocoso, en una tierra 
toda ella corazón también, corazón de piedra, corazón de hueso, y se 
verá cómo este interior de España, donde afloran a sobrehaz las entrañas 
pedregosas de la tierra, es una meseta lavada y desollada por aguas secu
lares. Y esta es, sin duda, la primera lección de historia de España. 

Muchas veces volvió don Miguel sobre el antagonismo entre pastores 
y ganaderos, simbolizado en la leyenda bíblica de Caín y Abel, llegando 
a tenerle por el determinante decisivo de la historia. En ese sentido le 
preocupó mucho la índole ganadera del hombre castellano. Al prologar 
en 1902 En torno al casticismo dejaba escrito 73: 

El Hampa de Salillas, por otra parte, nos trae una explicación de nues
tro picarismo, del espíritu andariego y trashumante de la casta castellana, 
que me parece una de las más felices concepciones de la Sociología. 
Además, después de 1895 di en fijarme en las diferencias que imprime en 
los pueblos el que éstos hubieran sido en sus mocedades, y durante siglos, 
labradores o pastores, y cuanto puede sacarse para la psicología del cas
tellano del hecho de que su espíritu sea espíritu de ganadero más que de 
labrador. 

El pueblo judío, pueblo de pastoreo, se percató tan a hondo del alcance 
de semejante diferencia, que en la leyenda que encarnó su concepción de 
la historia humana hace arrancar ésta de la enemiga entre pastores y 
agricultores. De los dos primeros hijos que Adán tuvo, el uno, Caín, fue 
labrador, y el otro, Abel, pastor; los frutos del labrador no eran aceptos 
a Dios como las ofrendas del pastor, y lleno aquél de envidia mató a su 
hermano; el primer crimen fue un fratricidio: la muerte que el cultivador 

71 País, paisaje y paisanaje; O.C., l, 1103. 
72 España sugestiva. Zamora; O.C., l, 1004-5. 
71 O.C., IlI, 158-59. 
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de los campos dio al guardador de ganado. Y los hijos de Caín, el malo, 
el labrador, el fratricida, fueron los que primero fundaron una ciudad: 
Henoc. En este relato hay que admirar dos cosas, y son: la una, el poner 
en el comienzo ya de la historia la disensión entre los sedentarios labra
dores y los pastores errantes y peregrinos, y la otra el cargar el primer 
homicidio que en la tierra se cometió, no a la lucha por la subsistencia, 
sino a envidia, pues al ver Caín que el Señor miraba con agrado a su 
hermano y no a él, '!ensañóse en gran manera y decayó su semblante" 
(Génesis, IV, 5). Ambos vislumbres del ingenio judaico se corroboran en 
nuestra historia y psicología españolas. 

Salillas, en su Hampa, traza la etiología del picarismo arrancando de 
la pobreza de nuestro suelo, que, dando mezquina base de sustento, obliga 
a la vagabundez... Esa misma pobreza del suelo es lo que obligó durante 
siglos a mantenerlo dedicado, en las mesetas centrales, a pastos y montes 
más que a tierras labrantías y de pan llevar. Y el pastoreo era en gran 
parte de trashumancia. 

Tengamos en cuenta que no solamente el pícaro, sino también el con
quistador, y tanto de la tierra hispana labrada por moros como de las ul
tramarinas, venía explicado para don Miguel por esta índole pastoril del 
castellano ~y el andaluz, a diferencia del levantino- a su vez hija de las 
condiciones del suelo. Y lo mismo que de la conquista de las tierras de 
los moros, de la expulsión de los labradores sometidos más tarde 7" había 

7' Véanse en el mismo sentido Abelitas y cainitas, de su discurso en la Casa de 
la democracia de Valencia el 7 de setiembre de 1922 (O.C., VII, 972-73); Hispa
nidad {"En esa alma matriz -y maternal- que es el centro de Hispania, las mesetas 
del Duero y del Tajo -espinazo Gredos- se ha fraguado .un pueblo que siendo 
de la tierra se despega de ella. El campesino hispánico central fue un pastor, un 
pastor errante como aquel del Asia que interrogaba a la Luna por su destino de 
que cantó Leopardi, un pastor que al fin se ahincó. Pero siempre, aun sedentario, 
el alma trashumante. Hasta en la celda de una Cartuja vaga. Está acampado y vive 
más bajo el cielo que sobre la tierra. De donde el conquistador; a.c., VIII, 651); 
La dehesa española (consideraciones económicas sobre este régimen ganadero, de 
cultivo extensivo, nocivo para la agricultura y, en definitiva, para el hombre; O.C., 
XI, 79); Campaña agraria ("Los verdaderos agricultores, los hortelano, se encuentran 
en vegas cercanas a las costas, en Valencia, en Murcia, en Granada. Los moriscos 
fueron agricultores. Y por eso les expulsaron los otros, los pastores"; O.C., XI, 303); 
El caballo americano {referencia a la Historia del pueblo de Israel, de Renán, y 
contraposición de las cainitas Cataluña y Valencia a las abelitas Castilla y Andalucía; 
a.c., VIII, 388); El individualismo español ("Los siglos hicieron a nuestros remotos 
ascendientes pastores, y como pastores los hicieron haraganes, y vagabundos, y dis
gregados, y todas las demás cualidades que del ejercicio del pastoreo derivan; 
el tiempo, la vida urbana y civilizada, las necesidades que la concurrencia indus
trial y mercantil imponen hoy; el progreso, en fin, modificará ese fondo. ¿Cabe 
acelerar su obra y por qué medios? Esta es ya otra cuestión"; datado en 1905, en 
La España moderna, O.C., 111, 631-32); Más sobre la envidia hispánica ("Y la expul
suón de los judíos, que habían dejado ya de ser pastores de ganados para ser pas
tores de ganancias monedadas, ¿no fue obra también de envidia? Y no digo de 
envidia ariana porque no sé que es eso de arios, ni lo saben esos pobres racistas 
mentecatos de la cruz ganchuda"; publicado en Ahora el 18 de abril de 1934; 
O.C., V, 683); y discurso en los juegos florales de Almería de 1903 (sobre la expul
sión de los moriscos; O.C., VII, 583). 
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de pensar. Y de la tendencia biológica de Castilla al mar, sicut cervus ad 
(ontes 75, que tantas singladuras de la Historia ilustra. 

A este bilbaíno salmantinizado le preocupó mucho el alejamiento de 
Castilla del mar. Desde Salamanca escribía en 1916 76 : 

El mar, la marea, ha influido poéo, muy poco, poquísimo, en la men
talidad de los pueblos del interior de España, de los pueblos de la meseta, 
y eso que el hecho histórico más grande de nuestra historia española, el 
descubrimiento de América, es un hecho marítimo. 

Es curioso que los primeros más grandes conquistadores de América, 
Cortés, Jos Pizarros, Orellana, Alvarado, fueran del interior de los para
meros, generalmente de Extremadura, de esa especie de mar petrificado, 
de ese piélago de tierra calcinada, que es lo más lejano al mar marino, al 
mar de agua, al verdadero mar, que cabe imaginarse. Pero esos hombres 
se fueron de un continente a otro, de una tierra a otra tierra, atravesando 
el océano mar sin que el mar entrara en ellos. Debieron de atravesarlo 
en una siesta de modorra. 

Inmediatamente se refiere a "la mezquindad de sus ideas respecto al 
comercio de los pueblos y al prejuicio robinsoniano, que persiste en el 
fondo del español de la meseta"; y lamenta la elección de Madrid como 
capital, causa la misma de ver los problemas internaciones 77 "con sen
tido de paramera, de tierra adentro, con espíritu de pastor trashumante 
acaso". No falta la cita de la estrofa V del Himne ibéric de Maragall pla
ñéndose de la soledad de Castilla que no puede ver el mar, la misma que 
don Miguel recitaría en su memorable discurso parlamentario ya citado 
sobre la lengua española. 

El 2 de abril de 1932, exponía en El Sol de Madrid, desde Alicante, 
una idea ya en él vieja 78 sobre Las dos vertientes de España: 

75 El 30 de octubre de 1932 escribía en El Sol: .,y esta ha sido la tragedia en 
las mesetas centrales de este reino -ahora república, y es igual- de los pobres 
vivientes españoles. Cuya suerte no sabemos si envidiará la sombra del Cid Cam
peador, el que iba por la cuenca del Duero reclutando desesperados para que saliesen 
de miseria y lacería con el botín arrancado a los moros de las ricas huertas de 
Valencia"; Entre Aquiles y el Cid, O.C., V, 88. 

76 Junto a la cerca del paraíso; O.C., IV, 1142-43. 
77 Tengamos en cuenta que estamos en la guerra europea. Por otra parte don 

Miguel no se recata de aludir a la coyuntura; ibid., 1146-48: "En esta España de 
tierra adentro, sola en medio de los campos, lejos de los mares, son legión los que 
a pesar de saberlo abstractamente, por los textos de geografía, no saben aún en vivo 
que la frontera de España con Europa, por tierra, es la frontera con Francia, y por 
mar son sus fronteras con Francia misma, con Inglaterra, con Italia, hasta con 
Bélgica, y que España es la única nación de Europa -si exceptuamos a Portugal, 
y para eso a éste sus colonias le cambian la situación- de la que no se puede ir 
a los Imperios Centrales sin cruzar tierras o mares de otros pueblos". Véase también 
el discurso de Valencia citado en la nota 74. 

78 O.C., V, 81-83. "Presidiendo a Alicante, a Alacant, el castillo, roca de mano 
humana, de Santa Bárbara, en Benacantil, roca de mano divina". :La idea no era 
en él nueva. La había expresado ya el 26 de enero de 19()8, en El coitao, de Bilbao: 
"Porque España, no creo que pueda dividirse en la polaridad tan fecunda para todo 
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Porque España, de partirla en dos -¿por qué no en tres o en más?-, 
habría que partirla, no por latitud ni longitud '/9, sino según las dos ver
tientes, según que las aguas de sus tierras viertan al Mediterráneo y a 
aquella porción del mar del Estrecho que le es aledaña o vierten al Can
tábrico y al Atlántico. Y como que cruza y traspasa a estas dos vertientes 
el río epónimo de Iberia, el .Ebro, que al pie del Pirineo nos une. Y lo 
vigila el Urbión, cuna del Duero, donde nació la leyenda del Cid cas
tellano, conquistador de Valencia. Como don Quijote, conquistador tam
bién del Mediterráneo. Que a ser vencido, conquistado, y con ello a con
quistar, pues su vencimiento fue su victoria, le llevó Dios a la playa de 
Barcelona, al mar latino. 

y acto seguido insiste en el hondo sentido geográfico de que los con
quistadores españoles, al igual que otros, y ya que no los descubridores 
y colonizadores, fuesen hombres de la España interior: 

Conquistador don Quijote, conquistado al desengaño en Barcelona; 
conquistadores Cortés, Pizarra, Alvarado ... , hombres de tierra adentro, de 
paramera y de meseta. Que suelen ser los hombres de cumbre, de serranía 
o de meseta, los que van cobrando tierra, y al llegar a su lindero, a la 
mar, se lanzan a ésta a cobrar mós tiel'ra, en ultramar. Así en Grecia, los 
dorios. Los costeros, los de la marina, se arregostan en ésta. Y es de creer 
que en la cruzada de almogávares, de catalanes y aragoneses, a la con
quista del ducado de Atenas, en aquella luminosa cruzada que narró 
Muntaner, los del empuje serían los de tierra adentro, los de las faldas 
del alto Pirineo 80. 

El absurdo de la capitalidad madrileña no le hizo meditar solo una vez. 
Con dureza le abort6 en Villencia en 1922 81 : 

pueblo, en norte y sur como algunos piensan, sino más bien, como creen otros, en 
las dos vertientes, la atlántica y la mediterránea -incluyendo en ésta la parte en 
que el Guadalquivir desemboca-o A España hay que partirla transversalmente por 
una línea que de hacia el Maladeta vaya a cabo de San Vicente. De un lado Cata
luña, Aragón, Valencia, Murcia, Castilla la Nueva, toda Andalucía y hasta Extre
madura; del otro, el litoral cantábrico, Castilla la Vieja y el reino de León. De un 
lado los pueblos estéticos, los del gesto yeso que llaman la gallardía, los de parada 
y plaza pública, los de zarzuela, y de otro nosotros. Y de la parte de allá quédase 
Madrid con sus cotarros, donde todos son unos". Cf. notas 48 y 49. 

'/9 Al terminar su artículo, insiste en cómo en Alicante ha sentido "la honda 
trabazón y la semejanza estrecha entre el dominio lemosín, mejor diríamos catalán, 
y el andaluz, y cuán profundamente se asemejan estas dos porciones de la vertiente 
mediterránea. Y todo lo otro, de españoles del Norte y del Sur, no es sino aparien
cia, y norteño un epíteto engañoso". 

80 En las mismas ideas había abundado cinco años antes en Hispanidad, desde 
Hendaya; O.C., Vil!, 651. Y se preguntaba (pág. 653-54): "Y ¿hay un lazo que une 
estas contraposiciones y contradicciones íntimas hispánicas? ¿Hay un alma -un 
alma de contradicción- que hace la unidad, la hispanidad? ... Y bien, a fin de 
cuentas, ¿qué es la Hispanidad? Ah, si yo lo supiera ... Aunque no, mejor es que 
no lo sepa, sino que la anhele, y la añore, y la busque, y la presienta, porque es el 
modo de hacerla en mí". 

81 O.C., VIT, 971. 
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Los Reyes Católicos andaban errantes. de ciudad en ciudad. por Cas
tilla; ya en Medina del Campo. ya en Arévalo, ya en un sitio. ya en otro. 
Después de algún tiempo. quiso ser corte Valladolid; luego. Madrid. 
y en ese lugar de La Mancha no ha podido todavía hacerse un espíritu 
ciudadano. Y este es un momento verdaderamente grave. Por un lado. 
dominando el Mediterráneo -que es la civilización matriz o primera. el 
pasado de España. su raíz-. Barcelona. De otro lado. dominando el 
Atlántico. Lisboa mirando al porvenir y. a todo un mundo de más allá. 
y en la tierra del centro. Madrid . 

... En mi pueblo, en Bilbao, dicen que la civilización no lléga más que 
adonde llega la marea. No digo que esto sea así. Pero. indudablemente, 
era una cosa terrible tener que regir desde Madrid. desde El Escorial, un 
imperio que se extendía por ambos mares. Tenía que organizarse, desde 
El Escorial, una armada Invencible. armada Invencible antes de empezar 
a luchar. 

No podía nada de eso extrañar a quien diez años antes -notemos la 
coyuntura internacional de la guerra 88_ hubiese leído su artículo. sin 
desperdicio. al tema íntegramente consagrado. En un lugar de la Mancha ...• 
estampado en La publicidad de Barcelona el día de reyes de 1917 83• Y en 
el cual llegaba a preferir El Escorial y Yuste a la villa y corte. y pronun
ciaba una condena de la falta de sentido internacional de toda nuestra 
historia postmedieval: 

Al fin. en Yuste, le puede sobrecoger y domeñar a uno el temple mís
tico o el ascético. y por él se puede Uegar a una comprensión civil de la 
Historia mucho mejor que por el otro temple. CisnerDS tuvo claro y hondo 
sentido internacional. Y le tuvo. en su orden. Iñigo de Loyola. En cambio. 
nuestros reyes de España se encontraron con un legado y tuvieron que 
soportarlo. No hicieron, sino que padecieron política internacional. Y no la 

88 Escribe que "las principales capitales de las principales naciones de Europa 
están, o cerca del mar o en fácil y pronta comunicación con él y casi a su altura. 
Acaso forman excepción con Madrid, Berlín y Viena, y es posible que si en vez de 
ser la capital del Imperio germánico Berlín lo hubiera sido Hamburgo, las cosas 
habrían tomado muy otro rumbo". 

83 O.C., XI. 393-98. Véase el libro reciente de nuestro profesor Jost MARiA 
JOVBR: España en la polftica internacional (Madrid 1972). Poco después, esta vez 
desde su tribuna madrileña de Nuevo mundo, el 6 de julio del mismo año bélico 
1917, volvía don Miguel en Fisiocracia y mercantilismo a la carga: "Hizo a Madrid 
capital de su imperio un rey de la casa de Austria. y también la mentalidad aus
tríaca. o germánica. era entonces. y a pesar de todo sigue siendo, fisiocrática. de 
tierra adentro. de terratenientes. más bien de latifundios; de Junkers, en fin. Y sin 
que importe a ello el que hayan desarrollado luego un activo comercio. Y lo que 
los espíritus fisiocráticos. terrestres, de hoy llaman marinismo. no es otra cosa que 
el mercantilismo. Treitschke reservaba contra el mercantilismo sus más agrios sar
casmos. La mentalidad de un Junker es lo más opuesto a la de un banquero de 
Lombard Street. I Trigos y naves I ... y en la actitud fisiocrática de espíritu seden
tario y quieto. que mucho de nuestro pueblo de tierra adentro de España ha adop
tado ante la guerra. no hay que ver sino la falta de propia conciencia colectiva 
refleja. el no conocerse el pueblo a sí mismo. a falta del espejo universal del mar 
y la xenofobia que de esa inconciencia procede. Esos navieros ... " (O.C., XI. 399-4(4). 
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hicieron porque el pueblo que les rodeaba, aunque se creía dueño de 
medio mundo, carecía del sentimiento de la internacionalidad. El que un 
italiano al servicio de Castilla descubriera la América y el que la única 
heredera de los Reyes Católicos, la Loca, se casara con un príncipe aus
tríaco. Y luego hubo que regir América, hubo que regir Flandes y regiones 
de Italia desde un lugar situado a mds de 600 metros sobre el nivel del 
mar y a más de 600.000 de distancia de él. Que es como si se qUIsIese 
regir la India desde la santa ciudad de Lasa, en el Tíbet, donde reside 
el Gran Lama. 

En otro orden de cosas, Unamuno, a quien en su refugio salmantino 
le llegaban los vientos de Europa y del mundo y que más de una vez nos 
enseñó que lo universal está en lo local e incluso en lo individual y nunca 
en lo cosmopolita, se rebeló contra la capitalidad intelectual de la villa y 
corte. Al aldeanismo cultural de ello derivado aludía así también durante 
la guerra 8/.: 

y he aquí por qué creo que así como en provincias hay más que en 
Madrid quienes viven en comunicación espiritual con el mundo europeo, 
así en provincias hay más gente que en Madrid que esté en relación es
piritual con la América española. La biblioteca española donde he encon
trado más publicaciones americanas es la biblioteca de la Universidad de 
Santiago de Compostela. Cierto es que Galicia es lo más cercano, espiri
tual y materialmente, de América. 

Muchas veces se ha hablado aquí de las consecuencias de que este 
Madrid, la capital de España, esté tan lejos de la costa, sea tan tierra 
adentro. Es la capital española más lejana del mar. Y esto la pone, ma
terialmente también, la más lejana de América. Y ello tiene sus conse
cuencias. Para esta gran capital de la Mancha la América está muy lejos. 
Nada americano puede llegar a ser aquí popular. Y el pueblo de Madrid 
infiuye en el gobierno español. 

Antes de cerrar este apartado, permítasenos confesar cómo hemos vis
to desde siempre en la capitalidad literaria de Madrid y en la residencia 
poco menos que obligada en él de la mayoría de nuestros grandes escri
tores un pesadísimo lastre para nuestras letras. En la villa y corte la vida 
literaria sustituye a la literatura viva. Y hombres procedentes de países 
de personalidad muy diferenciada ven a la fuerza un tanto cortados allí los 
vuelos de su natural inspiración 85. . 

8/. De relaciones hispano-americanas, en La naci6n, de Buenos Aires, 16 de 
enero de I~Ui; O.C., VIII, 516-17. En El frío de la villa-corte (O.C., VIII, 548) 
destaca la amabilidad, pero también la falta de cordialidad de la capital. 

85 El malagueño Salvador González Anaya, uno de los pocos que no se rindió 
a ese señuelo, escribía en 1948 al dedicar su novela antequerana La jarra de azu
cenas: "IOjalá y tantos escritores como dan pábulo a sus ocios por el barrio de las 
Injurias, o por salones linajudos que sólo conocen de oídas, se dedicaran -en no 
siendo literatos de los Madriles- a describir los espectáculos que sus lugares les 
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. El paisaje castellano 

¡No es tu reino, oh mi patria, de este mundo; 
juguete del destino, 
tu reino en lo profundo 
del azul que te cubre has de buscar; 
esta peña gigante es un camino 
de Juan el de la Cruz pétrea escala 
la eterna soledad para escalar I 
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Así cantaba don Miguel En Gredos en 1911 86, colocándose en ese mis
mo plano trascendente a la historia que ya de antes nos es conocido. 

Pero no ignoró, ni mucho menos, la influencia del paisaje en el acuñar
se de la psique del hombre de esa protagonista. Y en concreto muchas 
veces así pensó en el de Castilla. Sólo por contraste salen a relucir en su 
obra, en ese ámbito claro está, casi siempre los de las demás regiones. 

A un paisano escribía en noviembre de 1889, luego de un viaje a Al
calá de Henares, antes por supuesto de haberse avecindado en Salamanca 87: 

Nuestro país -añadía usted- es más bonito, pero menos grave, menos 
hermoso; aquellos nuestro paisajes parecen nacimientos de cartón, con 
casitas blancas, con arbolitos redondos y verdes, con arroyos de cristal. 
En Castilla, el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un· más 
allá y el alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes 
inacabables y secos una bóveda azul y trasparente. inmóvil y serena ... 
Comprendo que estos campos hayan producido almas enamoradas del 
ideal, secas y cálidas, desasidas del suelo o ambiciosas, místicos como 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espíritus inmensos como el de don 
Quijote y el Segismundo calderoniano, conquistadores que van a sujetar 
las tierras que se extienden más allá de donde se pone el sol. Sólo Dios 
es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis dominios. 

Advirtamos cómo la mística y la conquista se hacen entroncar ya en 
este temprano escrito con el paisaje de la tierra de unos y otros caba
lleros 88. Y también el cotejo con el propio, con el vasco tan distinto, y 

procuran. Hay un aforismo que expresa que "el hombre siente el medio en que ha 
nacido"; y esta verdad profunda y sabia, propia del genio que la adujo, el semidiós 
de Weimar. ¿podrá negarse que viene cual anillo al dedo?" (Obras completas, Ma
drid 1948, pág. 1691). Asombra la universalidad y el europeísmo de escritores peri
féricos que se mantuvieron fieles a su ambiente. Pensamos vg. en la novela Fra 
Vernero de RAMÓN OTERO PEDRAYO. 

86 O.C., XIII, 834. 
87 En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya; O.C., l. 154. Forma parte del 

libro De mi país. 
88 Cf. Sobre la argentinidad: "Fue leyendo al gran historiador y psicólogo por

tugués Oliveira Martins como me hirió la imaginación la voz hombridade, que 
aplica a los castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombría en el giro "hombría de 
bien"; pero "hombridad" me pareció un hallazgo. No es lo mismo que humanidad, 
voz que siendo de origen erudito, se halla estropeada por aplicaciones pedantescas 
y sectarias"; O.C., IV, 810. 
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ambos igualmente entrañables para él, aunque sin olvidar que al castellano 
había de quererle todo lo esecialmente que su adquisición por derecho 
de conquista merecía. 

En 1910 el cotejo era el catalán 89: 

lA dónde me ha traído el comentario de Balmes? El cual, por cierto, 
jamás se dejó llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sentido 
común, práctico catalán, le apartó de todo misticismo. No había en él la 
estofa de un San Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. 
No hay sino leer, en el capítulo XXVIII de la ética de su Filosofía ele
mental, las páginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios 
y penas de la otra vida. TOdo es del más sosegado sentido común: falta 
el soplo del misterio. Es una disertación retórica, y hasta elocuente. 

Al pie del Maladeta, reiteraba en 1919 la equivalencia entre el con
quistador y el hombre paramero 90: 

Aquel hombre, nacido y criado aHí, entre montañas -y el que esto 
os dice nació y se crió también entre ellas, aunque no tan grandiosas como 
las del Pirineo aragonés-, agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de 
una bravura defensiva. Los grandes conquistadores se formaron en la 
llanura; fueron hombres del llano, aquí, en España, extremeños. Y esto 
lo sentí el día en que desde Yuste, donde murió Carlos I de España y 
V de Alemania, el hijo de la :Loca de Castilla y del Hermoso de Flandes, 
el nieto de l,os Reyes Católicos de Castilla y Aragón y de los Emperadores 
del Sacro Romano Imperio Germánico, desde Yuste, al pie de Gredos, 
espinazo de España, contemplé, bruñida al sol, la recia paramera de 
Extremadura. 

y ya sabemos como por conquistador tuvo a su señor don Quijote, 
hijo también de su llanura manchega 91: 

De esta tierra, de esta Mancha, de un lugarón manchego, al romper 
del alba, cuando el sol iba a salir de la tierra, su reino de la noche, para 
subir al cielo, su reino del día, y cuando iba a brotar del lindero común, 
salió don Quijote. Y al romper del alba también, mientras los niños de 
coro cantaban misa de alba, salió de tierra -1 como nos lo cuenta el 
P. Sigüenza el jerónimo 1- Felipe n en El Escorial. Otro solitario. Que 
solitario fue nuestro señor Don Quijote. Y solitario en el otro sentido, el 
de soltero. 

Quede flotando aquí un interrogante. Don Miguel se ha enamorado 
del paisaje de Castilla, de un paisaje que no es el suyo, al contrario, que 
está en sus antípodas. Y considera al tal paisaje decisivo para el acuñarse 

89 Un filósofo del sentido común; O.C., IV, 825. 
90 O.C., 1, 803. 
91 Dos lugares, dos ciudades; O.C., 1, 1035. 
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de la historia por sus hijos labrada. Así las cosas, ¿no debe esto matizar
nos un tanto algunos de sus juicios más integralmente negativos de la 
parte de la historia española que por la influencia de aquel paisaje, al me
nos desde su punto de vista, se gestó? 92. 

Las raíces y la madre Roma 

En Andanzas y visiones españolas incluyó don Miguel una visita al 
acueducto de Segovia, Una obra de romanos 93. Y aprovechando el asom
broso botón de muestra nos dejó allí expresada su fe en la permanencia 
del legado imperial a nuestras provincias: 

Arpa de piedra le llamó Zahonero al colosal agueducho de Segovia, 
aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople, entre sus arca
das. En torno de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus piedras 
sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente sin argamasa 
alguna, achaflanadas por aguas y s Dles y vientos de siglos, conservan su 
individualidad cada una de ellas y son como otros tantos soldados de una 
legión en orden de batalla quieta. El aguaducho de Segovia tiene algo de 
un az (no haz) romano armado de todas armas. Y para llevar agua al 
campamento o a la ciudad . 

... y si aún persiste tanto que levantó el pueblo reyes porque guarda 
su función, porque lleva o conserva algún género de agua. Como en el 
Derecho mismo 94. 

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y por 
arruinarse cuando su canto no suena a cosa de entendimiento en los oídos 
de los hombres; pero los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y 

92 Cf. la crítica a la exaltación monopolística del paisaje castellano por los 
hombres del 98 en el valenciano, bien consciente de su condición periférica, TOAN 
FUSTER: "Desde el punto de vista literario, el 'paisaje de la Huerta de Valencia ha 
pasado, en lo que va de siglo, por una cuarentena muy estricta ... y no es que falte 
el turismo, ni que éste salga menos admirado de sus incursiones huertanas. Lo que 
falla es la literatura. La aportación ultrapirenaica ha disminuido hasta quedar en 
insignificante; la de los españoles es prácticamente nula. En cuanto a estos últimos, 
el caso se explica por la rehabilitación paisajística de Castilla emprendida por la 
generación del 98, que fue un golpe fatal para los paisajes peninsulares menos 
lúgubres y metafísicos que la meseta. Se trataba, ya, de desaire o de desdén... Pero 
me niego a creer que la vega opulenta, el vergel cumplido y regocijante, sean, en 
tanto que paisaje, menos nobles y dignos que cualquier otro. Quizá no dan muchas 
facilidades a la retórica histórico-teologal, como las da, por el contrario, el de 
Castilla; de todos modos, está por demostrar que el hecho de sugerir esa retórica 
sea algo valioso y razonable" (El país valenciano, Barcelona 1962). A pesar de ha
berse ya convertido en un clásico, sigue teniendo vigencia para toda esta problemá
tica el libro de L. FEVBRE: La terre et l' évolution humaine. Introduction géogra
phique el l'histoire (París 1922). 

93 O.C., 1, 834 y 836-37. 
94 El 22 de junio de 1933 publicaba en Ahora, Séneca en Mérida, escribiendo: 

"El teatro de Mérida, a cielo abierto de España, ha sido desenterrado -1 tanta tra
dición hispano-romana por desenterrarl ... - gracias, sobre todo, al benemérito Mé
!ida, y hoy, al sol, nos habla de un secular pasado de grandeza. Todo lo que se 
hizo a durar para siempre vuelve a ser restaurado de una o de otra manera; sólo 
perecen las ruinas que se construyeron como tales, a queriendas o sin quererlo"; 
O.C., 1, 109'4. 

12 
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sobre todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran más que 
aquellas. La Ilíada de Roma es el Código de Justiniano o acaso más bien la 
Ley de las· Doce Tablas. Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, 
a su vez, un código. 

La pasión filológica unamuniana, por otra parte, no podía por menos 
de valorar, en el haber de Roma en nuestro libro de cuentas, la herencia 
del idioma que hablamos, tan evidente que por eso es menospreciada, 
cuando de calibrar la envergadura de la romanización se trata, por ese 
cierto tipo de eruditos desdeñosos de cuanto no se presente como fruto 
esotérico de pintorescas cavilaciones a veces armadas de cifras 96. Y así ya 
leemos En torno al casticismo 96 : 

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y con
cientes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo es en 
nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades intra
históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven 
en la historia 97. 

El que quiera juzgar la romanización de España no tiene sino ver que 
el castellano en el que pensamos y con el que sentimos, es un romance de 
latín casi puro: que estamos pensando con los conceptos que engendró 
el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer 
conciente lo que en él llegó a inconciente. 

Pero es más todavía. Ni siquiera para su pueblo vasco, y cuando se ex
presa en su idioma ancestral y de ignotos orígenes, deja el rector salman
tino de valorar la impronta lingüística de la madre Roma. Y así terminaba 
el 9 de octubre de 1933 su artículo en Ahora, Puerilidades nacionalistas 99: 

y por ahora, adiós ~a Dios-, que volveremos a ello. Y no digo agur, 
aunque sea palabra latina, porque es del saludo romano bonu auguriu: 
"buena suerte", y por tanto, pagana. Como son latinas casi todas las pala
bras eusquéricas que denotan actos o cualidades religiosas, espirituales y 

95 Sin embargo insiste en su trascendencia lo más serio de la novísima investi
gación. Así MIGUEL TARRADELL, en Historia del país valencia (Barcelona 1965) 1, 
pág. 162: "La transformació del país en els aspectes que hem anat veient fins ara, 
en el poblament i en l'administració, en la política, en la societat i en el mon eco
nómic, no hauria arribat a tenir la transcendencia que adquirí -sobre tot de cara 
a la historia futura- si alhora no s'hagués produit un canvi més pregon encara, 
que afecta més a fons els individus. Volem dir allo que en definitiva podría dir-se'n 
el canvi de mentalitat. L'expressió més visible d'aquest fenomen és la llengua. 
L'iberic desaparegué i fou substitult pel llatí. El procés fou, naturalment, molt llarg 
i és molt dificil de seguir, ja que no podem guiar-nos exclusivament de les manifes
tacions externes, si hem d'arribar al fons de les coses". Cf. id., en J. VICENS VIVES: 
Historia de España y América (2." ed., Barcelona 1971) págs. 141-214. 

96 O.C., I1I, 199. 
97 Alude aquí don Miguel a su teoría de la intra-historia. Una aproximación a 

ella y a la problemática conexa, en nuestro Unamuno y la Historia, en estos Cua
dernos, XXI (1971) 103-156. 

96 O.C., VI, 353. 
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aun las de términos genéricos. Que fue el latín el que dio mayoridad 
conceptual al vascuence; fue la civilización latina la que le sacó de la 
infancia sin historia a mi pueblo, llevándole a la madurez espiritual de la 
historia española 99. 

En 1899, superando la visión superficial de la historia que se nos ha 
dado muy a menudo en los años escolares, según la cual cada cambio de 
dominación en la península habría estado señalado por una irrupción ma
siva de pueblos capaces de transformar un mucho la antropología física 
del país, insistía 100 en la índole civilizadora de la aportación lingüística, 
en la inanidad de la racial, y en la relevancia de otros factores para el 
cambio de mentalidad: 

Eso de raza latina es, en el sentido en que por lo común se le toma, 
un gran error, cuando no una gran mentira. Lo latino en España es, con 
excepción del vascuence, los idiomas que en ella se hablan. Pero el idioma 
no constituye la raza, ni mucho menos; la raza primitiva se entiende, la 
carnal, por así decirlo, la raza fisiológica, aunque constituya la raza his
tórica en formación, la familia del espíritu, familia que se está haciendo. 

Roma nos conquistó y civilizó, como a Italia y a Francia; nos dio su 
lengua y su derecho, nos legó su espíritu. 

E inmediatamente, hacía seguir una reivindicación de la permanencia 
de la contextura vital más vieja del poblamiento primitivo: 

Pero todo esto es todavía pegadizo, es histórico, y nada más; cuenta 
pocos siglos de existencia. Por debajo de ello palpita nuestro fondo primi
tivo, nuestra alma prehistórica 101, la roca viva del espíritu nacional, mu
cho más uno de lo que comúnmente se cree. Y todas las investigaciones 
antropológicas, todos los estudios acerca de nuestro tipo físico, confirman 
una verdad que ya vislumbra un sentido histórico sano. Tal verdad es la 
de que los diversos pueblos que han invadido nuestro suelo apenas han 
dejado más que instituciones o cosas externas; muy poco, casi nada, de 
su sangre, absorbida y neutralizada al punto. Meten mucha más bulla en 
la historia los romanos, los godos y los moros que invadieron la Península, 
pero es que en la historia se oye más a los cuatro que gritan que a los 
cuarenta mil que callan; los caballos relinchadores de los moros meten 
más bulla que los lentos y pacientes bueyes que trillaban en silencio las 
mieses de los invadidos mientras aquéllos galopaban por los campos del 
Guadalete. 

99 En 1886, al final de su serie de artículos en la Revista de Vizcaya, Del ele
mento alienígena en el idioma vasco: "Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos 
nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina, 
hija del pueblo más grande, más robusto y más fecundo. Yo quiero mucho a mi 
pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos"; O.C., 
VI, 131. Recalca en pág. 120 cómo ese elemento alienígena "representa aquellas 
ideas que acusan cierto grado de cultura". 

100 Afrancesamiento, en O.C., XI, 69-70. 
101 Esta vez es nuestro el subrayado. 
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En otras ocasiones volvería sobre el tema, tanto el lingüístico 102, como 
el otro. En una de ellas, en los juegos florales de Cartagena de 1902 100, 

guardaba un cierto equilibrio, que desde luego, más o menos matizado, 
nos parece evidente a la luz de las ciencias históricas, entre el haber de 
10 indígena y 10 romano en nuestro hacer vital, cuando decía: 

Fuimos romanizados a pesar de Indíbil, Mandonio, Viriato y Numan
cia; lo más y mejor de lo que a cuestas llevamos debémosselo a Roma: 
latina es antes que nada nuestra cultura, pero ni le somos deudores a 
Roma de las entrañas de nuestro espíritu ni es de creer que hayamos aún 
convertido en carne y sangre propias esa cultura misma de que estamos 
revestidos. Acaso para civilizarnos reprimió y comprimió Roma muchos 
de nuestros más radicales instintos; la corriente histórica no corre siem
pre pareja con la sotohistórica, como no siempre sigue el Iío que a lu';z; se 
tiende el rumbo mismo de las aguas soterráneas; hay fallas. 

y añadía más adelante 1M, como programa: 

y lleva el alma española gran ventaja para complejizarse, y es la 
variedad interna del cuerpo en que habita, de la Península Ibérica, rica 
en contrastes de clima y de terreno. Y aún añadid la América española . 

.. ; Hemos, pues, de españolizarnos aún más, entresijándonos la cultura 
latina, haciéndola nuestra, mas sin hacer por ello latino nuestro espíritu. 
Usemos de ese precioso apero que a los romanos debemos para desago
biarnos de él y de ellos; echemos mano como a un arado a esa cultura, 
que en mucha y buena parte llevamos a cuestas como un arreo. Así se nos 
gozará ella. 

Reconocidos hemos de quedar para siempre a Roma. Aquí mismo em
pezasteis por beneficiar en vuestra minería los grandes escoriales romanos 
para pasar más tarde a los nativos criaderos. Y esto debe enseñarnos a 
socavar los yacimientos de esa cultura, en busca de nuevos filones espiri
tuales en la roca eruptiva del alma popular. 

y en 1922, desde Nuevo mundo, de Madrid, cargando otra vez la nota 
en la trascendencia del fondo indígena y de la aportación romanizadora lOS: 

102 Contra los latinismos artificiosos en el castellano se pronunció en su densísimo 
discurso España y los españoles, en los juegos florales de Cartagena, el 8 de agosto 
de 1902; O.C., IV, 1080. En su sentido y extenso prólogo a la Vida y escritos del 
Dr. Rizal de W. E. RETANA (Madrid 1907), escribió: "Cuando los romanos llegaron a 
España, debían de hablarse aquí por lo menos tantas lenguas como en Filipinas 
cuando allí arribó mi paisano Legazpi. El latín resultó una manera de entenderse 
los pueblos todos españoles entre sí, y el latín los unificó, y el latín hizo la Patria. 
y pudiera muy bien ser que el castellano, el español, y aun el tagalo, haga la unidad 
espiritual de Filipinas"; O.C., XVI, 767·68. Véase en su discurso sobre la lengua en 
las cortes constituyentes (O.C., V, 691) su respuesta a un diputado de la minoría 
vasco-navarra que le interpeló sobre la palabra euskera "gogua". 

108 O.C., IV, 1078. El mismo cit. en la nota anterior. 
1M O.C., IV, 1087-88. 
lOS O.C., V. 50. Es el artículo cit. en la nota 18. En Junto a las rías bajas de 

Galicia, dentro de Andanzas y visiones españolas, escribe: "El paganismo, que en 
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¡Y aquellos incautos indígenas de nuestra vieja España; aquellos iberos 
cabileños que huyendo de los semitas cayeron en los latinos 11 ¡ Y cuán 
profundamente fueron romanizados luego I Mas no sin que les quedase 
no poco de la dominación semita. Sobre todo, a los paisanos de Indíbil y 
Mandonio, los cantados por Guimerá. 

Trascendencia de la Reconquista 

Ya vimos atrás cómo don Miguel superó fáciles simplificaciones de la 
realidad histórica a propósito de la interpretación del fenómeno recon
quistador, destacando su trasfondo social. Sin embargo, ello no quiere, 
ni mucho menos decir, que menoscabase su relevancia para el hacerse de 
España. Por descontado que no fue un precursor de aquellos estudiosos 
frente a los cuales ha dicho no hace mucho don Claudio Sánchez Albornoz 
que van a obligarle a reconquistar la reconquista 106. 

Meditando contemplativamente en La Flecha, el escenario salmantino 
campestre inspirador y sedante de Fray Luis de León, se preguntaba por 
la falta 107 del sentimiento de la naturaleza en la literatura castellana, falta 
más acusada, aun tratándose de un sentimiento moderno, en nuestras le
tras que en otras coetáneas, y amén de algunas otras consideraciones 
marginales lOS, opinaba muy significativamente: 

Ofrécesenos, en general, este pueblo como pueblo urbano y guerrero, 
sin clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendía y amparaba 

ninguna parte murió, sino que se hizo bautizar cristianizándose más o menos, late 
aquí más vivo que en otras regiones españolas, tal vez porque el antepasado del 
gallego, un celta, tenía una mitología naturalista de que carecía el beduino, abuelo 
del castellano, el ibero recio"; O.C., 1, 668. La historiografía más nueva ha superado 
esta visión de nuestro pasado étnico. Las mismas ideas de la nota 100 en carta a 
Ganivet; O.C., IV, 989, donde escribe también: "Nosotros los vascos tenemos fama, 
como usted me lo recuerda, de conservarnos más puros. No sé si esto es verdad; 
sólo sé que para que esta idea se haya difundido ha servido el que hayamos tenido 
la felicidad de ser un pueblo sin historia durante siglos enteros". Alusiones a la 
romanización en su obra poética, Numancia, en Rosario de sonetos líricos, O.C., 
XIII, 587; y núm. XLVII De Fuertéventura a Paris, O.C., XIV, 526. Síntesis del 
estado de la cuestión en la valoración para el hacer español de lo indígena y 10 
romano, J. M. BLÁZQUEZ: Problemas en torno a las raíces de España, en Hispania, 
XXIX (1969) 245-86. Los puntos de vista de SÁNCHEZ ALBORNOZ en España un 
enigma histórico (2." ed., Buenos Aires 1962). En 11, pág. 106: "Como en otros 
muchos aspectos del vivir hispano, el señorío de Roma más afirmó que modificó 
la herencia temperamental de la España primitiva". Y en 1, pág. 616, matiza: "No 
creo en la perduración inalterable de las cualidades de los pueblos. La dominación 
de España por Roma no pudo brindar un clima propicio para la conservación de 
los viejos sentimientos hispanos rezumantes de magnífica grandeza". 

106 Véase España cit., para su exposición de la reconquista como "clave de la 
historia de España", 1, págs. 14-15, y 11, págs. 9-10. 

107 O.C., 1, 46. 
lOS Como no haber superado la servidumbre económica hacia la tierra susten

tadora. En este sentido, también El sentimiento de la naturaleza, en Por tierras de 
Portugal y de España, O.C., 1, 588. 
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de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la intem
perie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril independencia 
y de anárquica altivez, más no fue a bañarlo en la calma sedante de la 
reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria. Su campo fue 
campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dio 
bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y así vemos 
que 10 culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al aire 
libre no pocas veces juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y sus 
actos lo absorben todo. 

Por otra parte, no es difícil atisbar en la obra unamuniana, un cierto 
enlace del pasado reconquistador con esa proclividad hispana a la guerra 
civil, tema que tan agónico fuele a don Miguel hasta la sepultura, sino 
desde la cuna 109, y una visión de la reconquista como favorecedora del 
individualismo rebelde de sus protagonistas 110. 

La empresa americana 

¿ Qué pensó don Miguel de nuestra expansión ultramarina, de esa que 
para Pío Baroja supuso, con la inquisición, la gran sangría de la raza, y 
que cantaría el conde de Foxá como "el octavo día de la creación? 

En la estación de Medina del Campo, la noche del 20 al 21 de septiem
bre de 1910, se dejaba inspirar por "aquella hidalga tierra isabelina, - la 
de cruz y espadón, sotana y cota, - que allende el mar, en extensión re
mota, - vendió su sangre al precio de una mina" lll. Y en Síntesis, de 
Buenos Aires, desde su destierro de Hendaya, publicaba el 18 de agosto 
de 1927 na un artículo sobre la Hispanidad en que afirmaba con optimismo 
histórico: 

La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertió allende el océano, 
en busca de su destino, buscándose a sí misma, y dio con otra alma de 
tierra, con otro cuerpo que era alma, con la americanidad que busca tam
bién su propio destino. Y lo busca con justicia. 

Tenemos así ya captados los dos enfoques de su visión, muy parejos 
en equilibrio a los que en gemelas ocasiones ya le conocemos. De un lado, 

109 Cf. El soñar de la esfinge, en Ahora, 16 de abril de 1933; O.C., VIII, 1075-76. 
no . Véase Literatura gauchesca; O.C., VIII, 9<l. Perduración de las consecuencias 

de la vida reconquistadora derivadas, en Sobre el marasmo actual de España, O.C., 
III, 283. Para la valoración del elemento judío en la forja de lo hispano, La gloria 
de don Ramiro, en Por tierras de Portugal y de España (O.C., 1, 491: "hay quien 
dice que somos protosemitas, que corre por lo menos por nuestras venas sangre 
berberisca"); y Andología (O.C., VIII, 709: "¿Moros y cristianos? Pero en España 
hubo y hay más. Hubo y hay también judíos y ... gitanos. ¡Y lo que estos últimos 
han influidol"). Cf. SÁNCHEZ ALBORNOZ: España cit., II, cap. 14, "Límites de la 
contribución judaica a la forja de lo español". 

ID O.C., XIII, 532. 
na O.C., VIII, 654. 
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un idealismo individualista; de otro, un conocimiento de las realidades 
sociales. 

Por sus versos medinenses vemos que los determinantes económicos 
de la gesta no se le escaparon ni mucho menos. En otra tribuna bonaeren
se, Caras y caretas, reconocía en 1921 113 : 

"Entre las provincias y tierras de Indias que con mucho trabajo, ham
bre, valor y esfuerzo en tiempo del emperador Don Carlos Quinto, Máximo 
Rey de España, descubrieron y conquistaron los españoles, fueron los 
ricos reinos del Perú ... " Así empieza y para no seguir de un modo digno 
de tal principio el libro que sobre la Rebelión de Pizarro en el Perú y 
Vida de don Pedro Gasea escribió don Juan Cristóbal Calvete de la Es
trella. "¡Con mucho trabajo, hambre, valor y esfuerzol" Y qué bien está 
eso de hambre, entre el trabajo, el valor y el esfuerzo. ¿Y hambre de qué? 
Hambre sobre todo de oro; hambre y sed. Testigo, Atahualpa. 

En su correspondencia con Ganivet, inclinó el de Bilbao la balanza del 
lado de los intereses materiales, polemizando así con el de Granada. Es
cribióle a éste Unamuno 114: 

La misma cuestión colonial, hoy tan candente que nos abrasa, es ante 
todo y sobre todo una cuestión de base y origen económicos. Hay que 
estudiarla no en nuestra historia colonial, que sólo cuenta lo peculiar; 
no en los épicos relatos de nuestros navegantes de la Edad de Oro, no en 
toda esa faramalla de nuestros destinos en el Nuevo Mundo, sino en las 
aduanas coloniales. No creo con usted que fuimos a evangelizar y cometer 
desafueros, sino a sacar oro; fuimos a sacar oro, que pasaba luego a 
Flandes, donde trabajaban para nosotros y a nuestra costa se enriquecían 
con su trabajo. 

En tanto que Ganivet insistía a su corresponsal en su punto de vista 115: 

Dice usted, amigo Unamuno, que España fue a América a buscar oro, 
y yo digo que irían a buscar oro los españoles (y no todos), pero que 
España fue animada por un ideal. Durante la Reconquista se formó en 
España ese ideal, fundiéndose las aspiraciones del Estado y la Iglesia y 
tomando cuerpo la fe en la vida política. La fe activa, militante, conquis
tadora, fue nuestro móvil, la cual creó en breve sus propios instrumentos 
de acción. 

y en 1909, en Trujillo, viendo jugar en el casino, reflexionaba el rector 
de Salamanca llB: 

El Perú fue el gran tapete verde en que echaron sus cartas sangrientas 
los Pizarra. El empuje que lanzó a aquellos aventureros a las Indias Occi-

113 La sed de oro; O.C., V, 1066. 
ru O.C., IV, 993. 
115 O.C., IV, 1013. 
116 Por tierras de Portugal y de Bsparia; O.C. 1, 585. 
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dentales fue el empuje mismo que hoy lleva a sus descendientes a agru
parse en torno al tapete verde. Es el ansia de enriquecerse sin trabajo, 
sin trabajo regular, constante, metódico, aunque haya para ello que pasar 
hartos trabajos; es el amor no sólo al lucro sino a la· aventura. a la emo
ción violenta, a las impresiones que el azar nos procura. ¿ Quién puede 
negar que en el alma de aquellos conqustadores, así como en la de estos 
jugadores, no hay algo más que la sed de oro, que el afán de lucro1 

y en su último viaje a Portugal, en 1935, uno antes de hundirse en la 
eternidad, Junto al cabo de Roca U7, destacaba otro de los aspectos de la 
motivación, a saber la búsqueda del campo sin puertas, de la tierra libre 118, 

de la vida amplia incluso en horizontes geográficos no vedados ni siquiera 
conocidos: 

Aquellos navegantes que se lanzaron "mar tenebroso" adelante, tras. 
el vellocino de oro, a las riquezas del Dorado, creyendo haber de encon
trar en ellos la independencia económica del pueblo, iban en realidad 
huyendo de ella, iban tras la libertad del individuo, iban a asentar el 
contento del hombre libre en tierra libre, no acotada. Por mares antes 
nunca navegados a tierras antes nunca aradas. Tuvieron que acotarlas y 
se reanudó, en otro mundo, la vieja tragedia UD. 

No estamos acordes con la agria simplificación barojiana, según la cual 
la felicidad para Unamuno era saber que iban a ocuparse de el mil años 
después de su tramonto. Su mensaje escatológico es mucho más hondo y 
muy distinto. Sin embargo, no negamos algún remoto enlace entre él y 
ese anhelo de gloria que no debió estar, objetivamente ausente, de la mo
tivación de nuestros conquistadores, y que el rector de Salamanca destacó 
desde luego. Al comentar el episodio de los molinos de viento, en su Vida 
de don Quijote y Sancho 131, escribió: 

... y hay que convenir en que nuestros mismos conquistadores de 
América unieron siempre a su sed de oro sed de gloria, sin que se logre 
en cada caso separar la una de la otra. De gloria y de riqueza a la vez 
dicen que habló a sus compañeros Vasco Núñez de Balboa, en aquel 
glorioso 25 de setiembre de 1513, en que de rodinas y anegados por el 
gozo, en lágrimas sus ojos, descubrió desde la cima de los Andes, en el 
Darién, el mar nuevo. 

117 O.C., 1, 1118-20: "Aquí, un poco al norte de este risueño, verde y soleado 
Estoril, donde se aislan los turistas, se alza frente al cielo y a la mar, el camoniano 
(de Camoens) cabo de la Roca, extremo cabo accidental de Europa, avanzada sobre 
América". 

UD Para lo que él llama, y equivale a este fenómeno, "Edad de fronteras", véase 
GEOFFREY BARRACLOUGH: La Historia desde el mundo actual (trad. Madrid, 1959) 
págs. 175-80. 

UD BARRACLOUGH, ob. cit. en la nota anterior, pág. 178, afirma vg. que "entre 
1890 y 1910 la frontera se cerró". 

IllO O.C., IV, 121. 



UNAMUNO y LA HISTORIA ESPAÑOLA 185 

y en un artículo, Sueño y acción, de destinación ultramarina como tan
tos otros de su pluma y de su no pingüe presupuesto 121 : 

¿ Qué llevó a la acción a don Quijote, y a Colón, y Cortés y Pizarro 
y Magallanes y a toda la perdurable raza de los héroes? Un sueño generoso 
y grande: el sueño de gloria. 

Ni que decir tiene que su comprensión de estos anhelos era plena. Y 
así no duda en vindicarlos expresamente para Bernal Díaz del Castillo 122: 

Robertson hablaba del amor propio y vanidad tan graciosos del viejo 
capitán Díaz del Castillo. No vemos la vanidad. "Dignos éramos de estar 
escritos en letras de oro" -dice una vez el conquistador, y lo repite-, 
pero ... ¿vanidad? 

Mas, pasando a otro orden de cosas al fin y al cabo más trascendente, 
¿ cuál el balance postrero de la colonización? En el plano individual, la 
índole heroica de los conquistadores, le parece haber encarnado en muy 
caracterizados tipos humanos de nuestra América. Así, en uno de sus 
estudios que dedicó a don Juan Valera y publicó en 1894 en la Revista 
española sobre El gaucho Martín Fierro sostenía 123: 

Martín Fierro, poema de un Hernández, hijo de un Hernando español, 
es español hasta el tuétano. Al oírle cantar sus combates con el indio, 
parece que resucitan a nuestra fantasía las luchas entre moros y cristianos. 
Nuestros aventureros que se pasearon por Flandes, Italia y América, dijeron 
tal vez antes que Martín Fierro ... 

121 O.C., V, 112. 
l22 O.C., V, 215. Para la conservación de las colonias, destaca con mucha más 

intensidad las motivaciones económicas, específicamente aduaneras, y ello en fechas 
todavía candentes, como 1899 y 1905. Véanse sus cartas a don Casimiro Muñoz y 
a don Mariano José Mandueño; O.C., VIII, 69 y 363. Para la influencia en la psique 
conquistadora del paisaje castellano, nos remitimos a lo antes dicho. Con las pre
ferencias ganaderas de los castellanos, entronca la conquista, al reseñar el libro del 
profesor argentino JUAN AGUSTíN GARcfA: La ciudad indiana. Buenos Aires desde 
1600 hasta mediados del siglo XVIII (Buenos Aires 1900), en O.C., VIII, 124. Véanse 
también, ya para el proceso colonial en conjunto, y las causas concretas de la inde
pendencia, sus otras críticas librarias, a Las grandes mentiras de nuestra historia, de 
FRANCISCO BULNES (Méjico 1904), en O.C., VIII, 256 Y 258; y La anarquía argentina 
y el caudillismo, de LUCAS AYARRAGARAY (Buenos Aires 1904), en O.C., VIII, 298. 
Sobre el pesimismo quijotesco español, según él fruto de "la vieja España patrimo
nial desde el tiempo de los Austrias", en Bolívar y San Martín, Don Bartolomé 
Mitre, español, en O.C., VIII, 628. 

l22 O.C., VIII, 123-24. En Nuestros yas ex-futuros: "Hace unos años, escribiendo 
un ensayo sobre Martín Fierro, el poema gauchesco del argentino José Hernández, 
sostuve que reproduce la España de la reconquista. Y es que el gaucho, como el toro 
y el caballo que vagan libres e indómitos por los campos de Sur América, no es 
salvaje sino cimarrón y lleva en sí una tradición de civilización y cultura"; O.C., X, 
534. En el mismo sentido, comentando a SALAVERRíA: Alrededor del protocolo, 
O.C., VIII, 485. 
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Por supuesto que la asimilación lingüística, al catedrático salmantino 
no había de parecerle fiaca partida en el haber español allende el mar 
tenebroso. Y sobre todo teniendo en cuenta como el mismo castellano 
coloquial había calado en el pueblo sudamericano 1M. Al reseñar en Amé
rica analizada por un argentino, el libro de Carlos Octavio Bunge Nuestra 
América 125, insiste en la idea que ya le conocemos de la irrelevancia étnica 
de la mayoría de las invasiones de nuestra península, de todas las históri
cas por supuesto, "porque pudiera ser, y somos muchos los que así cree
mos, que todas esas invasiones no pasaron del pellejo del pueblo, y algunas 
apenas trascendieron de leve faja de costas, y que más nos dejaron uten
silios, artefactos, voces, instituciones, etc., que no sangre ni caracteres fi
siológicos y psíquicos", y si bien no niega la evidencia del mestizaje des
tacado por el autor, no le cree tan decisivo, en cuanto: 

No es cosa de meternos aquí a discutirlo; pero sí he de decir de paso, 
y reservando el tratarlo para otra ocasión, que cada día creo menos en 
eso de las razas, y más en el poder de la sugestión y de la educación e 
imitación, y que me parece que más que con la sangre les va a los sur
americanos el españolismo con l;l lengua, sangre del espíritu, en la que 
reciben en potencia todo un modo de pensar y concebir, y con las cos
tumbres y hábitos y tradiciones populares. Quien hable en español pensará 
en español, quiéralo o no, y aunque ni lo crea ni lo sepa. 

y en 1919, en La nación bonaerense, mostrándose contrario a las hi
pérboles festeras del 12 de octubre y demás, a eso mismo que el profesor 
socialista de Derecho penal, Luis Jiménez de Asúa había llamado "el hipo 
hispanoamericanista" 126: 

El que esto escribe tiene un patriotismo que se podría llamar lingüís
tico, mantenido y acrecentado acaso por su función oficial de enseñar la 
historia de la lengua española; para él la lengua es patria. Dice y repite 
que le tiene sin cuidado el que se habla mal de España siempre que sea 
en español. 

La extensión de la lengua al ámbito de la civilización, sin más, luego 
de recalcar la perogrullada por tal no menos necesitada de ser expresa, de 
que los hispanoamericanos de hoy son los descendientes de los conquis-

1M o.c., VIII, 164-65, comentando el poema argentino de FRANCISCO SOTO y 
CALVO: Nostalgia (Chartres 1901), y la índole popular aquí del léxico que como 
apéndice al libro se daba cual americanista. 

l25 O.C., VIII, 212-14. Cf. el paralelo entre las dos guerras independentistas, 
en El dos de mayo; O.C., VIII, 414. 

126 O.C., VIII, '595, La fiesta de la raza. Sobre la falta de influencia de los emi
grantes italianos en el español de Argentina (menor que en nuestro castellano clá
sico del XVII), O.C., VIII, 479-80, Sobre la continuidad histórica. 
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tadores y no quienes nos quedamos acá, y esta vez desde el madrileño 
Nuevo mundo, en 1917l2'1, la recalca en La hermandad hispánica: 

España es depositaria del patrimonio espiritual de una gran raza. 
Pero ese patrimonio espiritual no es ningún inmueble, ninguna dehesa, 
ningún coto que esté ligado al solar en que nacieron los abuelos. El patri
monio espiritual puede muy bien atravesar los mares y nadie le tiene en 
depósito. Y hasta pudiera ocurrir que tengiunos un día que ir a buscar 
civilidad hispánica, esto es, verdadera españolidad, espíritu de libertad y 
de independencia y de diginidad civiles encarnados en nuestra lengua, allá, 
a aquellas tierras de allende el Océano, donde las conciencias nacionales 
se fecundan mejor que aquí en conciencia· internacional. 

No nos extrañará, pues, que, a veces, insistiendo en una de las notas 
de la orquestación, pudiese suscribir la exaltación del poeta uruguayo 
Zorrilla de San Martín, manifestada en La Rábida al conmemorarse el 
cuarto centenario del descubrimiento 128, y con ocasión de criticar su obra 
oratoria, de que "La América nació de una herida de gloria que esa Es
paña se hizo en el corazón", y que todavía en la luna de miel del nuevo 
régimen republicano, el 12 de agosto de 1931, en El Sol, presagiase su in
mediatamente futura esporádica aproximación a José Antonio Primo de 
Rivera y su actitud durante la guerra civil anterior al incidente del 12 de 
octubre 128 : 

Tuvimos, sí, una Monarquía española; mejor, una realeza que en su 
forma dinástica se ha hundido, quisiéramos creer que para siempre; pero 
tuvimos también una España monárquica, que, si no en pie, sigue bajo el 
pie del árbol, en la tierra materna que guarda a los que fueron y a los 
que serán. Y esta es la España imperial ... La España monárquica, es 
decir --entendámonos, perezosos de meilte-, la del Poder -arquía-, 
uno -monos-, no era la Monarq aía española histórica, como institución 
jurídica; era la España que sentía su imperio, la España radical. El gran 

l2'I O.C., YnI, 553-54. Sobre el aparencial antiespañolismo mejicano, véase Nues
tro gran amigo Chichimecatecle, O.C., vm, 621-22. Con vistas a la actuación his
panoamericanista en el presente y futuro, Congresos hispanoamericanos, en O.C., 
YnI,640-44. 

128 O.C., nI, 933-34. 
121 O.C., /España, España, España/, en O.C., Y, 61. Sobre la aproximación de 

don Miguel a la Falange, SALCEDO: Vida cit., págs. 381-83 y 386-88. Cf. el balance 
en Salvador de Madariaga: "¿Exito o fracaso? Todo depende del punto de vista 
con que se pregunta. Abrase un atlas ... y ¿dónde hay en la Historia mayor fra
caso? Pero mídanse las cosas con criterio distinto del político y económico; re
cuérdese a todo un continente asimilado efectivamente a la civilización y vida 
europeas sin sacrificar al indígena ni dejarlo fuera de este proceso, en cuanto depen
día de los descubridores; ... y que queda vivo el lenguaje, con los modos de pensar 
y sentir que cría en el ser, y que todo el pueblo que lo habla aprende con él el valor 
del ocio y el sentido de la resistencia pasiva a ese insidioso enemigo del hombre 
que es el Estado moderno, sobre todo el buen Estado, y ¿es tanto fracaso?"; en 
Cuadro hist6rico de las Indias. Introducci6n a Bolivar (Buenos Aires 1950) págs. 431-
432. 
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poeta imperial de Roma, Virgilio, cantó: "j Italia, Italia, Italia 1"; y esta 
estremecida jaculatoria pasó al gran gibelino Dante, y al gran gibelino 
republicano Mazzini, y al gran gibelino republicano Carducci. 

Por supuesto que la contrapartida no había de escapársele. Ya hemos 
sentado que para don Miguel, el ideal histórico concreto, no era impedi
mento para su comprensión de las realidades de la historia total. Y así, 
aparte de detalles menores 130, desde Las Palmas, en 1909, evocando la re-
sistencia inútil del reyezuelo guanche Bencomo al conquistador Alonso 
de Lugo, del mismo género de las descritas por Bernal Díaz del Castillo, 
escribía 131 : 

Pocas cosas hay más melancólicas que la lectura de los relatos de 
estos combates de los conquistadores con las indiadas. Hace pocos días 
aún, aquí en estas islas, leía el relato que hace Prescott de la batalla de 
Otumba, y se me llenaba el alma de tristeza. Como se llenaba de tristeza 
también al leer en los periódicos el relato de como ahí, en el Rif, barrían 
nuestros cañones las filas de los pobres y bravos berberiscos. 

Y a Ganivet le llegaba a rezongar una crítica más total, no consecuente 
con buena parte de los párrafos que anteceden, aunque no cerradamente 
contradictoria con ellos y que sirve para hacernos ver cómo en él predo
minara 10 de viviente sobre 10 de consecuente, dicho sea de paso 132: 

Más de una vez se ha dicho que el español trató de elevar al indio a sí, 
y esto no es en el fondo más que una imposición de soberanía. El único 

130 Así, en Por tierras de Portugal y de España, en O.C., 1, 412, La pesca de 
Espinho, sobre la decadencia de esta industria a principios del XVI, "como efecto 
de los grandes y gloriosísimos viajes", e ibid., 414, Braga, sobre el crepúsculo de 
la capital del Miño. En Recordando a Pereda, IV, ibid., 884, sobre el mal gobierno 
colonial, de acuerdo con la correspondencia del general don Gregario de la Cuesta 
(1741-1811), vencedor de la batalla de Talavera. El 8 de mayo de 1915 decía en 
Valladolid: "Alguna vez se ha querido presentar a Castilla como un pueblo de 
opresores, de tiranos. Desgraciadamente, I ni eso I Castilla no tiranizó a América, 
hizo algo peor que tiranizarla, y fue gobernarla como se gobernaba a sí misma, es 
decir: no gobernarlo. Hizo peor que hacer mal, que fue no hacer. Bolívar lo dijo'; 
O.C., VII, 899. 

131 La laguna de Tenerife, en Por tierras de Portugal .y de España; O.C., 1, 
571·72. 

132 O.C., IV, 963. Ponderación en el juicio de contraste entre las colonizaciones 
ánglica e hispana en Madariaga, Cuadro cit., págs. 179-81. A lo precolombino se 
refiere don Miguel intuitivamente· en términos sorprendentemente próximos a los 
de la más moderna investigación arqueológica. En A la memoria de Nervo: "Pero 
¿no es América, y sobre todo su litoral del Pacífico, cuyo susurro oyeron en su 
niñez, desde León el uno, desde Tepic el otro, Daría y Nervo, un Oriente del 
Extremo Oriente asiático? ¿Y es que las almas de los primitivos de Méjico y de 
Nicaragua no tenían alguna hermandad con las de los asiáticos del Extremo Orien
te?"; O.C., VIII, 565. Una evocación de la infancia en Mi visión primera de Méjico, 
O.C .. X" 146. El padre de don Miguel había sido indianc en Tepic. Recordábamos 
este texto al oír en 1971 disertar sobre los orígenes del hombre americano al pro
fesor PERICOT en el Ateneo de Salamanca. 
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modo de elevar al prójimo es ayudarle a que sea más él cada vez, a que 
se depure en su línea propia, no en la nuestra. Vale, sin duda, más un 
buen guaraní o un tagalo que un mal español. 

"Colonizar no es ir al negocio, sino civilizar pueblos y dar expansión 
a las ideas", dice usted, Y yo digo, ¿a qué ideas? Y, además, el ir al 
negocio, ¿no puede resultar acaso el medio mejor y más práctico de civi
lizar pueblos? Con nuestro sistema no hemos conseguido ni aun lo que 
Pío Cid en el reino de Maya. Yo no sé si como ha habido civilización 
china, asiria, caldea, judaica, griega, romana, etc., cabrá civilización tagala; 
pero es el hecho que nada hemos puesto por despertarla, contentándonos 
con provocar entre los indígenas filipinos el fetichismo pseudocristiano. 

Austrias y Borbones 

ElIde octubre de 1931 inauguraba don Miguel el primer curso "re
publicano" de su Universidad salmanticense. Alardeando de su individua
lismo irreductible, pero no con miras exhibicionistas, sino traduciendo 
sentimientos y meditaciones que ya le hemos detectado, dijo entonces 133: 

Pero aquellos Reyes Católicos formaron la unidad de España, fun
daron la imperialidad española, y conviene hacer presente que las empresas 
que acometieron, y que ahora es moda censurar, eran obra del imperialis
mo español, que fue siempre democrático y que hizo hacer a los reyes 
empresas que el pueblo sentía. Fue el pueblo español, no sus reyes, el que 
sentía aquellas grandes obras. 

El Imperio abarca a la República y a la Monarquía; es a la vez mo
nárquico y republicano. 

En otras ocasiones le hemos oído expresarse en términos muy distintos 
de la institución monárquica hispana. Cierto que ya sabemos cómo no 
confundía una y otra noción. Pero al menos en lo que antecede hay que 
ver una confesión de que esa monarquía no esterilizó del todo la fuerza 
creadora del pueblo. 

A la de Carlos 1, túvola por damnosa hereditas, y condenó su labor 
unificadora, ya En torno al casticismo 1M: 

Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte a aquella 
invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más de una 
manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren en él ele
mentos extraños, excitantes, de cristalización. Carlos 1 continuó la obra 
de unificación metiendo a España en concierto europeo. 

133 O.C., VII, 1007. Antecedía una evocación de la muerte en Salamanca del 
príncipe don Juan, y de la frustración consiguiente sucesoria. La visión agorera de 
las dinastías enfermizas en Castillos y palacios (O.C., 1, 948) y De Tordesillas aYuste 
(O.C., 1, 1011). En Hacia El Escorial (O.C., 1, 635; Andanzas y visiones españolas), 
llama a Isabel "la gran reina". En Recelosidad y pedanteria (O.C., XI, 199) otra vez 
exalta las cualidades directoras de los Reyes Católicos y de Cisneros. 

lB' O.C., III, 205. 



190 ANTONIO LINAGE CONDE 

En Desde mi Bilbao, artículo que el 6 de enero de 1924 publicaba en 
El mercantil valenciano 135, creía en una cierta invertebración de la España 
moderna, paralela, por la falta de burguesía, a la que por la correlativa 
de feudalismo Ortega pensó para la medieval, y achacaba el debe un tanto 
al César Carlos: 

En la derrota de Villalar, cuando sucumbió el espíritu de las comuni
dades de villanos, de ciudadanos, de burgueses, se alzó el poder imperial 
sobre los rebaños rústicos, sobre las masas de que se sacaban los tercios 
de Flandes y los demás mercenarios de la Contra Reforma. Después cabe 
decir que no ha habido verdadera burguesía en España... y como en 
España no ha habido burguesía, no ha habido verdadera clase media, o lo 
que se llamó el tercer Estado. 

A la muerte de los rebeldes castellanos, cayó sobre su tierra "un grave 
sueño imperial" 136. 

Una constante significativa en toda la obra unamuniana es su vindica
ción del Escorial 137, que si no puede extrañamos por su sintonía con lo 
más hondo del espíritu de don Miguel, tampoco nos puede parecer ayuna 
de compromisos históricos, dada la muy densa significación "temporal" 
del monumento. Escribía en el período republicano 188: 

¿Frío? Cuando se dice del castellano Escorial que es -en sentido 
artfstico- frío, replico: "¿Frío?" Frío, no, ¡ seco /" Y la sequedad -tan 
castellana- no es frialdad. Hay huesos que al que les toca le queman. 
En literatura nuestro Quevedo es seco, ¿pero frío? ¿Frío El Escorial7 
Más fría -en el sentido susodicho- la Alhambra, aunque más luminosa. 
¿IFrío El Escorial7 ¡Ni Felipe 11/ Su jardín de los frailes podrá ser una 
ascética escuela de sequedad y aun de sequía, ¿pero de frialdad? ¡Vamos ... 
a no confundir, pues, las especies, es decir, las ideas / 139. 

135 O.C., X, 570. 
136 O.C., 1, 847; Extramuros de Avila, de Andanzas y visiones españolas. Otras 

referencias a los comuneros en Arte de marear, O.C., V, 107, Y en la misma cita 
de la nota 133, al principio. 

137 Véanse Muere Felipe 1I en El Escorial, en Poemas y canciones de Hendaya, 
núm. 284 (O.C., XV, 284); Meditación escurialense, publicada en Ahora, el 9 de 
agosto de 1935 (O.C., 1, 995-98); No existe lo primitivo, en O.C., XVI, 866; Man
zanares arriba o las dos barajas de Dios, en O.C., 1, 971; y En El Escorial, de 
Andanzas y visiones españolas (O.C., 1, 642-44), aquí con una negación explícita 
del barroco, que es una limitación unamuniana. Cf. la postura afirmativa "religiosa" 
de JORGE SANTAYANA en su autobiografía, hija de ver en él el deseo de dar a Dios 
el máximo. 

136 Andología, en Ahora (13 de enero de 1934; O.C., VIII, 711-12). 
139 Véanse todavía, Nueva vuelta a Portugal, 1, en O.C., VIII, 1087; Y Poemas 

y canciones de Hendaya, núm. 1159, en O.C., XV, 541. 
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Nuestro catolicismo total 

Dada la entraña de su temperamento y la constante de su mensaje, no 
nos puede extrañar que para don Miguel la religión fuese el resorte de la 
Historia 140. Y en consecuencia, ninguna dificultad podía suponerle la valo
ración hiperbólica del factor católico en la española, primero bajo la re
conquista, al fin y al cabo pugna, si no constante, permanente, de dos 
civilizaciones de distinta veste sacra, y luego, con nuestra singularidad 
moderna, de raíces por cierto bien medievales, de pretensiones internacio
nales de catolicismo hegemónico lQ.. El crepúsculo político de este anacro
nístico ideal no equivalía a un fracaso, por supuesto, para nuestro Quijote 
de la universidad de Salamanca. Y así escribía 148 al prologar la versión 
española De la estética de Benedetto Croce 148: 

Así Carducci, que presumía de conocer nuestra literatura, y en parte 
la conocía; Carducci, el que habló de las contorsiones de la "afanosa 
grandiosidad española" (Del rinnovamento letterario in Italia), escribió 
en sus Mosche cocchiere que "en el concilio olímpico donde se asientan 
Dante y Shakespeare, hasta España, que jamás ejerció hegemonía de pen
samiento, tiene a su Cervantes, mientras Italia siguió mandando a más 
de uno. ¿Que jamás tuvo hegemonía de pensamiento? La historia de la 
Compañía que fundó el español lñigo de Loyola, y su acción en Trento, 
tal vez probara que no .puede afirmarse esto tan en absoluto. Esa hege
monía podría ser buena o mala, según de donde se mire. 

1.0 Así, en su ya citado artículo La gloria de don Ramiro, pág. 489: "Y, en 
general, es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo más típico y más 
radical de un pueblo. Importa poco lo que cada uno de sus habitantes, tomado en 
singular, piense o diga sobre religión; hay algo como un sentimiento religioso. más 
o menos vago y revestido de una aparente irreligiosidad a las veces, de la colecti
vidad, y es el que mejor recoge ese sentimiento, el que mejor también representa 
a su pueblo. Y ni la política, ni la literatura, ni el arte tendrán eficacia y durabilidad 
mientras no vivan de ese sentimiento, que no hay que confundir con dogmas con
cretos y formulables intelectualmente". Cf. la clasificación de las civilizaciones en 
ARNOLD J. TOYNBEE según la religión. Es la clave de su monumental Estudio de la 
Historia. 

1Q. En Avila de los caballeros (Por tierras de Portugal y de España; O.C., 1, 497): 
"y fúndense en ella lo caballeresco y lo monacal, como en nuestra vieja España se 
fundieron". 

148 O.C., VII, 260. 
143 Madrid 1912. A Zuloaga, el vasco, decíale en 19()8: "Un vasco, un paisano 

tuyo y mío, lñigo de Loyola, impuso el alma de España a la Europa del siglo XVII. 
Sigamos su ejemplo, Partió de Loyola, pero no a Madrid, sino a París" (O.C., XI, 
547). 'En El jugo de mi raza (O.C., X, 953), aludiendo a que Ignacio no pensó y 
sintió "su fe cristiana y católica en el eusquera o vascuence del pie de Izarraitz 
-esto es, Peña de la Estrella-, donde se asienta, entre Azpeitia y Azcoitia, el 
solar de Loyola", apostilla: "y así, en lengua universal y católica, pudo pensar una 
religión universal o católica. Y fundar luego una Compañía universal". 
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y en 1915, obsesionado con el para él negativo repliegue de España 
en su neutralidad, volvía los ojos a los tiempos mejores en que orquestaba 
el país en el mundo 144: 

Felipe 11 comprendió mal, según nos dice Soloviev, la idea de la unidad 
católica. Es decir, no fue Felipe 11, sino la España del siglo XVI. Pero 
aquella España tuvo un ideal sobrenacional, universal, humano, y aunque 
fracasó en él, fue una nación, una H5 verdadera nación frente a las demás 
naciones, y no una región independiente -al parecer, por 10 menos
como es hoy. 

Para él, desde luego que bajo el signo católico, España cuajó su his
toria moderna, no sometida a los moldes artificiosos de una institución 
ajena al pueblo dominado, sino adaptada naturalmente a los mismos en 
su psique colectiva hecha de individualidades 146: 

y así resulta muy exacto 10 que Oliveira Martins decía en su esplén
dida Historia da civiliza~éío ibérica, libro 4.° capítulo 111, y es que "el cato
licismo dio héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, 
libres, en 10 que respecta a las instituciones y a la economía externa, pero 
incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión comenzaba por 
despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de 
las audacias y de los nobles sacrificios". 

Esta psique católica, con sus consecuencias en la vida social, y como 
hacedora por lo tanto de la Historia, fue la de nuestro pueblo U7 : 

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien a 
afirmar dos mundos, un Dios y un diablo sobre ellos, un infierno que 
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganado al 
Dios misericordioso y justo. Fue este pueblo de teólogos, cuidadoso en 

1" Sobre el regionalismo español; O.C., XI, 359'. Cf. Tres españoles de trasan
taño, sobre 10 mítico de Recaredo, los Reyes Católicos, !Felipe 11 e Iñigo de Loyola; 
O.C., XVI, 896. Los tres personajes son Prisciliano, Prudencio y Orosio. 

145 Cf. Renovación (Respuesta a un pésame), en O.C., X, HJ06: "Mas quiero 
dejar sentado que si no hay una sola España, tampoco hay una sola Francia, pese 
a su proverbialmente supuesto centralismo. Ninguna tradición viva es unitaria. 
¿Unidad católica? ¡Leyendal; y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen 
español quien no es buen católico. En sus últimos años no pensaba así don Mar
celino". 

U6 O.C., XVI, 195. En 1932 escribía en El sol sobre La enormidad de España: 
.. ¿ y cuál la norma española? ¿Cuál la norma de cuando España, la eterna, tallo 
aquende y allende la mar dos mundos? ¿Cuál la norma, la escuadra, del universal 
imperio español, carolino y filipino, calderoniano y cervantino -mejor: segismun
diano y quijotesco-, iñiguiniano y teresiano? ¿Cuál ese norma? Esa norma fue y es 
-y esta sí que es paradoja, y trágüca-· la enormidad. La norma castizamente es
pañolaes la enormidad, es una escuadra para escuadrar el cielo y tallarlo a nuestra 
medida. Lo anormal, nuestra normalidad". Notemos la complacencia que pone en 
la constatación de esta tragedia. (O.C., V, 72-76). 

147 En torno al casticismo; O.C., III, 25l. 
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congruir los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes, teólogos del 
revés los librepensadores. En la teología no hay que desentrañar con tra
bajos hechos, sino combinar proposiciones dadas, es asunto de "agudeza 
de ingenio", de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores 
de Trento y los llamados D'omini canes, la Orden de Predicadores que se 
estrenó contra los albigenses, y la Milicia de Jesús más tarde 1'11. Un por
tugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peleó contra los 
herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito de Asís. 

y esa simbiosis de la religiosidad inspiradora de nuestra locura me
dieval histórica, de este y aquel lado del mar tenebroso, en la Europa mo
derna, por los descubrimientos geográficos precisamente sobre todo alum
brada 149, explica en la manera unamuniana de ver las cosas la índole in
cluso popular de la ineludiblemente correlativa intolerancia 150 : 

De esta envidia arranca la tan decantada democracia castellana: la 
que se ha llamado, por unos, democracia cesarista; por otros, democracia 
frailuna. Es la nivelación en la indigencia m.oral e intelectual. 

Lo más grande de la frailería era, y es, que el hijo de un porquero 
pueda llegar a arzobispo de Toledo. Nunca aquí el episcopado se reclutó, 
tanto como en Francia, de entre los hijos de la nobleza. 

He aquí un pueblo democrático, pero antiliberaI. Como si se le deja 
a cada cual vestirse a su antojo, aquel puede hacerlo de modo que se le 
tenga por elegante, y yo no. ¡Uniforme para todos!' y así persiste la Inqui
sición, ya que no en las leyes, en las costumbres. 

Por que la Inquisición brotó de las entrañas mismas de este pueblo, 
de su poso de envidia, y fue una dicha que la encauzara la Iglesia, esta
bleciendo Tribunales del Santo Oficio y procedimientos regulares, porque 

148 Abunda en Del sentimiento trágico de la vida: "Pero nuestra órdenes es
pañolas son, sobre todo, la de Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó 
para la obra agresiva de extirpar la herejía; la Compañía de Jesús, una milicia en 
medio del mundo, y con ello está dicho todo; la de las Escuelas Pías, para la obra 
también invasora de la enseñanza ... Cierto es que se me dirá que también la reforma 
del Carmelo, orden contemplativa, que emprendió Teresa de Jesús, fue obra espa
ñola. Sí, española fue, y en ella se buscaba libertad. Era el ansia de libertad, de 
libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de inquisición 
llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres". 
(O.C., XVI, 412). 

149 Es la tesis de JEAN DELUMEAU: La civilisation de la renaissance (Paris 19067). 
150 Sobre el prOblema catalán; O.C., XI, 157. Al conmemorar en el Ateneo de 

Madrid a Joaquín Costa, en 1932, dijo: "Los españoles pasan, en cuanto a los ritos 
religiosos, por los más supersticiosos de los mortales, decía Servet. Pues, como 
Servet, somos muchos los españoles que también somos de esta manera: inquietos 
y revolvedores de cofres grandes"; O.C., VII, 1034-35. Notemos en Dos celebra
ciones: "Es curioso que los más de los teólogos españoles hayan sido más propensos 
al pelagianismo, a dar valor al libre albedrío, que no a la doctrina contraria. Y, sin 
embargo, el pueblo cree aquí muy poco en el valor del propio esfuerzo. Pese al 
jesuitismo, la doctrina de Miguel de Molinos, el celebérrimo quietista aragonés, es 
lo más español. Hay que esperar la bolada, pero hay que esperarla desesperadamente, 
y sin hacer nada para que ella nos llegue"; O.C., VIII, 638. ¿Explicaría esta nota, 
paradójica con nuestra gestas imperiales, el fracaso de éstas a nuestro rector? 

18 
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si llega a actuar por jurados populares o por sufragio universal, no se 
escapa con vida ni uno que se distinguiese de la común ramplonería de 
pensar. 

La caballería a 10 divino, podría parecer del todo incompatible con la 
postura hostil de don Miguel, socialista primero y liberal siempre, por 
nacionalista que se sintiese, al militarismo de su tiempo. Pero no 10 fue 
así. Su cotejo de San Ignacio 151 con don Quijote fue una de sus debilida
des. Le trae a colación en su comentario al libro, a propósito de la prime
ra salida del hidalgo 152, de su vela de armas liB, de la batalla con el gallardo 
vizcaíno 1M; y de su penitencia en Sierra Morena 155. Y no titubeó en es
cribir irresistiblemente significativo 156: 

y yo le digo a mi joven comentarista que si Miguel de Cervantes 
Saavedra, en vez de haber perdido tan sólo la mano, hubiese perdido la 
vida toda en aquella gloriosísima batalla de Lepanto contra el bárbaro 
turco -a quien por fin, I gracias a Dios 1, se prevé que han de arrojarlo 
de Europa- no habría podido escribir el Quijote, salvando así su nombre 
con su obra, pero habría salvado su alma incorporándola anónimamente a 
la obra de la Historia. Y Esquilo, en su epitafio, no habló de sus obras 
dramáticas, sino de la batana d.e Maratón en que tomó parte. Y si en 
aquella batalla hubiese muerto sin haber podido escribir su Prometeo, 
habría salvado su alma en el alma eterna de Grecia. 

¿Compatible tal entusiasmo con su valoración de la mística, con la ín
dole esencialmente religiosa de su personalidad y su vocación creadora y 

151 Notemos la aguda observación de Giovanni Papini. De los grandes santos 
San Ignacio es, a la vez, el más católico y el menos popular. Relacionemos esto con 
la "mala prensa" española. 

152 O.C., IV, 93. 
liB O.C., IV, 101. San Ignacio velólas ante el altar de la Virgen de Montserrat. 

Sobre la alternativa entre vida monástica y religiosa militante, o contemplación y 
acción, a propósito de esa efemérides, J. LBCLBRCQ: Aspects du monachisme hier et 
aujourd'hui (París 1968) 309-21. 

1M O.C., IV, 124. 
155 O.C., IV, 17S. El santo hizo la suya en la cueva de Manresa. 
156 Salvar el alma en la historia; O.C., XI, 9S6. Está escrito también en el período 

bélico europeo, 1915. Notemos que para don Miguel la caballería a lo divino no 
suponía una paradoja, en cuanto caballería y religión eran naturalmente híbridas. 
En Del sentimiento trágico de la vida: "¿Qué era, en efecto, la caballería que luego 
depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote al querer acabar con ella por la risa, 
sino una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo 
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristán e Iseo? Y la misma religión cristiana de 
los místicos -estos caballeros andantes a lo divino-, ¿no culminó acaso en el cuIto 
a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría .de San BUenaven-
tura, el trovador de María?"; O.C., XVI, 346. Al comentar el capítulo VIII de la 

segunda parte del Quijote, estima también obras de caballería a lo divino las de 
Francisco de Asís y Teresa de Jesús; O.C., IV, 230. Y dando cuenta del libro Sáo 
Paulo, de Texeira de Pascoaes, en cambio opina: "Aunque Iñigo, el soldado del 
catolicismo jesuítico, racionalista, el antimístico, ¿qué iba a hacer en este libro de 
íntimo espiritualismo?" (O.C., XI, 1022-1026). 
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sentidora? Nosotros así lo creemos, pero si se adopta otra postura habre
mos de recordar cómo fue don Miguel hombre de vivientes contradiccio
nes. ¿Acaso no nos han salido ya, nos están saliendo bastantes al paso, 
en problemas menores más concretos de los que recorriendo vamos de 
la historia de nuestro país? Algo hemos de decir de lo que acerca de los 
místicos castellanos sintiese, en cuanto les tuvo por muy enraizados en su 
casta, y por ende en las cualidades por esta desplegadas al hacer historia. 
Ya En torno al casticismo 157 escribía: 

Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy dis
tinta de la personalidad) 158 y del libre albedrío, grandísima la cautela con 
que bordean el panteísmo... y es tan fuerte el individualismo este, que 
si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para 
lograrlo todo, para que Dios y todo con El sea suyo. 

Como no fueron al misticismo por hastío de la razón, ni desengaño 
de ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de 
sus aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fue la castellana una 
mística de razón raciocinan te, sino que arrancaba de la conciencia opri
mida por la necesidad de lex y de trabajo. 

Esa compatibilidad de la mística con el catolicismo imperial, para el 
caso concreto de la castellana, ¿no viene un tanto envuelta en las peculia
ridades de la propia ascesis que la acompaña? Y otra vez En torno al cas
ticismo 159 : 

Y, volviendo a la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba era 
austera y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil, Santa 
Teresa no quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo parecie
sen, sino varones fuertes, y tan varoniles, que espanten a los hombres. 

157 O.C., I1I, 258-59. 
158 O.C., III, 265-66, insiste sobre la falta de personalismo: "Estos individualis

tas eran profundamente antipersonalistas. La mística de San Juan de la Cruz es de 
sumisión y cautela... Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley 
colectiva externa, no volviéndose a sí para proclamar la propia". Interesante es, en 
el prólogo a su "vieja comedia nueva" El hermano Juan o el mundo es teatro, su 
contraste entre la relación conyugal de los místicos católicos con Dios, y la filial 
de Lutero, O.C., X, 874-75. Cf. en Del sentimiento trágico de la vida: "Una visión 
beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como 
perdida en El, aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolon
gado a nuestro modo natural de sentir"; O.C., XVI, 354. Y en La agonía del cris
tianismo: "¡Nadal Así es como se ha producido ese especial nihilismo español 
-más valdría llamarle nadismo, para diferenciarle del ruso- que asoma ya en 
San Juan de la Cruz, que reflejaron pálidamente Fenelon y Madame Guyon y que 
se llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que nadie 
ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga ... "; O.C., XVI, 501. 

159 O.C., 111, 266. Nótese el cotejo que sigue entre nuestro misticismo y el ita
liano del siglo XIII. En El Greco, destaca cómo éste vio ahogarse su idealismo 
italiano bajo el espiritualismo castellano de Toledo: "Vino acaso buscando El Es
corial, donde quería trabajar, y halló nuestra alma ... con un espiritualismo concen
trado, violento y tormentoso'; O.C., XI, 588. 
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Pero cuando es del todo concluyente es al suscribir unas impresiones 
de su traductor inglés y compañero entrañable en Fuerteventura y pródigo 
corresponsal, J. E. Crawford Flitch, al criticar su libro A Little Journey in 
Spain: Notes of a Gaya Pilgrimage, publicado en Londres, en 1914 160 : 

Pero vedle frente a los retratos de hombres desconocidos que pintó 
el Greco y que están en el Museo del Prado: "Si estos fueron típicos 
españoles de la edad de la Armada, y así lo creo, pienso que la historia 
de España necesita ser escrita de nuevo. No son altaneros grandes, ni 
beatos quemadores de herejes, ni truculentos piratas. Sus rostros pálidos 
y pensativos parecen indicar una vida interior encendida por tan intensa 
llama como para casi consumir sus fuerzas corporales. Son místicos, pero 
con el sagaz juicio práctico que es no pocas veces el complemento de un 
sano misticismo". 

Acaso en una de sus cartas a Ganivet se encuentre, dentro de la obra 
de don Miguel, la más contradictoria postura con la compatibilidad que 
nos viene ocupando, y, ante todo, no ya para salvarla, sino para compren
derla en el contexto, fijémonos en su fecha bien temprana, literalmente 
decimonónica 161: 

Pero el impulso que a los sentimientos religiosos pudo haber dado en 
España la mística castellana quedóse poco menos que en mera iniciación; 
fue ahogado por factores históricos, por el fatal ambiente en que se movía 
la historia de nuestro pueblo. La reforma teresiana, después de haber sido 
embotada en su misma orden, fue oscurecida por los jesuitas. La Com
pañía de Acquaviva más bien que de mi paisano San Ignacio -espíritu 
nada jesuítico- es la que de hecho ha dado tono desde entonces a la 
religiosidad conciente de España. 

De principios de siglo, de su ya citado denso discurso de los juegos 
florales de Cartagena, en 1902, es una condena también integral o casi, de 
nuestra historia movida por el resorte católico 162: 

Sintiéndose cada individuo encastillado en lo que un inglés, don Martín 
Hume, llama la "individualidad introspectiva" del español, sentía a la vez 
la necesidad de fuerte liga social; 'el poso anarquista pedía a gritos costra 
autoritaria ... Ya de antiguo se distinguieron los hispanos a la vez que 
por su indisciplina por su apego al cabecilla, extremado al punto de la 

160 O.C., VIII, 748-49. 
161 O.C., N, 999. 
l6\l O.C., N, 1084-85. Cf. Sobre el gran Roque Guinart y su imperio: "y hay 

entre nosotros, aquí, en esta España, católicos que deben de creerse cristianos -lo 
supongo, al menos- que justifican esas horrendas doctrinas paganas de Derecho 
internacional, cuando no se entusiasman con ellas. ¡Y hasta con Atilal"; O.C., IX, 
823. Advirtamos que el tema de Unamuno y el catolicismo está por estudiar. Natu
ralmente que no contribuirán a ello quienes ensayen en torno al concilio Vaticano 11. 
Tengamos en cuenta la fecha de éste y la de la muerte de don Miguel, sin más. 
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costumbre dicha del agermanamiento nuestro. Buscóse, pues, unidad, y se 
buscó en la religión. La desgracia fue que no fuese sobre un credo amplio 
y sobrio, austero y sencillo, algo así como un Islam cristiano, bajo un 
concepto, y mejor que concepto sentimiento de la Divinidad, que por su 
poca comprensión y mucha sencillez le permitiera una extensión vasta, 
bajo el Dios insondable y cordial de los abismos de los cielos, de las 
tierras y de los espíritus, que así impuso unidad el musulmán, y fue, sin 
embargo, tolerante con las demás creencias. En vez del "acto de noticia 
confusa, amorosa, pacífica y sosegada", para decirlo con decir de nuestro 
San Juan de la Cruz, nos dio el latino un tejido de dogmas, fórmulas, 
rúbricas y prescripciones, muy lejano de la libertad y de la sencillez 
evangélicas, una trama codificada en que el espíritu se ahogaba. 

Una cierta y contradictoria nostalgia protestante 

En el año de la república, visitaba don Miguel Cuenca y escribía 163: 

Flores de este paisaje espiritual aquellos hermanos Valdés, de los pri
meros y próceres renacentistas reformados españoles. Como agua de los 
ríos natales habíales labrado el alma el caudal de dos tradiciones: la de 
la fe y la de la lengua. Para Juan, el del imperecedero Diálogo, lengua la 
religión en que hablaba a su Dios y de España, y religión su lengua vulgar, 
a las que dio nuevo aliento y uso la reforma ... Sabía Valdés que creer es 
hablar con Dios en la lengua viva de la cuna, sin truchimanes medianeros 
y en conformidad de incertidumbre. 

Es preciso precavemos contra una cómoda postura que alinee a nues
tro rector al servicio de la propaganda de determinadas tendencias religio
sas de hoy, sin más abono que las antecedentes líneas. No es cuestión de 
exhibir aquí otros textos ponderativos del latín sacro y litúrgico, pues nos 
saldríamos del tema. Ni tampoco siquiera los que aludiendo al protestan
tismo, con un contenido religioso específico, no rocen el de la historia 
hispana 164. Notemos solamente, como dato muy revelador de la hondura 

163 Cuenca ibérica; O.C., r, 1025. 
lB' En pro, véanse su valoración de ciertas opiniones de José Enrique Rodó, en 

O.C., VIII, 183; el durísimo ataque a la escolástica de Fray Ceferino González, en 
El jubileo de la gloriosa (O.C., X, 411); su crítica- del libro de viajes de AMADO 
NERVO: El éxodo y las flores del camino (Méjico 1903), en O.C., VIII, 22ó); Del 
sentimiento trágico de la vida: "El más grande servicio acaso que Lutero ha ren
dido a la civilización cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la 
propia profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la vocación 
religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradora de 
terribles tragedias de vida"; O.C., XVI, 394. Cf. en Del sentimiento trdgico de la 
vida (O.C., XVI, 412): "Y ya sólo con eso, con que el claustro haya podido darnos 
un Eckhart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina 
de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa de Jesús, está justificado el claustro". 
Sobre el tema, JESÚS ALVAREZ ARROYO: Unamuno y la vida monástica, en Yermo 
4 (1966) 1-50; Y nuestra La fuerteventurosa clausura insular de don Miguel, en 
prensa en el homenaje canario a don Miguel con motivo de la inauguración de un 
monumento al mismo en la isla de su fecundo destierro, que escribimos a ruegos de 
nuestra entrañable Felisa Unamuno, hija de don Miguel y bien moradora de la 
Salamanca de aquél y nuestra. 
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. de su agonismo religioso, y muy ilustrativo de rechazo de esas sus con
tradicciones en la interpretación de nuestro devenir, que, si por una parte, 
el protestantismo le parecía, a veces, demasiado pacato, otras volvía por 
los fueros de la diferenciación católica. Así, refiriéndose a la conversión 
en capilla de Rizal, se quejaba un tanto 165 de los reformados a medias: 

El protestantismo proclamó el principio del libre examen y la justifi
cación por la fe -con un concepto de la fe, entiéndase bien, distinto del 
católico-- y hasta cierto punto el valor simbólico de los sacramentos; 
pero siguió conservando casi todos los dogmas no evangélicos, y entre 
ellos el de la divinidad de Jesucristo, debidos a la labor de los Padres 
griegos y latinos de los cinco primeros siglos, es decir, los dogmas de 
formación y de tradición específicamente católicas. 

Parece como si las consecuencias más remotas en el protestantismo li
beral a que acto seguido se refería -"pero el principio del libre examen 
ha traído la exégesis libre y rigurosamente científica, y esta exégesis, a 
base protestante, ha destruido todos esos dogmas, dejando en pie un 
cristianismo evangélico, bastante vago e indeterminado y sin dogmas po
sitivos"- le fuesen caras. Y, sin embargo, en Del sentimiento trágico de 
la vida, evocando la para él decisiva postura de san Atanasio, al "afirmar 
cosas contradictorias entre sr', al servicio de la voluntad dispuesta a en
gendrar la fe, se complacía llegando a mirar hasta Pío IX 166: 

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los 
idiotas -tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimol6-
gico--, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes 
del genuino espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga 
10 que quiera la razón, y busca garantía, lo más material posible a su deseo. 

Y un poco más adelante 187 y comprometiéndose mucho más hondo: 

Porque 10 específico religioso católico es la inmorta!ización y no la 
justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es Kant en 
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus 
penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no ésta de 
aquélla, como en el catolicismo. 

Con una vuelta al reclamo del Vaticano 1168 : 

165 O.C., XVI, 779. 
165 O.C., XVI, 192. 
lS1 O.C., XVI, 194. 
168 O.C., XVI, 199. Cf. para una aplicación concreta a la sensibilidad religiosa 

española, Las dnimas en pena, en Ahora, 18 de marzo de 1933, sobre "el realismo 
religioso español, en íntimo enlace con nuestro tan mentado individualismo", lo 
cual "es algo que es muy dificil discernir si es materialismo o es espiritualismo, 
como no sea ambas cosas, la fe oscura -el anhelo más bien- de un espíritu ma-
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lY por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? 
¿ Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia; una sociedad de hom
bres: la Iglesia, o un hombre solo? LCambia por eso la dificultad racional 
de esencia? Y pues no siendo más racional la infalibilidad de un libro 
o la de una sociedad que la de un hombre solo, había que asentar este 
supremo escándalo para el racionalismo. 

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo ra
cional, su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia la defien
de contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. De
fiende la vida. 

En La agonía del cristianismo, achaca a los reformadores haber incre
mentado ese agonismo ya vivo en los días primeros, pero sus palabras nos 
suenan más bien a irénicas entre los dos antípodas esta vez 169: 

El paulinismo, la religión de la letra -acaso de la palabra escrita-, fue 
religión de las ciudades, de masas urbanas, de obreros, de los grandes 
centros. Lo mismo que el bolchevismo que no entrará en los campesinos, 
en los aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional 
letra hablada. 

¡ Todo un mundo de contradicciones! 
... La Reforma, que fue la explosión de la letra, trató de resucitar en 

ella la palabra; trató de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evan
gelio, y resucitó la vieja contradicción latente. ¡Y entonces si que se hizo 
agonía la vida del cristianismo! 

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra -sa
cramento que mató a la eucaristía-, encadenaron ésta a la letra. Y se 
pusieron a enseñar a los pueblos, no tanto a oír cuanto a leer. 

España liberal 

Don Miguel pudo manifestar su legítimo orgullo, no s6lo de haberse 
mantenido siempre liberal, sino de no haber dejado nunca, ni siquiera en 

terial"; O.C., XVI, 779. Sobre el Tenorio de Zorrilla, y sus implicaciones teológicas, 
con su representación la noche de las ánimas como "un acto de culto católico na
cional", véase el prólogo a El hermano luan; O.C., X, 872. 

169 O.C., XVI, 484-86. En Nada de pretensiones (O.C., X, 362) se refiere a "la 
Ftancia de los franceses, la Francia cristiana. Cristiana, digo, sea cristianismo de 
católicos o de hugonotes o de jansenistas o de jacobinos". Una cierta incitación a 
una reforma religiosa hispana, en el poema En la catedral vieja de Salamanca; 
O.C., XIII, 232. También en Mi religión; O.C., XVI, 121. En fin, criticando La 
quimera de la Pardo Bazán, así como hemos visto parecerle el protestantismo dema
siado cerca de lo católico, le parece el catolicismo demasiado poco católico: "Y el 
catolicismo es, hoy por hoy, entera y radicalmente racionalista. Se ha empeñado 
en racionanizar la fe y en hacer creer, no los misterios, sino la explicación que de 
ellos da, y ha sustituido a la religión con la teología. No basta creer en Dios; es 
menester admitir que se puede probar filosóficamente la existencia de Dios; y a los 
que creyendo en Dios sostengan que no creen posible demostrar con argumentos de 
ninguna clase su existencia, a estos ¡anatema!"; O.C., XVI, 817-18. 
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el destierro, de gozar de su libertad. Y cuando se dio cuenta, muy en las 
postrimerías de su vida, de estar en un siglo que no era el suyo, no se 
convirtió a la realidad, prefiriendo la fidelidad a su rincón anacrónico a 
ese pecado del conformismo que sería el más capital del siglo nuevo con 
él reñido 170. Pero no es cuestión aquí de estudiar el liberalismo unamu
niano, sino su visión del liberalismo de su país. 

Como liberal vio a Salamanca 171, su ciudad de adopción, y a su Uni
versidad, la suya también in eternum, ya desde atrás 172. 

¿ Y la contradicción entre esa España liberal y la España católica que 
protagonizó nuestra Historia post-medieval más que moderna 7 He aquí 
su solución en don Migue1 173 : 

Más de una vez se ha suscitado la vana cuestión de si en España hubo 
o no Renacimiento, si hubo o no en ella Reforma, como si España hubiese 
vivido o hubiese podido vivir separada espiritualmente de Europa. De 
Renacimiento no hablemos por ahora, y en cuanto a Reforma, lo que se 
ha llamado la Contra-Reforma, la de Felipe lI, la de Iñigo de Loyola, la 
de Trento -donde los españoles dieron el tono- ¿qué fue sino la otra 
cara de la Reforma, su complemento dialéctico? Al libre examen refor
matorio, al libre examen liberal, respondía aquel famoso tercer grado de 
la obediencia, la obediencia de juicio, que definía Loyola en su carta defi
nitoria, pero esa obediencia, escuela de mando, ¿no se reduce acaso a ser 
el alma íntima de un sutil libre examen, padre de restricciones mentales? 
El jesuítico español m, escuela del libre arbitrio molinista, opuesto al 
siervo arbitrio luterano y al predestinianismo calvinista, ¿qué era sino otra 
raíz del liberalismo? 

170 Véanse Paz en la guerra (sobre sus ataques a la dictadura; O.C., X, 982); 
Mi deber de ahora, en El liberal madrileño, 6 de julio de 1921 (O.C., X, 489); 
Cruce de miradas, en Ahora, 21 de diciembre de 1934 (U I Bendito siglo XIX, el 
napoleónico, el liberal! Estúpido le ha llamado alguien. ¿ Quién sabe si en 1980 no 
se le llamará al siglo XX loco o energuménico? En este siglo, que se anuncia anti
liberal, anti-individualista, I qué absurdas individualida!;les -no personalidades
se alzan como exponentes de colectividades sin juicio!"; O.C., X, 1022). 

171 Salamanca, en Andanzas y visiones españolas: "Pero ... , ¿levítica? ¿Levítica 
Salamanca? Conozco pocas ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espíritu. 
Cierto es que aquí hay procesiones a cada momento, pero eso es algo estético, orna
mental"; O.C., 1, 724. Cf. En la Plaza MDyor de Salamanca; O.C., 1, 1031. 

172 Los estudios del General Belgrano en la Universidad de Salamanca; O.C., 
VIII, 356. 

173 El liberalismo español, en El sol, 25 de marzo de 1932; O.C., VIII, 705. 
174 A la inversa, en La afanosa grandiosidad española, en Ahora, 13 de julio 

de 1934, tiene al liberalismo español, de los doceañistas a Castelar, como "de una 
universalidad, es decir, de una catolicidad, muy profunda. Y fue otra contorsión 
de nuestra afanosa grandiosidad española. España se perdió -si es que se perdió-
por osar demasiado. Esto o algo así dejó dicho Nietzsche"; O.C., VIII, 720. ¿Otra 
contradicción más en la falta de herejes en España de que don Miguel se quejó, 
como indiciaria de la falta de profundidad de nuestros teólogos, en Sobre la lectura 
e interpretación del "Quijote" (O.C., 111, 844). Cf. Ginesillo de Parapilla; O.C., 
VIII, 810. Ya hablamos antes de la democracia frailuna. Todavía sobre ella, En 
torno al casticismo; O.C., 111, 244: ..... en gran parte la de la holganza y la po
breza, la de la espórtula y la braveza, anarquista... Y a este anarquismo íntimo 
acompañaba, como suele, fuerte unificación monárquica al exterior". 
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Lo cierto es que la fe unamuniana en el liberalismo, en una cierta en
traña liberal, del país, le llevó a ver a su luz acontecimientos tales cual 
nuestra guerra de la independencia y las americanas. "Yen el fondo, unos 
y otros peleamos por la libertad civil", escribía en 1908 175• 

Nuestro Renacimiento 

La perduración del espíritu medieval en la España moderna, y la ins
piración por éste de su política hegemónica de catolicismo total en Euro
pa y de su empresa americana, no son ni un secreto ni un capricho her
menéutico de una cierta historiografía. Tanto sus panegiristas como sus 
censores, pasando por la vía media de hombres cual Menéndez Pidal -y 
su glosa de nuestros "frutos tardíos"- y Sánchez Albornoz, están acordes 
en ello. Concluyendo Del sentimiento trágico de la vida escribía 176 don Mi
guel, identificándose con el anacronismo: 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el 
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimien
to, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse 
tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que 
llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más desesperado de la 
lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella. 

Así las cosas, naturalmente que había de descartar por ociosa la cues
tión terminológica de si tuvimos Renacimiento o no 177, y eso que tanto 
jugo supo él sacar y enseñamos a la terminología. 

Y no nos asombremos si 10 que para don Miguel ocurrió, como le lee
mos entre líneas, es que hubo demasiado 178: 

Don Marcelino no llegó a tocar el fondo de la tragedia espiritual na
cional, nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolución, y que 
fue, no que nuestras clases cultas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la 
religión católica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y 
amor al premio de ultratumba, que esto no es más que ética y acaso po-

175 El dos de mayo; O.C., VIII, 414. Cf. MIGUEL ARTOLA: Los afrancesados 
(Madrid 1953). 

176 O.C., XVI, 443. "Y un español en el siglo XVI, en Italia, tenía que aparecer 
como un soldado de Agamennón, redivivo, habría parecido a los atenienses de la 
guerra del Peloponeso", escribe Italianos y españoles en el Renacimiento; O.C., V, 
15!. Y ni que decir tiene que dándolo por bien empleado. 

177 Comentando a Quevedo (Glorioso desprecio; O.C., V, 254): "¿Hubo o no en 
su España, en nuestra España, Renacimiento? Mero pleito de nombre. Lo mismo 
podemos decir que hubo Remuerte". En Culto al porvenir, sobre el renacimiento en 
la arquitectura salmantina, comentando y citando El solar de la raza (Buenos Aires 
1913), del argentino MANUEL GÁLVEZ; O.C., vm, 676. 

178 Don Marcelino y la esfinge; O.C .. V, 507. 



202 ANTONIO LlNAGE CONDE 

lítica y carece de grande y eterna importancia, sino que habían perdido la 
fe rigurosamente religiosa, la esperanza más bien, como consuelo del delito 
mayor del hombre, que es, según Calderón, el de haber nacido. Don Mar
celino no vio que la Iglesia católica española, la clerical, la de la Contra
Reforma, la jesuítica, se constituyó en policía, y no vio las desesperaciones 
a que conducía a los espíritus renacientes, reformados y revolucionados, la 
incertidumbre de su propio destino y de su vocación íntima. 

Nuestra decadencia 

Durante la guerra europea, cuando tanto le pesaba la neutralidad, y 
estimándola un tanto hija de ese pasado aislacionista a su vez engendrado 
por esa nuestra incompatibilidad con la Europa moderna, estaba más pro
picio a tomar por la vía negativa de su pensamiento historiográfico, don Mi
guel, mostrándose de acuerdo con Benedetto Croce en el paralelismo de 
las decadencias hispana e italiana, y en la injusticia de culpar de la se
gunda a la primera, daba por bueno que nuestra "mala prensa" ultrapi
renaica se había, efectivamente debido, a nuestro reaccionarismo 179. Pero, 
en cuanto a las causas de tal maledicencia, no siempre opinó así, ni mu
cho menos 180. Y sobre aquella decadencia ya sabemos que a veces no la 
estimó tal, dada su escala teológica, aunque individualista, de valores. En 
todo caso creyóla merecedora de sus elegías. Recordamos el poema Al 
escultor Emiliano Barral, de otro hombre del 98, Antonio Machado, al 
lamentarse de "la agria melancolía - de una soñada grandeza, que es 10 
español, - fantasía, con que adobar la pereza", aparecida en su mismo 
busto labrado por el artista y a medida que 10 iba siendo, cuando leemos 
esta impresión pictórica 181: 

En el Carlos II de Carreño se ve no poco del Carlos I del Ticiano, su 
tatarabuelo. Intímamente es el mismo; lpero qué enorme distancia del 
uno al otro I La que va del sueño del Renacimiento, soñado por un ita
liano, a la pesadilla de nuestra decadencia, sufrida por un español. 

179 La decadencia hispano-italiana; O.C., V, 158. 
180 Cf. en Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, su 

acorde con Carácter de la literatura del Perú independiente, de JosÉ DE LA RIVA 
AGÜERO (Lima 1905), sobre el equívoco de ser juzgados los españoles todos sólo 
"a través de los siglos XVI y XVII, y a través de Castilla... Apenas quieren darse 
cuenta del espíritu de otras castas no castellanas en la península y del espíritu de 
esa casta misma en cuanto no comprimido y en buena parte falseado por el proceso 
histórico que arranca del reinado de los Reyes Católicos" (O.C., III, 1067). Cf. sus 
otras atrás expuestas opiniones en cuanto a la índole popular del proceso mismo. 
Sobre el sambenito europeo de nuestros valores actuales, sean de uno u otro color, 
El pedestal; O.C., IV, 674, en Soliloquios y conversaciones. Sobre "el delito" de la 
pobreza en la España de los Austrias, La ley del encaje; O.C., V, 774. 

181 En el Museo del Prado. Ante el Carlos Il de Carreño; O.C., XI, 615. 
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Europeización y hecho diferencial 

Ya hemos oído a don Miguel proclamar la evidencia de la forzosa eu
ropeización española. Terminando casi En torno al casticismo 182, había ya 
sentado como "a despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la 
europeización de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy 
de superficie y cáscara". Y en el concierto europeo, acorde por otra parte 
con sus preferencias estéticas y antes que nada vitales, aunque "unen y se
paran a España del resto de Europa los Pirineos, y con ella nos hemos 
comunicado casi siempre por mediación de Francia, aparte de la época en 
que mantuvimos relaciones directas con Italia, cuyo influjo tan grande fue 
en nuestra literatura" sentía 183 que: 

y este nuestro pueblo piensa y siente en oposición bastante radical al 
francés. El español no es, como el francés, sensual y lógico; no son dis
tintivos nuestros ni la regularidad ni el orden en el pensar, ni la joie de 
vivre en el obrar. Por eso nuestros genios han sido mejor que en Francia 
comprendidos en Inglaterra 18' donde se gusta del Quijote tanto o más que 
en España, y en Alemania, que exaltó a nuestro Calderón. En Francia no 
ha habido verdaderos escritores místicos ... 

Para don Miguel, acaso un tanto extrapolando, para el que habló de 
"la voz abismática y eterna de mi casta cartujana", al prologar un libro 
poético de Salvador de Madariaga, el hecho diferencial del resto de Euro
pa un poco, pero sobre todo de la Francia vecina y con ella mediadora, 
estaba en nuestro ascetismo 185: 

y para mí una de las cosas más tristes para España sería que los 
españoles pudiésemos volvernos frívolos y joviales. Entonces dejaríamos 
de ser españoles para no ser ni europeos siquiera. Entonces tendríamos 
que renunciar a nuestro verdadero consuelo y a nuestra verdadera gloria, 
que es eso de no poder ser frívolos ni joviales... Entonces tendríamos 

183 O.C., I1I, 297. 
183 O.C., XI, 67 Y 70; Afrancesamiento. Su francofobia, incluso durante la guerra, 

aunque sin involucrar sus simpatías en ésta, en Nada de pretensiones; O.C., X, 365. 
Sobre nuestro retraso técnico, Puñado de verdades no paradógicas (Regenérese cada 
cual); O.C., XI, 205. Interesa también aquí Borrow y la xenofobia española; O.C., 
VIII, 756. 

18' Comenzando por el de Unamuno mismo. Un detalle. Durante el año de su 
centenario, escribimos nosotros a Daniel Rops, entonces director de la revista de 
París Ecclesia, proponiéndole que conmemorase con algún artículo la efemérides. 
Nos contestó inmediatamente ofreciéndose a hacerlo personalmente él mismo. Al 
poco rectificaba, excusándose por no conocer para ello lo suficiente a don Miguel, 
como tampoco sus colaboradores coterráneos disponibles. 

185 Sobre la europeización. Arbitrariedades; O.C., 111, 1114. En el mismo sentido 
En la tumba de Costa. A la más clara memoria de un espíritu sincero; O.C., 111, 
1139: "No nos satisface esta vida y es inútil que queramos traducir la joie de vivre. 
El anhelo de sobrevivir nos la mataría". 
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acaso mejores vinos, vinos más refinados, aceite menos áspero, mejores 
ostras; pero habríamos de renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijote 
o de un Velázquez, y, sobre todo y ante todo, a la posibilidad de un nuevo 
San Juan de la Cruz, de un nuevo Fray Diego de Estella, de una nueva 
Santa Teresa de Jess, de un nuevo lñigo de Loyola, ortodoxos o hetero
doxos, que para el caso es igual. 

Nuestra literatura en un contexto histórico 

A pesar de su pasión por el idioma, y su frecuentación de nuestros clá
sicos y modernos, cierto que no con exclusividad, don Miguel no fue un 
entusiasta de nuestras letras. Así escribía a Teixieira de Pascoaes en 
1934 186 : 

Dicen que nuestra patria común ibérica, su Portugal y mi España 
-Hispania fue para los romanos toda la península-, es tierra de oradores. 
Aunque haya franceses que digan que todo escritor español es un orador 
por escrito. No creo, pues, que nuestro común solar peninsular sea solera 
de oradores, ¡pero qué pocos y qué pobres corresponsalesl ¡Qué pobreza 
de epistolarios 1 Y a la vez de autobiografías y de memorias íntimas. lA 
qué se deberá esto? 

y si venimos a las crónicas, ¡ qué sequedad 1 ¡ Qué rara vez aparece el 
hombre íntimo, el hombre de carne y hueso 1 Sobre todo en las crónicas 
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son más líricas. Las portu

- guesas, hasta elegíacas. 

Para el rector de Salamanca, nuestra literatura se mueve en una osci
lación que, sin embargo, le agrada, entre el naturalismo y el espiritualis
mo, y así son un símbolo de toda ella las figuras del que el llamó, sin más, 
el libro 187 : 

Así como dos son las figuras que juegan en nuestra gran epopeya no
velesca nacional, del Quijote, que son don Quijote y Sancho, así dos ten
dencias en mutuo juego impulsan nuestra vida literaria. Y así como don 
Quijote y Sancho, lejos de contraponerse, se complementan y perfeccionan, 
teniendo aquél algo de sanchopancesco 188 y éste, Sancho, no algo, sino 

186 O.C., XI, 1024-25. Una cierta valoración, a sensu contrario, en el prólogo a 
la primera edición de Amor y pedagogía. Para las diversas caracterizaciones pro
puestas para la literatura española, desde Milá y Fontanals en la Universidad de 
Barcelona el 1865 hasta Menéndez Pidal, véase éste, prólogo a la Historia general 
de las literaturas hispánicas, dirigida por Guillermo Diaz Plaja (Barcelona 1949) 
pág. XV. En cuanto a ese "escila y caribdis" que vio en ella Dámaso Alonso, sin 
decidirse por lo popular o lo culto como dominantes, frente al claro popularismo 
democrático propugnado por don Ramón, notemos que don Miguel no establece, 
en ciertos estudios como el del Poema del Cid, diferencias entre una y otra manera. 
Véase en su trabajo sobre Martín Fierro que ya citábamos atrás; O.C., VIII, 59 
y 61. No encuentra una diferenciación andaluza, en Andología; O.C., VIII, 708. 

187 El Greco; O.C., XI, 596. 
188 Notemos que este es el sentido del comentario todo al Quijote de Madariaga. 
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mucho de quijotesco -más heroísmo supone siendo cuerdo dejarse llevar 
por un loco, que siéndolo, arrastrar cuerdos-, así estas dos tendencias 
se completan y perfeccionan. La una, la naturalista, va a parar a la novela 
picaresca y luego a nuestra epopeya burlesca, al Quijote, y la otra, la 
espiritualista, va, por los autos sacramentales, a nuestra dramaturgia y a 
la mística. Pero en nuestro teatro entran también elementos novelescos, 
y no pocos 189. 

Aun siendo él mismo un creador, y desdeñoso incluso en ámbitos mu
cho más alejados de todo economicismo que las bellas letras de los as
pectos utilitarios, ese mismo buen sentido que venimos admirando en su 
sentimiento y pensamiento histórico, no abandonóle tampoco en su con
sideración de la literatura, concretamente de la nuestra clásica. Y así 
escribía 190 En tomo al casticismo: 

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la 
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada 
de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y conocerse, como nos 
conocemos todos, por lo que había hecho, en el espejo de sus obras, al 
volver a sí del choque con la realidad externa que la había rechazado 
después de recibir señal y efecto de ella . 

... Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con generosa 
braveza, atropelló cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón a quie
nes no le daban gusto, y se vio luego otra vez en la caverna. 

y llega a sostener que esa floración literaria -y pictórica que expre
samente se acuerda, olvidando la musical, por su alejamiento de ella
nos impide hablar con propiedad de decadencia 191 : 

y todo aquello que se llama -no sabemos por qué- la decadencia de 
la casa de Austria en España y la decadencia de España, ¿qué era sino 
sueño de acción y "noluntad" -no vo1untad- o desgana de obrar? ¿De
cadencia? ¿Decadencia con Cervantes, y Quevedo, y Lope de Vega, y 
Calderón, y Velázquez, y ... y ... ? 

189 En Teatro de teatro (O.C., XI, 499) niega nuestra inadaptación al teatro de 
ideas: "Ahora han dado en decir que el teatro de ideas no es para nuestro pueblo, 
y en oponer1e el de sentimientos. ¡Como si el sentimiento pudiese exteriorizarse de 
otro modo que por ideas I Lo que hay es que gran parte de nuestro público -no 
digo de nuestro pueblo, que es otra cosa- repugna los que llamaría sentimientos 
intelectuales, porque ni siente la inteligencia ni entiende el sentimiento No tiene 
más que instintos. No es el teatro de ideas 10 que nuestro público rechaza, sino el 
de ciertas ideas, que le hacen daño. Drama de ideas, y bien de ideas, era La vida es 
sueño ... Drama de ideas, y bien de ideas, es El condenado por desconfiado ... ¿Y 
cabe acaso teatro más de ideas que el de nuestros clásicos autos sacramentales?" 

190 O.C., lII, 207. 
191 Mandarines y no mandones; O.C., V, 100. Sobre la índole nacional de Cal

derón, frente a la popular de Lope, La regeneraci6n del teatro español: O.C., lII, 353. 
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y que los tiempos habían, en el suyo cambiado, y no en mejor, en 
cuanto a la fecundidad del extorno como suministrador de temas de ins
piración 19l1: 

Alzóse nuestro clásico teatro cuando andaba el pueblo español a tajos 
y mandobles por Italia, Flandes y América; y hoy, que vivimos encerrados 
en la monótona y rutinaria existencia de nuestra vieja hacienda, ¿cómo 
vamos a suplir aquella riqueza de vida? ¿Contaremos los chismes de 
nuestras tertulias, los bostezos de nuestros casinos? 

Sin embargo, aquí pecó don Miguel de pesimista y duro con sus coe
táneos. El profesor José María Jover ha podido muy bien bautizar como 
nuestra edad de plata, la época que los aglutina. 

Recapitulemos 

De todos los hombres de su generación, don Miguel fue el más ecu
ménico. El contenido de su mensaje fue religioso, universal a la fuerza. 
Por eso, no cabe duda de que la coexistencia en él de tal nota dominante 
con una pasión siempre encendida por su país, y no ya sólo un dominio, 
sino una complacencia en las posibilidades de su idioma, es uno de los 
más atrayentes aspectos de su genio. 

Decíamos que no estimó preferentemente nuestra literatura. Al con
trario de algunos de sus panegiristas como Menéndez Pidal, con debili
dades incluso por notas de la misma objetivamente negativas en tal plano, 
cual la falta de imaginación en la épica, él señaló sus lagunas. Y desde 
su retiro salmantino, viajando continuamente a través de su biblioteca y 
su epistolario, fue ahondando su conocimiento y su amor de las otras le
tras europeas y americanas. Para leer a Kierkegard había aprendido de 
muy joven el danés, el único diario que leía regularmente era de Atenas, 
y se lamentaba de tener que recurrir traducido a Dostoieusqui -lo escri
bimos como él gustaba- ante sus lectores de Ahora, su postrera y acaso 
la más jugosa de sus tribimas. Se dio, por lo tanto, en SU mundo, una 
plena ecuación entre ese el universalismo esencial de sus inquietudes es
catológicas, y este otro más de sobrehaz de sus lecturas y contactos hu
manos. 

19lI Los cerebrales; O.c., XI, 93. En Examen de conciencia (O.C., XI, 96) hace 
suya la tesis, para la génesis de la picaresca, de Romances 01 roguery, de FRANIc 
W ADLBIGH CHANDLBR, según la cual "así como el valor del paladín fue reemplazado 
por la astuta cobardía del ratero, así la guerra contra monstruos y encantadores 
sucumbió al común conflicto contra el hambre y la sed". Para la inspiración de sus 
días, una ojeada retrospectiva: "Carecemos de la rica experiencia que sacaban los 
castizos aventureros de nuestra edad del oro de sus correrías por Flandes, Italia y 
América y otras tierras, aquellos que vertían en sus producciones el fruto de una 
vida agitadísima, de incesante tráfago, y no sustituimos esta experiencia con otra 
alguna"; En torno al casticismo; O.C., In, 295. 
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Tal ecuación, sin embargo, no tuvo lugar en el plano geográfico, el 
paisajístico por así decirlo 193. Las impresiones unamunianas de viaje son 
obras maestras en el género, dentro de cualesquiera literaturas, y cuentan 
entre 10 más íntimo, jugoso y sugerente de su polifacética obra. Leyendo 
Por tierras de Portugal y de España y Andanzas y visiones españolas sali
mos con una predominante experiencia, que no es otra que la del conoci
miento de su complejo autor. Y ya es bastante. En cambio, nada parecido 
nos legó para paisajes ultrapirenaicos. Sus viajes por allá fueron escasos 
y para sus posibilidades poco aprovechados, para esas inmensas posibili
dades a las que nos tenía acostumbrados al devorar nuestra geografía pe
ninsular lK. 

La geografía, y a la par, y llevado de su mano amorosa -nunca dejaba 
de pensar el escritor bilbaíno que su regazo iba a acoger sus huesos hu
millados- la historia que por esa enmarcar se dejara. El 19 de julio de 
1936 -1 preñada data 1- publicaba en Ahora el último de sus artículos, 
Emigraciones 195. Y allí nos confesaba con la vista atrás, hasta su infancia 
de la villa, "en mi Bilbao, hace más de sesenta años, cuando íbamos a sa
lir de modestísima excursión a una landa de Begoña": Andar y ver-se 
dice. Y el que esto os dice ha publicado una colección de relatos de ex
cursiones con el título de Andanzas y visiones españolas. Pero es más lo 
que ha soñado que 10 que ha visto. Y sobre todo lo que ha soñado ver. 
y cada vez más se recrea-se re-crea, en el sentido originario, se vuelve a 
crear a sí mismo -viajando no por el espacio, sino por el tiempo ... -. 
Sólo re-crean el alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo íntimo, 
por el tiempo de los recuerdos personales", como cuando él volvía a su 
dicha "landa verde de mi niñez a viajar por años de recuerdos, por re
cuerdos de años". 

Esta postrera confesión nos autoriza a tener las meditaciones históri
cas unamunianas por hijas en buena parte de sus efusiones ante la tierra 
en que tuvieron lugar los sucesos clamorosos del pasado y, sobre todo, 
se desarrolló la vida mansa de sus hombres silenciosos. De su frecuenta-

193 ¿Será posible alguna ecuación entre el paisaje como objeto de la ciencia 
geográfica y cual tema literario? Brindamos a quienes interese esta posibilidad, que 
nos fue sugerida a través de las lecciones, en nuestras inolvidables singladuras uni
versitarias valencianas, del Profesor Antonio López GÓmez. 

lK Cf. lo que escribiera él mismo rondando el tema: "Creo saber respecto a 
tierras y pueblos que no he visitado merced a relatos ajenos, mucho más que los 
relatadores no saben y que yo mismo no sabría si los hubiese visitado. Era mara
villoso 10 que de tierras y pueblos -de geografía, de antropología, de etliología
supo aquel solitario Manuel Kant, que apenas si salió de su nativo Konigsberg. y 
es curioso saber que aquel Julio Verne, que cuando niños nosotros nos encendió la 
fantasía con sus relatos de viajes por todo el mundo, fue un escritor casero y reco
gido que apenas se movió de su viUa natal... Cuando este año vi por primera vez 
Londres y la abadía de Westminster, los reconocí como acostumbrados recuerdos": 
O.C., 1, 1112. 

llIS Es el citado en la nota anterior. 
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ción con nuestra literatura historiográfica -y también con la foránea, 
por descontado- huelga hablar 196. 

Español apasionado, gustoso además de comunicar a sus coterráneos 
esa su pasión y sus pasiones por ella cada día engendradas, no sólo cons
ciente sino enamorado de su papel de excitator Hispaniae, y viajero, a 
través del espacio o de su casero sosiego, por el tiempo de su país, el 
rector de Salamanca había de legamos a la fuerza un acervo de sugestio
nes . sobre nuestra historia, como hemos visto hizo. 

Pero a la hora de tener en cuenta su contenido, nos sale al paso otra 
cualidad, y es la de protagonista de la historia de sus días mismos que 
don Miguel tuvo, desde los primeros años del reinado de Alfonso III niño 
hasta los primeros días del General Franco. Unos comienzos socialistas y 
unos postrimeros y leves asomos nacionalistas nos aparecen, a 10 largo 
de tan larga trayectoria 197, como anécdotas nada más sobre un ininterrum
pido fondo liberal 198. El pensamiento unamuniano nos resulta así mucho 
más coherente que el de la mayoría acaso de sus compañeros generacio
nales 199, en este plano político, ya que no en el religioso. 

Esta su intervención en la vida política del país, de un lado, y de otro, 
su constante inquietud histórica, a la fuerza, en una personalidad como la 

196 Véase en estos mismos Cuadernos nuestro artículo Unamuno y la historio
grafía, XXII (1972) 149-84. 

197 Recomendamos el atento examen de la extensa y profusamente introducida 
recopilación de ELlAS DfAz: Unamuno. Pensamiento polftico (Madrid 1965), para 
el tema denotado por el título y un poco también para el nuestro. Contiene textos 
no recogidos en O.C., cuya publicación íntegra, por cierto, es una tarea urgente en 
la que no nos cansamos de insistir. No es posible que la desaparición del benemérito 
don Manuel García Blanco suponga la paralización de su ejemplar empresa. 

198 Notemos en sus últimos afios dos textos en Ahora que recoge Ellas Díaz en 
su libro citado en la nota anterior: el 27 de diciembre de 1933, Machaqueo: "y con 
esto nos encontramos otra vez con el régimen liberal, con el liberalismo, que es 
pecado "en todos sus grados y matices", que decía Sardá y Salvany, el autor del 
"áureo librito". Y con ese régimen no cabe transigencia por parte de los netos tra
dicionalistas, sino machacarle. Y machacarle al liberal" (aludía a la "transigencia 
con el liberal" de Fray Zeferino González, el que también 10 hizo con el darwinismo, 
frente al "machaqueo" del clérigo de Sabadell, según 10s cotejara un fraile a su 
presencia). Y seguía: ''No, no es restauración, no es renovación de tradiciones lo 
que esos supuestos renovadores buscan, sino venganza y desquite. Y vuelta, sólo que 
del otro lado, al machaqueo de las llamadas responsabilidades. ¿Será que aquello 
que Cánovas del Castillo llamó la constitución interna de Espafia no sea más que el 
estado de permanente guerra civil? ¿De esta guerra civil que aquel antiguo republi
cano --de los primeros, en orden de tiempo, en España- que fue Romero AIpuente 
declaraba ser "un don del cielo"? El 26 de diciembre de 1934, Reflexiones actuales, 
VII: "Ahora me siento remozado y como si me hubiesen quitado de encima cuaren
años. Vuelvo a sentir el dichoso pecado -"feliz culpa" dice la 19lesia- del libera
lismo. Oigo que un heredero de aquellas ingenuidades propone que se declare fuera 
de la ley a la masonería, I como si estuviese en ella I Y oigo que para un cargo se 
habla de un candidato anti-masónico. Decididamente, nos está haciendo falta el 
latín del R. P. Garcfa Ocaña, S.J.". En las págs. 776-77 y 820-21 respectivamente. 

198 Véase su entrevista en Ahora, el 19 de abril de 1935, al ser nombrado ciuda
dano de honor de la república, sobre su asistencia al mitin "fajista" de Salamanca; 
en DfAZ: Unamuno cit., pág. 826. 
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suya tan rebelde a todos los encasillamientos, y laborada sin descanso por 
el irresuelto problema escatológico, habían de producir una cierta exacer
bación de sus contradiciones vivientes. Y buen número hemos visto en la 
selección que antecede 200. 

¿Nos sentiremos, a su vista, frustrados en nuestros propósitos de ofre
cer una síntesis de lo que don Miguel pensó y sintió de las gesta Dei per 
Hispanos? En modo alguno. Nuestro rector fue un agonista crónico. Su 
laboreo, trágicamente inconsecuente y por eso más vivo, del pasado de 
esta su tierra y la nuestra que tanto amó, no fue sino una de las, esta vez 
consecuentes, manifestaciones de ese su fecundo agonismo. 

Sección de Historia 
Facultad de Filosoffa y Letras 
Salamanca, enero de 1973 

ANTONIO LINAGE CONDE 

200 Termina DfAZ su estudio preliminar a su Unamuno cit., pág. 78: "El cansan
cio el nihilismo último de Unamuno será su reacción más radical ante la incom
pr~nsión de la realidad, ante el repetido choque infructuoso con la irracionalidad 
y con la contradicción; y, junto a ello, su actitud de protesta individual, de rebeldía 
solitaria, el "no" ineficaz y contradictorio, pero, en todo caso, sentido como nece
sario para una última y mínima justificación". 

14 


