
MIGUEL DE UNAMUNO, "POETA DE DENTRO A FUERA" 1 

Análisis sémico del poema "Castilla" 

1. INTRODUCCIÓN 

A la memoria de don Manuel Gar
cía Blanco, maestro de humanidad. 

Intentar el análisis de un texto -sea o no literario- entraña, de 
modo inevitable, la existencia de un complejo haz de presuposiciones que 
hemos de dar por consabidas si no queremos que nuestra indagación se 
convierta en "pretexto" para exponer nuestras peculiares concepciones 
acerca de la Estilística y de la Lingüística como ciencias, y del estilo y del 
lenguaje como hechos humanos. Y, sin embargo, tales bases teóricas y 
metodológicas no pueden ser totalmente marginadas. Aun en su plantea
miento más superficial, el entendimiento de un texto --o, si se prefiere ser 
"científico", la decodificación de un mensaje- no es una función mera
mente pasiva: compromete al oyente, o lector, en la medida en que des
cifra siempre desde su propia personalidad; por lo menos desde su par
ticular conocimiento del idioma -su individual competencia lingüística
y del habla del autor, con todo lo que a éste concierne en cuanto tal autor. 

Esta participación activa del lector o receptor tiene, a primera vista, 
dos planos esenciales. Concierne el primero a la constitución del mensaje 
por parte del hablante. El empírico "a buen entendedor, con pocas pala
bras basta" ha tenido un amplio desarrollo, aun cuando todavía parcial, 
dentro de las investigaciones de Sociología de la Literatura, en la consi
deración del público como uno de los elementos determinantes de las 
formas de la expresión y del contenido de la obra literaria. Si reducimos 
a sus justos límites los excesivos entusiasmos dogmáticos de algunos neó
fitos del "evangelio" de Lukacs, tales estudios ofrecen unas perspectivas 
muy sugestivas y prometedoras de las que se beneficiarán no sólo la Cien
cia de la Literatura, también la Lingüística en la medida en que contribu
yan a aclarar la estructura teleológica del texto, e incluso su propia estruc
tura superficial 2, en sentido estrictamente lingüístico. Adam Schaff, por 

1 TOAN MARAGALL, carta a Unamuno de 24-IV-1907, a raíz de la publicación 
del libro Poesías. Vid. M. GARcfA BLANCO: Don Miguel de Unamuno y sus poesías. 
Salamanca, Acta Salmanticensis, Filosofía y Letras, VIII, 1954, 453 págs. (pág. 113). 

a La concatenación parece clara: -a quién se dirige y qué respuesta es
pera ~ qué nivel y forma (literaria y lingüística) elige ~ qué estructura (de 
contenido y de expresión) adopta. 
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citar sólo un ·caso, nos ha recordado que todo lenguaje es para la acci6n, 
o dicho de otro modo, todo mensaje espera una respuesta 3. 

Atañe el segundo al hecho bien conocido -que también tiene su em
pírica expresi6n en f6rmulas del tipo "lo que Vd. quiere decir", "solo oye 
lo que quiere oír", etc., etc.- de que el oyente puede suplir, dentro de 
ciertos límites, las lagunas o defectos producidos en la constituci6n del 
mensaje, o en su transmisi6n, como ya señal6 Wartburg en sus Problemas 
y métodos o más recientemente, por citar solo un caso, Lyons en su Intro
ducción a la Lingüística teórica 4. Las modernas investigaciones de Teoría 
de la Informaci6n -surgidas sobre el estudio de las condiciones de la 
transmisi6n- responden esencialmente a este enfoque y sus resultados 
empiezan a revertir sobre la Lingüística hasta el extremo de poner en tela 
de juicio algunas de sus concepciones más firmes y a abrir nuevas pers
pectivas s. De algún modo, tal teoría de la Informaci6n viene a sancionar 
-ya intentar formalizar con lenguaje matemático los conjuntos de "bits"
aquella "acientífica" intuici6n que algunos maestros de la Estilística -co
mo nuestro Dámaso Alonso- consideraban punto de partida del conoci
miento literario. Desde otra perspectiva más distante, ceñida al entendi
miento de los textos filos6ficos, en la misma direcci6n se mueve la Teoría 
general de la Interpretaci6n 6. 

La crítica a la insuficiencia del lenguaje -que, como veremos, tan se
ñeramente ejemplifica Unamuno- se plantea desde. esta doble perspecti
va, o sise quiere desde una que exige su complementaria: la del hablante, 
que ha de conformar su irrepetible experiencia vital en un código social, 
y la del oyente que ha de adivinar a través del código mismo los elemen
tos individuales que éste no le proporciona. El cotidiano drama del hablar 
-en el que se ahinca una de las rafees del dinamismo inherente a toda 
lengua- está en la tensi6n entre lo que se quiere decir y 10 que efectiva
mente se puede decir, por un lado; entre lo que escuchamos, o leemos, y 
el sentido que hemos de dar a lo recibido, por otro. Creemos que desde 
este enfoque es posible intentar reunir en una síntesis arm6nica a los que 
niegan la existencia del significado reduciéndolo a la situaci6n en que el 
hecho lingüístico se produce (como Bloornfield y los "antimementalistas" 

3 A. SCHAFF: El lenguaje y la actividad humana (Convivium, Barcelona 1968, 
n.O 27, págs. 3-20). 

4 Barcelona, Teide, 1971, § 3.2,9, pág. 115. 
s Pienso especialmente en el gran desarrollo de la fonética acústica y sus im

plicaciones en la fonología, con la renovación del concepto de fonema; en los 
estudios que se ocupan de la posibilidad de predecir el texto; en el concepto de 
redundancia y su función, etc., etc. 

6 Citaremos sólo M. FOUCAULT: Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines. París, GaUimard, 1966 y EMILIO BETTI: Teoría generale della 
interpretazione. Milán, Giuffre, 1955 (2 vols.). 
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norteamericanos) y a los que mantienen posición radicalmente contraria; 
en cualquiera de los dos casos, la situación o el significado exigen la exis
tencia de la relación recíproca hablante-oyente 7. 

La presuposición general de que partimos consiste, pues, en conside
rar que el análisis de un texto tiene que encuadrarse, para que tenga sen
tido, entre estos dos extremos polares de toda comunicación humana: 
hablante y oyente, autor y lector. Si prescindimos de ellos -o se les relega 
al limbo de lo "extralingüístico" -mutilamos lo esencial del lenguaje en 
cuanto capacidad específicamente humana 8 y en cuanto, de su ejercicio, 
llega a constituirse en idioma concreto usado por una comunidad, por una 
sociedad humana determinada. Dicho de otro modo: sin hablante y oyen
te no hay lenguaje. Y, de ahí, un corolario que puede parecer radical: la 
estructura del mensaje no es ajena a esa tensión sino resultante del juego 
de los mecanismos onomasiológico y semasiológico que todo lenguaje com
porta. Y ello, tanto en los niveles de la expresión, como del contenido; 
tanto en la estructura profunda, como en la superficial. Nuestro análisis 
habrá de tener en cuenta estos aspectos, no por olvidados menos esencia
les, si pretendemos acercarnos -en la medida en que ello sea posible- a 
un conocimiento "totalizador" del texto. Aplicaremos, pues, como método 
el esquema a que puede referirse todo acto de comunicación humana y en 
este sentido, y s610 en él, hemos subtitulado nuestra aportación "análisis 
sémico del poema Castilla". Queremos no olvidar nunca una definitiva 
enseñanza de Dámaso Alonso: las obras literarias no se escribieron para 
los críticos, o teóricos de la Estilística, sino para el lector~: o, dicho de 
otro modo que es el mismo, no se hizo la lengua para la Gramática, sino 
la Gramática para la Lengua. Y ésta para la vida 10. 

7 Tal vez no sea ocioso recordar un texto unamuniano coetáneo de nuestro 
poema: "Además, es que hay personas autorizadas' que me oyen, y como el oficio 
de auditor es oír, yo, que he cultivado siempre mis explicaderas, cuento con que 
los que tengan el oficio de oír tendrán bien cultivadas las entendederas" dice con 
evidenté ironía, por referencia al contexto de situación, en una conferencia de 
25-11-1906. Obras completas, IX, pág. 169. Algo casi idéntico ...,.-sin la referencia 
contextual- había dicho ya en 1903: Contra el purismo (O.C., 1, pág. 1068). 

8 Coinciden en ello lingüistas tan distantes en sus supuestos como PoRZIG 
(El maravilloso mundo del lenguaje. Madrid, Gredas, 1964, cap. 11, págs. 53-90) y 
CHOMSKY (El lenguaje y el entendimiento. Barcelona, Seix Barral, 1971, págs. 113-
120). 

9 Poesía española. Madrid, Gredas, 1950, l." ed., pág. 33. Lo mismo dice el 
personaje Agustín, autor teatral, en el drama Soledad de Unamuno: "Yo no hago 
dramas para la crítica". Vid. F. LÁZARO: El teatro de Unamuno (CCMU, VIT, 1956, 
págs. 10-11) y lo que más adelante apuntamos a este propósito. 

10 "y es que hay que tener una cosa en cuenta, y es que la lengua es principal 
y primariamente para la vida y no para la literatura". Conferencia del 15-X-1906. 
O.C., IX, pág. 227. 
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2. PRIMERA INFORMACIÓN: EL HABLANTE 

¿Quién? 

Ya en el Fedro platónico se nos dice que las palabras "constantemente 
necesitan de la ayuda de sus padres, pues por sí solas no son capaces de 
defenderse ni de socorrorse a sí mismas" n. En torno a ello, E. Lledó ha 
apuntado certeramente que "la hermenéutica ha sido la ciencia que ha 
pretendido dar dinamismo de diálogo al lejano y aventurado monólogo 
de la obra escrita" 12. Originariamente, en efecto, toda obra literaria, antes 
de constituirse como tal es, digámoslo con palabra de Unamuno, mono
diálogo del Hombre con el Mundo -que, en muchos casos se queda en 
eso, sin llegar a formularse 13_ en la misma medida, y de igual modo, que 
toda lengua encierra -y hay en ello unanimidad entre las más varias y 
contrapuestas lingüísticas- una peculiar visión o análisis del mundo, vi
sión "interesada" diría A. Alonso. Quiere ello decir que el punto de par
tida de todo análisis de un texto debe referirse a la singular persona del 
hablante, o del autor, y que en este sentido -y quizás sólo en éste- es 
absolutamente certera la tesis central de Benedetto Croce al considerar 
que todo acto lingüístico es un acto de creación personal u. Desde esta 
perspectiva se justifica plenamente la importancia -pese a sus a veces 
deformados planteamientos o a su hipertrofia académica- que para la 
Estilística ha de tener siempre la investigación biográfica, aunque hoy goce 
de muy poco favor y aun sea rechazada por muchos estudiosos que la co
locan bajo el rótulo -que quiere ser sambenito- de "erudición" 15. Pero 
esté o no de moda, todo texto se origina en un quien dialogante que nos 
interpela desde el propio texto y la primera información, o primera clave 

n Fedro, 275 d-e. 
12 Filosofía del lenguaje. Barcelona, Ariel, 1970, pág. Ü)5. 
13 "¡Cuántos murieron sin haber nacido, / dejando, como embrión, un solo 

verso / ... /; cuántos en el primer vagido endeble I faltos de aire de ritmo se 
murieron" / ... , nos dice en el poema Id con Dios (1907) que sirve de pórtico al 
libro. O.C., VI, vv. 2-3 y 13-14. Y, años más tarde, se repite la misma idea: "¡Ah 
mis poemas abortadosl Aquí [revista Nuevo Mundo] ... he dejado algunas veces los 
materiales de un poema que por falta de tiempo no pude llevar a cabo ... " [recuerda 
la contemplación del Duero desde la puerta del convento de Tordesillas]... "aquella 
visión cantándome en las entrañas y pidiéndome forma rítmica, hasta que al fin, 
i tristes necesidades de la vida 1, hice un artículo, un comentario si quereis, que 
apareció aqu"í...". A continuación rememora otras ocasiones. (En Además... (1923), 
O.C., VIII, págs. 509-510). 

u No se olvide, por otro lado, que Unamuno prologó la traducción de la 
Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale. Vid. sobre esta relación 
E. SALCEDO: Vida de don Miguel. Salamanca, Anaya, 1964, 437 págs. (interesan 
págs. 171-172). 

15 Con cuya actitud no hacen sino ostentación de su rudeza, valga el juego con 
la etimología de las palabras. Para su límite, vid. Eruditos, heruditos, hheruditos en 
O.C., IV, 414-416. 
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desde la que hemos de descifrarlo, es la persona del hablante 16. De ahí que 
comprender en su totalidad un mensaje -quererlo al menos- suponga 
el esfuerzo de transferirnos de la situación de oyentes a la de nuestro in
terlocutor: "¡ponte en mi lugar!" nos dice quien pretende que le com
prendamos en su inexpresable intimidad última. Pero el intento está con
denado de antemano al fracaso: no podemos ponernos en "su" lugar por
que no podemos ser otro distinto del que somos. Luchar por conseguirlo 
es la más noble y enriquecedora aventura del ser humano como interlo
cutor; reconocer el límite, la fuente más caudalosa de aquella radical hu
mildad en que vive siempre el científico auténtico: nuestros conocimien
tos son solo aproximaciones. 

Aquí tendremos que formular una segunda presuposición: que nuestro 
lector conoce, en medida suficiente, la personalidad humana y literaria de 
Miguel de Unamuno pues no es éste el momento oportuno para trazar 
"nuestra" interesada visión del autor, a través de la profusa selva de la 
bibliografía a él dedicada. Aludiremos sólo a los rasgos que entendemos per
tinentes para nuestro propósito, rasgos que referiremos a dos coordenadas: 
a) 10 que el hombre piensa de su propio ser, b) lo que al hombre le acon
tece ser en su despliegue temporal, histórico. 

a) Para nadie que sea mediano lector de Unamuno es un secreto 
hasta qué punto, y con qué intensidad, se preguntó sobre su propia per
sona. Aunque no debamos olvidar la observación de quien fue su amigo, 
compañero y confidente en las altas cimas -"l'Unamuno d'Unamuno 
n'épuise pas la réalité d'Unamuno" 17_, no es menos cierto que en sus 
autoanálisis personales se encuentra la primera fuente de nuestro conoci
miento. Sin ánimo de agotar el tema, citaremos unos cuantos textos que 
pueden encuadrarse entre la permanente, agónica, investigación del propio 
ser -"Nos estamos buscando durante la vida toda, porque al nacer nos 
perdimos. Quiera Dios que al morir nos encontremos" 18_ y el irremedia
ble fracaso de tal pesquisa: -"AMA : Yo no sé quien soy, vosotros no 
sabeis quienes sois, Unamuno no sabe quien es, no sabe quien es ninguno 
de los que nos oyen" 19. 

La primera manifestación de esta inquietud --como en tantos otros 
aspectos de su obra- la encontramos en su correspondencia y ligada, pre
cisamente, al momento de la creación poética: "Cuando me produzco ló
gicamente, no soy yo: es el condenado catedrático de que estoy poseído; 

16 No parece necesario insistir en que ello también es aplicable a las lenguas. 
Que la Antropología cultural y la Psicología social, en sus formulaciones actuales, 
no hayan llegado todavía a proporcionarnos todos los datos precisos para establecer 
con exactitud la mutua relación Pueblo ~ lengua, no invalida 10 esencial de 
la tesis. 

17 MAURlCE LEGENDRE: Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso (CCMU. 
1, 1948, pág. 43). 

18 Después de una conversación (1904); O.C., VIII, pág. 214. 
19 El otro (1926); O.C., V, pág. 709. 
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y, en cambio, respiro a mis anchas cuando puedo volar por las regiones 
nebulosas del pensamiento protoplasmático, sin ideas ni conceptos defi
nidos, por aquellas alturas en que se funden· el sentimiento, la fantasía y 
la razón, en que se amalgama la Metafísica y la Poesía. Mi poema Nubes 
de misterio es una pintura de este estado" 20. Pero su explanación más ri
gurosa y completa se encuentra en el prólogo de sus Tres novelas ejem
plares y un prólogo (1920), referida a Oliver Wendell Holmes: "... yo 
tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui WendeIl 
Holmes. Y digo que, además del que uno es para Dios -si para Dios es 
uno alguien- y del que es para los otros, y del que se cree ser, hay el que 
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el 
creador, y es el real de verdad. Y por lo que hayamos querido ser,no por 
lo que hayamos sido, nos salvaremos o nos perderemos. Dios le premiará 
o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser" m. La 
respuesta de Unamuno ante esas diversas posibilidades es unívoca. Ya en 
1914 había enunciado la autenticidad del ser en este querer ser referido a 
los demás hombres: "Ni lo que otros creen de mí, ni lo que yo de mí 
mismo creo, tienen valor alguno junto al hombre efectivo para la socie
dad, que es el que se quiere ser" 22. A la altura de los cincuenta y seis años, 
la autenticidad del ser es referida a la eternidad: la pregunta inicial se 
transforma, pues, en esta otra ¿Quien quiso ser Miguel de Unamuno para 
su tiempo y para la eternidad? 

A ello habremos de responder -siquiera de modo parcial- más ade
lante. 

b) Cualquiera que fuere la respuesta que provisionalmente adoptá
semos en este momento, habríamos de matizarla en función de la segunda 
de las coordenadas que hemos enunciado más arriba: la dimensión tem
poral en que el ser humano se realiza. Y ello en dos direcciones: en cuan
to .el ser humano se encama en un momento determinado del tiempo, mo
mento que condiciona sus posibilidades existenciales en la medida en que 
el entorno histórico -el Mundo que efectivamente es en una circuns
tancia concreta- es dialécticamente inseparable del hombre, por un lado; 

20 Carta a Ruiz Contreras (22-VI-1899). Vid. M. GARcfA BLANCO: op. cit., 
pág. 30 y A. SÁNCHEZ BARBUDO: La formación del pensamiento de Unamuno. Una 
experiencia decisiva: la crisis de 1897 (Hispanic Review, XVIII, 1950, págs. 218-243). 
Interesan 240-241. 

21 En O.C., n, pág. 973. Aunque la fecha del texto (1920) puede parecer un 
poco tardía para nuestro actual menester, recordaremos que en una conferencia en 
el Círculo Mercantil de Málaga, pronunciada en 1906 -fecha de gran importancia-, 
ya aplicaba explícitamente la distinción de Wendell Holmes a los pueblos, bien que 
sin la referencia al "querer ser" de 1920: "Hay el pueblo éste o aquél según es. 
según lo creen los demás y según se cree él a sí mismo". (O.C., IX, pág. 192). El 
tema reaparece en 1911 (Los lunes del Imparcial de 29-V) en un texto que no 
recogió GARcfA BLANCO Y puede leerse en SALCEDO (op. cit., pág. 165). Para su 
formulación en 1914 vid. nuestra nota siguiente. 

23 Lo que ha de ser un Rector en España (1914); O.C., IX, p. 297. 
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en cuanto que el que ahora somos -como todo presente- es una tensión, 
dialéctica también, entre lo que fuimos y lo que proyectamos ser, por 
otro: "venidero pasado" 23. Los textos de Unamuno nos ofrecerían, con 
muy poco esfuerzo, ejemplos numerosos de hasta qué punto, y en qué 
profundidad cualitativa, fueron sentidas por nuestro autor ambas tensio
nes existenciales. Quizás sólo a través de ese despliegue temporal doble 
puedan llegar a cobrar sentido -o tino, como quería Fray Luis- las 
contradicciones que en toda biografía se dan. Por ello nos referiremos 
únicamente a.la versión que tales problemas tuvieron en su creación lite
raria y, de los ejemplos hallados, citaremos uno solo seleccionado en una 
coordenada temporal que permite cierto distanciamiento respecto al mo
mento en que se escribe el texto que nos ocupa. En un artículo de 1914 
escribe: "Unos [libros se parecen] a uno de mis yos, otros a otro, ya que 
cada uno de nosotros es una procesión de yos sucesivos, a las veces dis
cordantes y contradictorios" 2'. 

La consideración de esta segunda variable nos obliga, pues, a una nue
va transformación de nuestra interrogante anterior: ¿ Quién quiso ser 
Miguel de Unamuno desde y en su poema "Castilla"? 25. Y al mismo tiem
po nos proporciona un método para procurar la respuesta en la medida 
en que nos acerca -por la analógica vía de la semejanza- el inasible y 
cambiante yo del autor a la realidad expresada, concreta y definitiva, de 
su obra. No ha de asustarnos la paradoja -y menos tratando de quien 
la elevó a categoría poética esencial- de que para comprender un poema 
tengamos que preguntarnos primero por el poeta ... y no podamos respon
der a ello sino desde el poema mismo: en el texto que asediamos se nos 
define al hombre como un querer y un hacer ("corazones y brazos") que 
mutua y recíprocamente se explican. Por otro lado, se deduce que no hay 
respuesta satisfactoria, en el sentido de que nos permita seguir avanzando, 
si no la concretamos en un 

¿Cuándo? 

Nada más arriesgado, en principio, que enfrentarse con el problema de 
fijar una circunstancia cronológica concreta en la historia de un querer ser, 
especialmente si ello ha de referirse a un hombre que, como Miguel de 
Unamuno, quiso trascender su propia dimensión temporal en una inago
table ansia de eternidad y, al mismo tiempo -ahí la hondura de su dra
ma más último-, tuvo conciencia clara del cotidiano fracaso existencial; 

23 Polémica, en Romancero del destierro (1926); O.C., VI, pág. 760. 
S/. Qué libro mio prefiero, en El Día Grdfico de Barcelona (17-XI-1914); O.C., 

VIII, pág. 355. 
25 Con ello, no hay que decirlo, delimitamos el particular yo sobre el que nos 

preguntamos dentro de los "yo complementarios" que en Unamuno se dan. Vid. 
sobre este problema el prólogo de P. LAfN ENTRALGO a la obra de SALCEDO, espe
cialmente págs. 11-14. 
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tan clara que lo elevó a categoría expresiva en su lingüística acuñación 
del ex-yo futuro 26. Fracaso que no significa aniquilamiento pues de sus 
cenizas se construye el inmediato proyecto personal, de modo que todos 
los anteriores están asumidos en el que, en un momento determinado, es 
presente lY1. 

Por otra parte, formular correctamente los datos del problema tiene 
singular relevancia si tenemos en cuenta que, en numerosísimas ocasiones, 
el proceso creador de Unamuno ocupa un dilatado período de tiempo en 
el que la idea inicial -revelada muchas veces en su correspondencia con 
una antelación de varios años- se va reelaborando 2S y, por otro lado, 
que a momentos de gran actividad en la redacción suceden pausas o ate
nuaciones del ritmo de trabajo 29. En un planteamiento que pretendiera 
ser completo, el rigor del análisis nos llevaría a tres consideraciones del 
tiempo que, esquemática y provisionalmente, podrían acaso formularse así: 

a) El tiempo exterior, en el sentido de que del mundo histórico que 
le rodea -especificable en la España coetánea del autor- proceden mu
chos, ya que no todos, de los estímulos que provocan la creación litera
ria; dicho en términos lingüísticos: el contexto de situación en que el 
hablante está inserto. Razones obvias nos obligan a dar por supuesto su 
conocimiento. 

b) El tiempo interior del autor, en el sentido de que la obra se pro
duce en un momento determinado de su trayectoria vital. Y aquí hemos 
de tener en cuenta la existencia de dos perspectivas que, en este caso, son 
irreductibles. Para el autor, la obra se proyecta en la misma dirección con 
que fluyen las aguas del eterno río de Heráclito 30. Para nosotros, lectores 
de hoy -de un hoy irrenunciable y cambiante- esa trayectoria está con
clusa: remontamos el curso del río desde la mar, si se nos permite aco
gernos a Jorge Manrique 31. 

26 Vid. el ensayo Nuestros yos ex-futuros (1923) en O.C., VIII, 490-494. No 
parece necesario subrayar la importancia que, como tal acuñación, tiene: baste 
recordar el valor creador que otorga Unamuno a la palabra en su paráfrasis del 
Evangelio de Juan, o la definición de sus propias palabras, '''sangre de mi espíritu". 

lY1 Pienso en el valor que concede a la memoria o recuerdo de lo que sucesiva
mente ha sido desde su niñez. O, si queremos limitarnos al campo de la creación 
literaria, recuérdese el texto aducido en nuestra nota 13. 

2S Del sentimiento trágico de la vida es quizás el caso más extremo. Sus raíces 
se encuentran en la crisis de 1897 y va gestándose -cambiando incluso de nombre
hasta 1912, año en que da forma a nueve de los doce capítulos de que consta. Vid. 
GARcfA BLANCO: Introducción al vol. VII de O.C., págs. 9-27. 

29 "Yo escribo poco, pues mi vida mental procede rítmicamente, por períodos 
de adquisición y otros de producción ... " Carta a M. Gómez Moreno de 13-XII-1902. 
En CCMU, n, 1951, pág. 30. 

30 Aunque Unamuno sintiera tantas veces la tentación -e incluso se hiciera 
la ilusión de "realizarla- de querer cambiar el curso de la corriente --y de ello 
podrían aducirse un sinnúmero de textos-, es muy significativo que sus crisis 
íntimas se expresen con mucha frecuencia con la palabra retroceso. Quede para 
otra ocasión el estudio a que tal hecho incita. Vid. E. SALCEDO: op. cit., passim. 

Sl No alcanzar esta visión última de sí mismo, fue angustia constante de la que 
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c) El tiempo de la obra, en el sentido de que toda creación humana 
tiene su propia historia en la que es posible discernir, también, una doble 
formulación paralela a la anterior. Por un lado, en cuanto que tal creación 
se desarrolla en un período de tiempo que hace referencia al tiempo in
terior del autor: la creación desde su energeia originante en términos 
humboldtianos. Pero, desde que la obra nace, se gana una nueva perspec
tiva que se refiere ahora al mudable tiempo del lector posible: la creación 
desde su ergon. La contraposición entre ambas vertientes, que exige al 
lector aquel imposible ponerse en el lugar del autor, señalado más arriba, 
fue lúcidamente contemplada en uno de los poemas introductorios de 
Poesías: 

"no sentiré mis cantos, 
recogereis vosotros su sentido" 82. 

Procuraremos, en lo que sea posible y para ganar espacio, reunir sin 
confundir el tiempo interior del poeta con el de la obra, tomando como 
eje el poema Castilla. Tal vez así sea posible descubrir el verosímil senti
do de la paradoja que, al preguntarnos ¿ quién 7, obteníamos como única 
respuesta satisfactoria. 

"A contratiempo acaso" 

El primario y más elemental significado de este segundo hemistiquio 
del primer verso del libro Poesías hace referencia al tiempo superficial del 
hombre, que se mide desde su nacimiento -pura cronometría-; el pri
mer hemistiquio del segundo verso nos aclara el resultado de esa cuanti
ficación temporal: flores de otoño. Tan obvia lectura se ha convertido en 
lugar común de cuantos se han ocupado de la poesía de Unamuno, como 
ya hizo notar García Blanco 82. De ahí también, la sorpresa y aun estupe
facción ante la publicación del libro cuando tiene cuarenta y dos años: 
"Y además ... ¡poetal", podríamos decir jugando con el título de un en-

sólo citaremos un texto coetáneo a la elaboración última de Poesías. En carta a 
D. Francisco Giner (1906) escribe: "Y Dios quiera que al morir pueda exclamar: 
¡ya soy yol', y entregar a Dios ese yo, para que haga de. él ¿qué1 Esta tortura es mi 
pecado original y busco en la acción redimirme de él". GARcfA BLANCO: Introducción 
al vol. Vil de O.C., pág. 7. 

82 Cuando yo sea viejo (vv. 63-.(j4), poema de extraordinario interés para enten
der la totalidad de la obra y que, además, justifica desde el mismo autor nuestro 
asalto. Por otra parte, quizás no sea ocioso recoger unas palabras de PEDRO SALINAS 
a propósito del poema que inmediatamente sigue (Para después de mi muerte) en 
sus Ensayos de literatura hispánica. Madrid, Aguilar, 3.a ed., 1967: "el autor da la 
vida a sus creaciones o criaturas; y luego ellas, asumiendo vitalidad propia, ya 
desprendidas del que las engendró, pueden a su vez dar vida a quien se la tiene 
dada" (pág. 320). El texto de SALINAS: El "palimpsesto" poético de Unamuno se 
publicó primero en el suplemento literario de El Nacional de Caracas (27-IX-1951). 

lIS "Poesía otoñal se ha dicho de modo casi unánime" (La poesía .. " pág. lO). 
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sayo suyo M. Manuel Alvar ha unido a esta circunstancia la madurez que 
la obra ofrece S5 y sobre ello volveremos pues quizás sea uno de los con
dicionamientos internos de su poética, como arte y como visión del mun
do y de la vida. Pero creemos que es más fecundo para un análisis estilís
tico referir tal hecho al tiempo interior -a la cronología- de esa sazona
da poesía en la doble dimensión de todo lagos, la del autor y la de la 
obra como tal. 

Diego Catalán 36 -por citar un caso relevante entre otros- ha ligado 
el nacimiento de la poesía unamuniana a la famosa crisis religiosa de 
1897, basándose en el estudio que de ella realizó A. Sánchez Barbudo 
cuando aún no se había publicado el Diario íntimo y solo podía rastrearse 
a través de su correspondencia y de algunas referencias dispersas por sus 
obras de esta época 37. Existe una clara contraposición entre las conclu
siones a que ambos llegan: para Sánchez Barbudo, la búsqueda de la fama 
literaria es una alternativa a la definitiva renuncia a creer 38; para Diego 
Catalán, en cambio, la "necesidad de expresión poética" es una consecuen
cia de la "fe agónica" y su análisis de Aldebarán hace constante referencia 
a Del sentimiento trágico 39. La correcta interpretación del sentido y valor 
de la crisis es un tema central, no sólo para el entendimiento de la obra 
unamuniana sino para la comprensión de su propia personalidad y de su 
ética como escritor en el que no podremos detenernos todo lo necesario 4.0. 

s, Hay numerosos textos del propio don Miguel sobre dicha sorpresa del pú
blico. Más adelante citaremos algunos a propósito del valor que él concedía a sus 
poemas; anticipemos sólo que rechaza con toda energía que nadie pueda ser poeta 
"además" de otra cosa. Vid. los ensayos Además ... , Y además poeta ... en O.C., VIn, 
509-510 y 511-513. Lo mismo repetirá, desde la perspectiva de sus setenta años, 
vid. O.C., IX, 455. 

S5 "Cuando aparecen Poesías (1907) cuenta don Miguel cuarenta y .tres años. 
El libro está en sazón". M. ALVAR: Motivos de unidad y evolución en la lírica 
de Unamuno (CCMU., nI, 1952, pág. 21). 

36 DIEGO CATALÁN MEN:éNDEZ-PIDAL: "Aldebarán", de Unamuno. De la noche 
serena a la noche oscura (CCMU., IV, 1953, págs. 43-70) Interesan a nuestro :fin 
especialmente las págs. 49-54. 

S7 Trabajo citado en nuestra nota 20 e incluido después en el volumen Estudios 
sobre Unamuno y Machado. Madrid, Guadarrama, 1959, ampliándolo notablemente. 
Me refiero en lo que sigue al planteamiento inicial, que es el utilizado por D. Ca
talán, y se fundamenta esencialmente en el artículo de PEDRO COROMIN 1S: La trágica 
tí de Miguel de Unamuno (Rev. de Catalunya, febr. 1938, págs. 155-170). 

ss Contradice expresamente a J. MARiAS y viene a coincidir con el P. GONZÁLEZ 
CAMINERO en calificarlo de ateo. Cita en su apoyo un pasaje de Amor y pedagogía 
en el que don Fulgencio dice: " ... como no creemos en la inmortalidad del alma, 
soñamos en dejar nombre... aquí me tienes tragándome mis penas, procurando 
llamar la atención". 

39 Téngase en cuenta, con todo, lo que hemos señalado en nuestra nota 28. 
Aldebarán se escribe en 1908, Del sentimiento se redacta definitivamente en 1912. 
La particularización -y no extrapolación- que D. Catalán hace al referirse a la 
poesía en la tesis general de Sánchez Barbudo tiene pleno sentido a la luz de la 
tesis del "pensamiento sentido y el sentimiento pensado". 

4.0 Las palabras de Sánchez Barbudo son muy duras en sentido ético: " ... lo que 
más se le critica, y más se le criticará a medida que se vea en ello más claro ... que 
se lanzara_ a hacer afirmaciones en las que en ningún modo creía ... " "Quizás la 
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Desde nuestro actual conocimiento de los problemas unamunianos, hemos 
de atender al hecho de que si bien es cierto que la crisis de 1897 tuvo una 
singular importancia en su realidad objetiva y en la memoria que ella dejó 
en la vida de Unamuno '\ no lo es menos que cobrará pleno sentido si la 
consideramos integrada en la trayectoria vital, y no olvidamos las fre
cuentes recurrencias que ofrece. Pedro Laín 42 ha distinguido cinco vidas 
sucesivas en este recorrido biográfico; para lo que ahora nos importa, se
ñalaremos que utiliza la crisis como una frontera entre la segunda (1881-
1897) Y la tercera (que terminaría en 1914 al ser destituido del Rectorado). 
Pero líneas más adelante ve claramente cómo tales fronteras son relativas 
y el yo de la "tercera vida" asume los resultados de la crisis, resultados 
que interpreta de acuerdo con Zubizarreta 43. Sea ello como fuere, inten
taremos examinar el proceso interno de esta tercera vida sucesiva en la 
que es discernible, también, una interna movilidad; para penetrar en sus 
entresijos, tomaremos como eje -conscientes de la parcialidad del punto 
de vista- la gestación de la obra concreta a que nuestro poema pertenece. 

La génesis del libro Poesías ha sido estudiada con detalle por García 
Blanco quien se esforzó, con admirable diligencia, en fechar la redacción 
de los poemas que lo integran e incluso, cuando ello era posible, en con
trastar diversas redacciones de una misma composjción ". Las primeras 
noticias sobre el propósito de publicar un "tomito de poesías" aparece 
en una carta a Ilundain (24-V-1899), sin que se precise el número de poe
mas, cosa que hace un mes más tarde (22-VI) en carta a Ruiz Contreras: 
siete poemas originales y cuatro traducciones 45. En marzo del año siguien
te, el libro ha crecido y consta de veintisiete poemas -incluso piensa en 
algún momento titular así su obra- según testimonian cartas a Clarín 
(25-III), a Maragall (6-VI), a Bernardo G. de Caudamo (sin fecha precisa) 

primera vez que se dijo para sí eso de que "la fe crea", en 1897 muy posiblemente, 
ello fue como una afirmación quijotesca que le nacía del alma; pero luego, conver
tida en literatura, repetida una y otra vez, con más o menos fortuna, suena mucho 
a arbitrariedad y truco" (Hispanic Review, XVIII, 1950, págs. 237-238). E. SALCEDO 
ha referido esta postura a la fuente esencial que SÁNCHEZ BARBUDO emplea: "Coro· 
minas pensó siempre -para poder justificarse su propia actitud- que Unamuno 
era un farsante, que se movía dentro de un ateísmo semejante al suyo" (op. cit., 
pág. 140). 

41 Pienso, por ej., en el permanente recuerdo del entrañable "1 hijo mío 1" que 
su mujer le dijera aquella noche. 

42 Prólogo a la obra de E. SALCEDO, págs. 14-17. 
43 "Unamuno no se reconvierte al cristianismo ortodoxo, pero, como fina y 

certeramente ha dicho Zubizarreta, se "inserta" en él, e inserto en él quedará, a su 
personal modo, hasta su muerte". A. ZUBlZARRETA, descubridor del Diario intimo, 
es autor de una obra en que se combate en profundidad la tesis de Sánchez Barbudo. 
Unamuno en su nivola. Madrid, Taurus, 1960, 420 págs. 

" La poesia de M. de U., págs. 9-111. Registremos que el éxito acompañó a su 
labor logrando fechar casi la mitad de los poemas. Los datos que siguen proceden, 
salvo indicación expresa, de esta obra. 

45 D'e estas cuatro traducciones desaparecería, en la edición de 1907, la de 
"Él arpa" de Verdaguer. 

6 
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y otra a Juan Arzadun (12-Xll). Durante 1901 continúa creciendo el libro 
-con claro predominio de sonetos, forma iniciada el año anterior- pero el 
ritmo decrece notablemente. En 1902 no Se puede localizar más que un 
poema -que no fue incluido después en Poesías-, el titulado "En la 
muerte de un hijo": se produce, pues, una evidente solución de continui
dad en su producción poética que también se refleja a través de sus rela
ciones humanas~. La inactividad dura hasta 1904 en que parece reanudar
se --es la fecha de la primera redacción de la oda Salamanca '7_ con un 
ritmo que va creciendo muy lentamente hasta 1906, año al que corres
ponde el mayor número de poemas fechados y de cuya fecunda actividad 
da noticia a sus corresponsales Federico de Onís '3, Teixeira de Pascoaes ~, 
González Trilla 50 y Zorrilla San Martín 51. Este año de 1906 -clave en la 
composición del libro- ofrece síntomas muy claros de la existencia de 
una profunda crisis espiritual que culminará en la Nochevieja 52 y que el 
propio Unamuno relaciona con su producción poética en carta a Francisco 
Antón 53 y, poco más tarde, en su ensayo Mi religión: "Esos Salmos de 
mis Poesías, con otras varias composiciones que allí hay, son mi religión, 
y mi religión cantada y no expuesta lógica y razonadamente" M. 

~ D. Manuel Gómez Moreno vino a Salamanca en 1901 y se relacionó con 
Unamuno. En la correspondencia con su familia anota frecuentemente, durante los 
meses de noviembre y diciembre, que el Rector le ha leído versos propios y traduc
ciones: ..... Y no acabó aquí, sino que luego me leyó otras poesías, luego varias 
suyas que piensa publicar, que algo tienen bueno y algunas retratan bien el estado 
de su alma ... " (carta de 12-XII-1901). No hay, en cambio, ninguna referencia en 
las cartas correspondientes a 1902 y 19ü3. Vid. El Unamuno de 1901 a 1903, visto 
por M., CCMU., 1I, 1951, pág. 17. Cf. el texto de Unamuno citado en nuestra nota 29. 

'7 En carta de felicitación a Luis Maldonado (6-VI-1904) le envía la oda ("que 
compuse ayer") y le habla de enviar, a un común amigo, la traducción de Miramar 
de Carducci "y algún verso mío, pues parece vuelvo a estar en vena de ellos" 
(GARciA BLANCO: op. cit., págs. 51 y 67). 

'3 "Ahora estoy en vena poética y no hago sino versos" (24-IV-1906). 
'9 "Yo estoy muy metido en eso de poesía, y como le decía hace unos meses, 

apenas hago sino versos ... ", ..... han sido el natural desahogo de tormentas íntimas 
porque voy pasando" (8-VI-1906). 

50 ..... lo que aumenta mucho son las poesías. Hace tiempo que apenas hago 
otra cosa" (I-VIII-1906). 

51 "Ahora me ocupo en corregir y arreglar mis poesías. Más de la mitad son 
de este año" (2-XI-1906). 

52 Fecha de la composición Es de noche en mi estudio plena de agónico dra
matismo. 

58 "Estoy pasando una temporada tormentosa, acongojado con la nada de ultra
tumba. No sé cómo me ha venido esto encima. Busco consuelo haciendo versos, pero 
éstos me salen cada vez más desconsoladores" (8-1-1907). EMILIO SALCEDO, que cita 
esta carta dada a conocer por GARciA BLANCO (op. cit., pág. 108), añade que Ortega 
y Gasset, desde Marburgo, debía intuir la crisis o tener noticias de ella a juzgar 
por su carta de 30-XII-1906. Vid. Vida de don Miguel, págs. 142 y 144. 

M El ensayo está fechado en -6-XI-1907 y publicado en La Nación el 9 del mes 
siguiente. En él se insiste en las mismas razones fundamentales de su actividad 

. Uteraria que expuso en La vida de D. Quijote y Sancho. O.C., ID, págs. 259-263. 
Las palabras citadas -que también recoge más por extenso GARciA BLANCO, 
pág. 110- en la pág. 262. 
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Con las reservas que impone el no tener fechadas todas las composi
ciones, puede afirmarse que existen dos etapas claramente discernibles: 
una que se centra en los años 1899 y 1900, con restos en 1901 y otra que 
se desarrolla fundamentalmente en 1906 aunque ofrece anticipos desde 
1904. Curiosamente, cada una de ellas nos ofrece, en su inicio, traduccio
nes de poetas italianos: Leopardi, en 1899; Carducci, en 1904. En medio, 
un paréntesis cuyas motivaciones no han sido dilucidadas claramente 55. 

lA cuál de esos dos períodos podemos suponer que corresponde el no 
fechado poema Castilla? Un primer y somero análisis de las formas del 
contenido y de la expresión nos inclina a situarlo en el segundo y, más 
concreta y arriesgadamente todavía, entre mediados de 1906 y la entrega 
del original a la bilbaína imprenta de José Rojas a comienzos de 1907. En 
efecto, en los poemas fechados del primer momento creador apenas hay 
paisaje y el único caso en que aparece -El Cristo de Cabrera-- se trata 
del valle en que está la ermita: sustancia y forma del contenido son dis
tintas a las de Castilla 56. Por otro lado, la forma de la expresión -la es
trofa sáfica de tres endecasílabos seguidos de un pentasílabo- no apare
ce 57 hasta 1904 (fecha de la redacción de Salamanca y de la traducción 
Miramar de Carducci) y ofrece numerosos ejemplos en 1906 58. Por último, 
la estructura interna del libro hace sospechar que Castilla fue escrito 
como pórtico de la sección así titulada, cuando el autor ordena definiti-

5& Tres razones no excluyentes, y aún cabrían otras, pueden aducirse para 
explicarlo: 

a) Que abandone ante el fracaso de una inmediata publicación en 1901 y se 
dedique a otras actividades literarias, como sugiere el texto de una carta a 
B. G. Candamo: "Mis poesías las guardo; no quiero precipitarme. Estoy enfangado 
en mi novela pedagógico-humorística [Amor y pedagogía, que se publica en 1902]. 
Vid. GARcíA BLANCO, págs. 47-48. A ello siguió la elaboración y redacción (verano 
de 1904, coincide pues con Salamanca) de la Vida de D. Quijote y Sancho. 

b) Su nombramiento como Rector en momentos difíciles de la vida universi
taria: problemas estudiantiles en marzo de 1901 y abril de 1903 (se produjeron dos 
muertos), descubrimiento de un desfalco en 1902; visitas del ministro (Romanones) 
en 1901 y del rey Alfonso XIII en el otoño de 1904; etc. Vid. E. SALCEDO: op. cit., 
págs. 109 y sgs. 

e) La crisis afectiva producida por la muerte de su hijo Raimundo en 1902. 
Acabamos de ver que el poema "En la muerte de un hijo" no fue incluido en el 
texto de Poesías. 

56 M. Alvar (Motivos de unidad ... , CCMU., lIT, 1952, págs. 23-26) ha hecho 
notar cómo no hay interacción entre el paisaje y el Cristo de la ermita, con un 
dominio absoluto de lo descriptivo. Es un modo de hacer que le recuerda al de 
Paz en la guerra. 

57 Ni en el libro ni en los inéditos que recoge GARcíA BLANCO en el vol. II de 
las O.C. 

58 El paralelismo entre estos hechos y las traducciones que se incluyen es sor
prendente manteniendo la división en dos épocas: 1.&) Leopardi, Coleridge y Mara
gaH' 2.&) Dos poemas de Carducci en cuya traducción se emplea la estrofa sáfica. 
Añádase el dato de que a esta segunda etapa correspondería una traducción fallida 
de un soneto de Wordsworth (también en el verano de 1904) de que da noticia 
GARcfA BLANCO (págs. 69-70). 
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vamente los materiales para enviarlos a la imprenta 59. Creemos que esta 
hipótesis es suficientemente verosímil ~y esperamos que alguna prueba 
más surja en lo que nos re3ta de examen- para poder continuar el estudio 
con un reducido margen de error en los supuestos cronológicos que pre
cisamos. 

Si desde estas observaciones, que han ido acotando nuestro campo de 
trabajo, regresamos al "tiempo interior" de nuestro poeta, nos hallamos 
ante un nuevo interrogante: ¿qué tensiones entre el hombre y el mundo 
se pueden desvelar desde este poema concreto?, o, dicho de otro modo, 
¿qué sentido último tiene la visión de Castilla que poéticamente se nos 
entrega? Tal pregunta es, metodológicamente, legítima si no olvidamos 
las palabras de Fernando de Herrera: "las palabras son imágenes de los 
pensamientos" 60; necesaria, si atendemos a lo que el propio autor nos 
indica de su obra en el momento de publicarla: 

"Aquf os entrego, a contratiempo acaso, 
flores de otoño, cantos de secreto. 

3. EL MECANISMO ONOMASIOLÓGICO 

Cantos de secreto 

Carlos Blanco Aguinaga ha distinguido dos épocas en la personalidad 
de Unamuno -sitúa la frontera en 1903 61_ atendiendo a los problemas 
esenciales que llenaron su vida de escritor 61. Si consideramos el tema de 
España, en el que hemos de encuadrar nuestro texto, fácilmente se obser
va una rápida evolución: las dos épocas que Blanco Aguinaga señala po
drían ejemplificarse con En torno al casticismo (1895) y Vida de don Qui
jote y Sancho (1905) o, si se prefiere tener presente la virtualidad opera
tiva de tal pensamiento, en las famosas y "contradictorias" propuestas: 
"europeizar a España" y "españolizar a Europa" 61. Impertinente sería tra
zar ahora la no sencilla historia interna de tal transformación; pero tal 
vez no sea ocioso señalar que en sus escritos menores pueden rastrearse 

59 Algo análogo sugiere GARcfA BLANCO para fechar los poemas de la sección 
titulada "Introducción". Si ello fuera así, habría que relacionar nuestro poema con 
la carta de noviembre de 1906 dirigida a Zorrilla San Martín. Vid. nuestra nota 51. 

60 Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de FERNANDO DE HERRERA. 
Sevilla, por Alonso de la Barrera, 1580, pág. 126. 

61 Precisamente en el paréntesis que acabamos de estudiar en la génesis de 
Poesfas. 

61 Unamuno, teórico del lenguaje. México, El Colegio de México, 1954, 128 págs. 
Vid. págs. 9-13. 

61 Expresiones menos contradictorias de lo que podría pensarse a primera vista 
como ha mostrado muy certeramente E. SALCEDO: Unamuno y Ortega y Gasset 
(CCMU., VII, 1956, págs. 100 y sgs.). 
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sus motivaciones 64 y su entronque con el otro gran tema de su obra. Por 
el momento nos bastará: con recordar que, ya hacia 1895, Unamuno con
sideraba que en Castilla se encontraba el meollo de la tradición eterna; 
que en ella, y sólo. en ella, podía cumplirse la radical necesidad del "conó
cete a ti mismo colectivo" de España y, por fin, que este conocimiento era 
un saber de salvación nacional e individual 65. En este aspecto concreto 
del tema de España no existe solución de continuidad, aunque sí ciertas 
matizaciones, por lo menos hasta 1909, dos años después de Poesías es
cribe: "... para el que tiene el espíritu preparado a recibir la más honda 
revelación de la historia eterna, os digo que lo mejor de España es Cas
tilla ... " 66. 

Quiere ello decir que en la palabra Castilla que sirve de título a nues
tro poema hay, al menos, dos factores significativos 67, por una parte, la 
referencia a algo que no es la palabra misma 68; por otra, el valor simbó
lico que ese algo y su referencia tiene en un determinadO' contexto socio
cultural 69. En el primer aspecto, Castilla tiene un significado unívoco aná
logo al de cualquier otra región española; en el segundo ,hay muchas, y 
aun contradictorias, Castillas: y ello tanto en el plano sincrónico como 

64 "". es que los escritos menores -opera minora- de un escritor cualquiera 
no suelen ser más que materiales para sus escritos de mayor alcance y fuste o 
parerga y paralipómena de éstos" (Prólogo de 19i)3 a De mi país. O.C., 1, pág. 85). 
Que el propio Unamuno tenía conciencia del cambio y continuidad de sus obras lo 
prueban dos textos muy explícitos. En el prólogo a la edición barcelonesa de En 
torno al casticismo (Biblioteca moderna de Ciencias Sociales, 1902) dice: "Como 
en los siete años con estrambote que desde dicha publicación [la de La España 
Moderna] han corrido no se ha mantenido mi espíritu inmoble -por fortuna
... corregiría en parte y en parte corroboraría muchas de mis afirmaciones de en
tonces" (O.C., 1, 775). A ello le habrían llevado dos suertes de razones: Lecturas que 
le han enriquecido (cita a Ganivet, Salillas, Martín Hume y R. Altamira) y "pes
quisas y meditaciones y el fruto de la explicación de cuanto ha ocurrido desde 
aquella fecha". Pero el sentido de continuidad aparece subrayado en carta a Ilundain 
(7-XlI-1902) a propósito de su discurso en los Juegos Florales de Cartagena: "En 
Cartagena dije lo que vengo diciendo hace tiempo, lo que dije en mis ensayos 
En torno al casticismo". 

65 "Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en 
nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por querer serlo, 
queriéndolo porque lo seamos" (En torno. 11. La casta histórica. Castilla, O.C., 1, 
801). Recuérdese 10 dicho antes sobre el valor del querer ser. 

66 Por tierra de Portugal y España. Avila de los caballeros (marzo 1909) en 
O.C., 1, pág. 275. Lo que cambia es la perspectiva: en 1895 es un conocer proyectado 
a la "regeneración" del país; en 1909 prima la hondura de la vida personal: los 
hombres auténticos frente a los que viven "con la sobrehaz del alma". 

67 Por supuesto que no es este el momento de discutir la estructura interna del 
significado de un término léxico en general, ni el de los nombres propios en par
ticular. De ahí que nuestra hipótesis se reduzca al mínimo indispensable. 

68 Aliquid stat pro aliquo nos recuerda Bühler a propósito del lenguaje. 
69 No tener en cuenta esto es grave siempre. Para un caso concreto de no en

tendimiento de un texto unamuniano. Vid. R. SENABRE: En torno a un soneto de 
Unamuno, CCMU., XIII, 1963, págs. 33-40. 
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en el diacrónico 70. En qué medida y cómo un factor predomina sobre otro 
o se equilibran ambos y llegan al uso común sería -como el marqués de 
Santillana dice de la poesía- "una difiCil inquisición e una trabajosa pes
quisa" de evidente importancia pero que hemos de dar por consabida. 
En este momento creemos de mayor interés, para penetrar en el misterio 
significativo a cuyo "secreto" el autor nos convoca, atender a los elemen
tos significativos que, aparte de su valor simbólico pero implicados en él, 
constituyen la referencia y sobre los cuales se establecen las oposiciones 
semánticas; esto es, a los sernas 4e la palabra. Por razones obvias, nos 
centraremos en un eje sémico 71 concreto -Castilla como paisaje- y en 
una dimensión determinada: el paisaje como pensamiento poético 72. Aun 
reducidos a tan estrictos límites, el problema no es sencillo y en su plan
teamiento son discernibles dos coordenadas: concierne la pri:tt:lera a los 
supuestos desde los cuales el hombre mira ese paisaje 73; atañe la segunda 
al resultado de esa visión interesada. En ambos casos, es menester con
templar los datos dentro de la variable del tiempo interior en que el mi
rar y el ver se producen 74. Referiremos esencialmente nuestra indagaci6n 
al tiempo que llega hasta la publicación de Poesías y solo como compro
bación o matización de algunos extremos manejaremos datos tomados de 
textos posteriores. 

La primera vez que Miguel de Unamuno se enfrenta literariamente con 
el paisaje castellano es en 1889 con la publicación de En Alcalá de Hena
res. Castilla y Vizcaya, texto sobre cuyo interés han llamado la atenci6n, 
entre otros y desde enfoques muy diversos, E. Correa y E. Salcedo 15. El 
subtítulo orienta, de modo suficiente, sobre su planteamiento: la dialéc-

70 Cualquier estudioso puede recordar -por citar un caso sin excesivas aristas
la polémica en torno a la denominación de nuestra lengua común (lengua española -
lengua castellana) tan iluminadoramente aclarada por Amado Alonso. 

n Decimos eje sémico y no sema deliberadamente. Castilla como paisaje incluye 
semas de referencia al cielo, la tierra, el relieve, los ríos, la vegetación, etc. El 
conjunto de todos ellos es lo que llamamos "eje sémico". 

7lI Repito Ja lúcida expresión, y por ello fecunda, de J. M. VALVERDE: La poesía 
de Unamuno (Acta Salmanticensia, X, n.O 2, 19'5,6, págs. 229-239). 

72 Unamuno diría "las antiparras" que nos ponemos; o que la educación reci
bida ha puesto en nosotros. Causticidad aparte, es ya tópico que los hombres del 98 
descubrieron Castilla y su paisaje; y nos lo descubrieron a quienes somos lectores 
de sus obras. 

o 74 Cada vez parece más cIara la imperiosa necesidad de plantear los estudios 
unamunianos sobre lo que DIEGO CATALÁN ha llamado "una rigurosa periodización" 
de su obra (Tres Unamunos ante un capítulo del Quijote, CCMU., XVI-XVII, 1966-
1967, pág. 38 Y nota 3). Esto es aplicar cortes sincrónicos al conjunto de su obra 
atendiendo -como ha señalado MA!uCHAL- al "orden genético". Compartimos 
totalmente este planteamiento metodológico, pero debemos prevenimos para no 
caer en el error contrario: lo que Unamuno es en un momento determinado es 
resultado de lo que ha sido hasta entonces y anticipo de lo que será después. Y ello 
con plena conciencia como hemos señalado más arriba. 

75 E. CORREA CALDERÓN: Costumbristas españoles. Estudio y selección, l. Ma
drid, Aguilar, 1950, :págs. XLI-XLIV Y E. SALCEDO (op, cit., págs. 55~56) y El primer 
asedio de Unamuno al Quijote (Anales Cervantinos, VI, 227-250). 
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tica entre los contenidos de Castilla y Vizcaya tiene un paralelo, en el 
plano de la expresión, en el diálogo entre el P. Lecanda y el propio autor. 
Lo que andando el tiempo será, en buena medida, el pensamiento poético 
unamuniano de ese paisaje castellano está ahora en los ojos de su "muy 
querido amigo" al que ha ido a visitar en demanda de paz espiritual 76 y a 
quien dedica su trabajo, hecho que parece sugerir que no fue sordo -ni 
ciego- a las incitaciones de su interlocutor 77. Esta primera visión de 
Castilla contrapuesta a Vizcaya tiene una primera formulación sensorial, 
que no puede sorprender a quien conozca el dato de su formación artística 
con el pintor Lecuona, centrada sobre todo en el mundo del color y la 
forma: Vizcaya es una sinfonía de verdes grasos, grises, flores amarillas 
de la argoma, rojas del brezo, la luz es más rica en matices y tintas, las 
formas asequibles al hombre, y todo ello contemplado afectivamente 78; 

Castilla, en cambio, se reduce a un azul intenso que mata los colores con 
su luz, creadora de claroscuros; terroso, rojizo, álamos blancos y negros 
ahora amarillentos, lugareños color de tierra 79. Tales contrastes de color 
parecen reflejarse sinestésicamente en otros sentidos no tan expresos: el 
gusto, el olfato y aun el oído. Desde este mundo de lo sensorial se produce 
una transferencia al carácter del hombre, que aparece como "complemen
to del suelo que ha producido estos cuerpos en los que el espíritu se mol
dea". Aparecen así referencias, más discontinuas, al sentimiento artístico 
literario (comedia frente a drama), a la actitud ante la vida (alegría-melan
colía) e incluso a la disposición religiosa: "unos buscan la felicidad infi
nita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, buscamos en el mun
do la felicidad, recogiendo sus granitos entre penas y sin renunciar a otra 
más perdurable" 80. Por ello, Unamuno comprende que su ascético amigo 
prefiera la Castilla creadora de "almas sedientas de ideal ultraterreno", 
almas que se ejemplifican en Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en 
Segismundo y don Quijote, en los Conquistadores: "Solo Dios es Dios, la 
vida es sueño y que el sol no se ponga en mis dominios". La valoración 

76 Muy agudamente apuntada por SALCEDO (op. cit., pág. 56) quien relaciona 
las visitas a Alcalá en 1888 y 1889 con la no terminación de la "Filosofía lógica" 
que proyectaba. 

77 Ya va siendo hora de revisar la tópica imagen de un Unamuno egocéntrico, 
energúmeno monologante, incapaz de escuchar. Testigo de lo contrario fue GÓMEZ 
MORENO durante su estancia en Salamanca (1901-1903) y lo ha probado E. SALCEDO 
refiriéndose a sus relaciones con su "hermano enemigo" (Vid. Miguel de Unamuno 
y Ortega y Gasset, CCMU., VII, 1956, págs. 97-130). Pocos autores tan permeables 
al diálogo con sus lecturas. En el texto a que aludimos, Unamuno mismo lo declara: 
"me bastaría que usted ... prefiriera esta sequedad severa a aquella frescura, para que 
buscara la razón de tal gusto" (a.c., r, pág. 127). 

78 Dos veces repite en una misma páginas la expresión "pajitas para el nido" 
(Unamuno está pensando en casarse) y es notable la frecuencia del diminutivo --es
caso en los escritos posteriores- y del posesivo. 

79 A este mundo de colores corresponde la frecuente referencia a pintores: 
Teniers frente a Ribera; y, además, Fra Angelico, Ghirlandaio, Giotto y Morelli. 

80 a.c., r, pág. 126. 
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del paisaje castellano resulta entonces negativa 81, aun cuando deje abierto 
un portillo: "1 Será de contemplarlo en los días ardientes de julio, sen
tado en las orillas del Henares, a la sombra de un álamo 1". Pero tal vez 
tenga más interés que subrayemos la correlación que se establece entre 
el paisaje y el hombre que sobre él vive; en un cierto determinismo geo
gráfico del talante humano, tesis que reaparece en los ensayos de Su torno 
al casticismo seis años más tarde 83. Una carta dirigida a Marcel Bataillon 
en 1922 nos ofrece una clave importante de esta consideración del paisa
je: .. ... responde a las de Taine de los Países Bajos. Leía yo mucho a 
Taine entonces. Y a Carlyle ... No sabe usted bien el efecto que me hizo 
"Les origines de la France contemporaine" ... " 83. Anotemos, por último, 
que ya en esta primera visión el proceso creador tiene una dinámica in
terna que va a perdurar: Unamuno no escribe ante la visión directa sino 
desde el recuerdo, es una memoria del paisaje. 

Un segundo momento de la visión de Castilla se centra alrededor de 
En torno al casticismo. Unamuno mismo nos advierte de su relación con 
la precedente e incluso es comprobable la existencia de repeticiones casi 
literales del texto IK. Pero han cambiado algunas cosas esenciales: en pri
mer lugar casi desaparecen los valores afectivos de las explícitas referen
cias a Vasconia y aparece una cordialidad nueva ante Castilla gracias a la 
cual se descubre otro modo de hermosura 85. Sólo puedo sugerir una hipó-

8l DIEGO CATALÁN (Tres Unamunos ... , CCMU., XVI-XVII, 1%6-67, pág. 39) ha 
señalado que esta hostilidad primeriza hacia el paisaje castellano está en relación 
con su ideología socialista. Algunas referencias al mundo industrial podrían apoyar 
su tesis pero menester sería matizarla cuidadosamente. Posteriores al artículo de 
CATALÁN son los trabajos de C. BLANCO AGUINAGA: De nuevo: el socialismo de 
Unamuno (CCMU., XVIII, 1968, págs. 5-48); ELlAS DfAZ: Revisión de Unamuno 
(Análisis critico de su pensamiento polftico). Madrid, Tecnos, 1968, 212 págs. Hoy 
disponemos de Jos textos reunidos por RAFAEL PÉRBz DE LA DEHESA en el vol. IX de 
O.C. publicado en 1971. Quede el tema para otro momento. 

83 Vid. la nota del A. en la edici6n de 1902, cuando reúne estos ensayos pri
meros con el título De mi país. O.C., 1, pág. 133. 

83 Citada por GARcfA BLANCO: Introducción al vol. I de O.C., pág. 27. Aunque 
la carta se refiere a En torno al casticismo, parece indudable que la anotación 
también es válida para En Alcalá de Henares: nos parece que prueba de ello es la 
frecuente referencia a los Países Bajos -de paisaje tan distinto al vasco, por otro 
lado- que en esta primeriza visión se encuentra: Teniers y los "cuadritos de la 
escuela holandesa" y, aún más, su visi6nesperanzada del futuro de Vasconia: 
"Acaso venga la explosi6n, como sucedió en los Países Bajos, de la plenitud del 
florecimiento material" (O.C., pág. 131). 

IK Baste recordar un pasaje suficientemente extenso en el cap. 111 del ensayo 11. 
Vid. O.C., 1, págs. 808-810. 

85 Compárense estas dos visiones en la hora vespertina: 1889, "Vi otro cuadro, 
en el cual se extendía muerto el inmenso páramo castellano a la luz muerta del 
crepúsculo ... "; 1895: 1 Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes 
soledades I Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar de más tierra y 
se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de luz. Va luego 
blanqueando la b6veda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo 
crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atardeceres 
dulces, lánguidos y largos del Septentrión". (O.C., 1, 126 y 809 respectivamente). 
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tesis para explicar esta transformación. A fines de 1893, don Miguel se 
traslada a una casa situada frente a la antigua plaza de toros y, coinci
diendo con ello, debieron comenzar sus paseos por la carretera de Za
mora 86, soñadero feliz de mi costumbre como la llamará desde el des
tierro. En junio de 1894, visita Salamanca Oliveira Martins y nos da un 
retrato de la ciudad, precisamente desde el alto de esa carretera g¡ y, aun
que nada nos dice, no sería extraño que fuere Unamuno quien allí le lle
vara 88. La costumbre estaba viva en 1901, cuando Gómez Moreno visita 
por primera vez Salamanca. Pero quizás sea más importante señalar que 
lo que cambia es la posición que ocupa y el valor que tiene el paisaje en 
los dos textos. Ya no es una visión pictórica, entrañada en juicios de valor 
estético o sentimental; el paisaje tiene ahora una función explicativa del 
ser castellano en sus formulaciones históricas; los títulos de los ensayos 
explicitan tal funcionalidad: de la tierra (Il) al "espíritu castellano" (III); 
de aquí, a "mística y humanismo" (IV), para volver sobre el presente (V) 
y proponer una fórmula: "europeizándonos para hacer España y chapu
zándonos en el pueblo, regeneraremos esta estepa moral" 89. Ello explica 
que, lo que en 1889 era simple referencia incidental (los místicos, D. Qui
jote, Segismundo) adquiera en 1895 desarrollo muy amplio y, subrayémos
lo, aparezca una figura nueva: la del "maestro León", a quien dedica todo 
el cap. III del ensayo IV y en quien ve la "verdadera doctrina liberadora" 
y con él, un nuevo entendimiento de la naturaleza apenas apuntado, toda
vía no asumido por el lector de Fray Luis: su sentido religioso que, en 
este momento, sólo se manifiesta en los efectos que el paisaje produce en 
el hombre: el desasosiego se convierte ahora en serenidad 90. Sin embargo, 

86 GARcfA BLANCO: Viviendas salmantinas de don Miguel de Unamuno (CCMU., 
VI, 1955, págs. 65-76). y SALCEDO: op. cit., pág. 77. El paseo era habitual de la 
burguesía salmantina desde la Puerta de Zamora hasta el llamado "prado Panaderos" 
(hoy campo de fútbol) remontando la llamada entonces "Cuesta de las perdices". 

87 Debo el dato a mi entrañable colega Luis Cortés. Vid. Cartas peninsulares de 
J. Oliveira Martins, edición póstuma hecho por su hermano Guillermo. Cito por la 
2.3 ed., Lisboa 1924, pág. 138. 

88 Dos razones de afinidad existían ya entonces entre ambos: su ideología 
"socialista" y su preocupación por descubrir el sentido de la Historia. De hecho, 
en la carta a M. BATAILLON que hemos citado antes, se alude expresamente a Ou
YEIRA MARTINS como mejor intérprete del paisaje que TAINE. 

89 Palabras casi finales del último ensayo "Sobre el marasmo actual de España". 
(a.c., 1, pág. 869). 

90 Compárese de nuevo: 1889: "Este campo y este cielo me abruman y me 
parece que me arrancan de mí mismo; me entran ganas de exclamar con Michelet 
¡Mi yo, que me devuelvan mi yo!" (O.C;, 1, 129); 1895: "En la otoñada se halla 
respiro en un ambiente sereno y plácido" (a.c.. 1, 808) y, casi al final, hablando del 
desconocimiento del paisaje, escribe: "La inmensa mayoría de los que viven en Ma
drid ignoran que hay pocas capitales que tengan alrededores más hermosos" (a.c., 1, 
pág. 866 nota). DIEGO CATALÁN (Tres Unamunos, pág. 39) ha aducido tres razones 
para explicar este cambio: "el desarraigo físico de su solar vasco", "su sano socia
lismo amenaza naufragar en un nebuloso misticismo" y el hecho de "lanzarse a la 
conquista de España, de la castellana España". Sobre el socialismo ya hemos apun
tado algo en nuestra nota 81; sobre el "desarraigo", hemos señalado la repetición 
casi literal de las descripciones en nuestra nota 84. Pero cualquier lector de Una-
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aun gravita de modo importante 10 esencial de las tesis de Taine; por 
ello el estilo de las creaciones espirituales del castellano se define con 
términos del campo significativo de la tierra: "estilo de enorme unifor
midad y monotonía en su ampulosa amplitud de estepa" 91. 

Una tercera etapa, muy ligada con la anterior -perdóneseme la insis
tencia-, nos la ofrece el período comprendido entre la definitiva redac
ción de Paz en la guerra 9'.l y "termina" en 1902, fecha del prólogo a De mi 
país y a partir de la cual el paisaje adquiere entidad propia e indepen
diente 93. En la autobiográfica novela permanecen muchos de los elemen
tos del paisaje y del ambiente que caracterizan a la Vizcaya de En Alca
lá 94.; pero surge un factor nuevo -apenas apuntado en En torno al casti
cismo, ligado con Fray Luis-: el campo como liberación. Los valles, an
tes recogidos y entrañables como un Nacimiento, adquieren ahora frago
sidad y dureza en las marchas y contramarchas de la lucha; los suaves 
montes "en forma de borona" se agudizan ahora en picachos y cresterías 
en los que "la guerra misma se enciende en paz" 95. ¿En qué medida ello 

muno recuerda la constante presencia de Vasconia durante toda su vida: recordemos 
sólo el período de tiempo más pertinente a nuestro trabajo: en 1891 escribe cinco 
artículos, en 1892, 1893, 1895 Y 1900, uno en cada año. En 1897 se publica Paz en 
la guerra, de 1901 es el soneto Niñez y aún en 1905, en el cap. IX de la Vida de 
don Quijote y Sancho, por señalar un ej., puede leerse que Vizcaya "es el corazón 
de mi alma ... de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía" (O.C., nI; 
pág. 90). Creo que 10 esencial consiste en el paso de un mi Vizcaya excluyente a 
un nuestra España incluyente: no desarraigo, sino ahincar sus personales raíces 
sobre una más ancha y profunda; por lo menos en 10 que al paisaje concierne, pero 
creemos que, desde esta perspectiva, adquiere sentido también -y mutuamente se 
explican- su posición general sobre los regionalismos y sobre el vasco y el catalán 
como lenguas. 

91 O.C., 1, 822. 
92 GARdA BLANCO (Introducción al vol. 11 de O.c., págs. 8-11) ha recogido nu

merosos datos sobre la lenta elaboración de la novela, que debió iniciarse entre 
1888 y 1889 (Nótese la coincidencia con sus estancias en Alcalá), pero que aún 
en 1895 no estaba terminada según el testimonio de una carta a CLARÍN. En el otoño 
de 189,6 fue entregada a la imprenta. En 1899, el propio Unamuno nos dice que se 
había pasado diez años estudiando el carlismo. 

93 Esto le llevará a rechazar las descripciones intercaladas en las novelas a 
partir' de Paz en la guerra. El proceso es lento y no he de estudiarlo ahora; valgan, 
pues, solo unos hitos: 1902 publica Paisajes; 1909: " ... las descripciones son casi 
siempre una de las mayores calamidades Uterarias. y el descripcionismo suele ser, 
de ordinario, señal clara de decadencia artística. Es. además, cosa de receta, que 
se aprende con facilidad" (Por tierras de Portugal y España, O.C., 1, 276); 1911: 
"execro así del descripcionismo" (O.C., III, 588); 1920: Prólogo a Andanzas y 
visiones españolas, O.C., 1, 345. 

9' Baste confrontar En Alcalá con la pág. 110 del vol. 11 de O.C.: la argoma, 
el brezo, el helecho, etc., etc. 

95 Vid. todo el final de Paz en la guerra (O.C., 11, págs. 297-300). Algo seme
jante -"Pachico Zabalbide buscó la consolacinó en el paisaje"- afirma ELEANOR 
KRANE PAUCKER: Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid, Minotauro, 
1965, pág. 13. No creemos que tenga tanta razón cuando, quizás demasiado influida 
por SÁNCHEZ BARBUDO, dogmatiza: "Esta fecha [1897] cierra una época de su vida" 
(pág. 14); en todo caso, sería 1896. 
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se puede deber a la lectura reiterada del Obermann de Sénancour7 96• La 
respuesta es difícil pero no parece arriesgado sugerir que, sin negar la in
fluencia del autor francés, se debe más a Fray Luis la visión trascendente, 
el sentido último de esa naturaleza que nos libera de las congojas y de las 
miserias humanas. Si antes hemos apuntado la importancia de sus paseos 
por la carretera de Zamora, debemos aludir ahora a las excursiones a "La 
Flecha" a donde debió llevarle su amigo y compañero Luis Maldonado, 
administrador de los duques de Aveiro dueños de la finca 97. Importa sub
rayar esto para no atribuir exclusivamente a la crisis del 97 esta nueva di
mensión de la naturaleza y el paisaje, como parecen sugerir D. Catalán y 
A. Zubizarreta 98, aun cuando tenemos conciencia clara de que el período 
que establecemos corresponde, casi exactamente, a las fechas extremas 
del Diario íntimo en que la crisis se recoge de modo inmediato. Precisa
mente en el Diario encontramos expuesta, de modo explícito, esta nueva, 
religiosa, dimensión del paisaje: "El sentimiento del paisaje es un senti
miento moderno, se dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un senti
miento cristiano ... " 99. 10 que en 1895 era algo predicable de Fray Luis 100 

se ha incorporado al hondón más íntimo de su ser angustiado. Y es este 
enriquecimiento el que nos explica que tod.o el cap. 1 de La Flecha se 
construya sobre una explanación de esta idea entrañada en una síntesis 
armónica de los planteamientos que hasta aquí hemos analizado. Citare
mos sólo un párrafo central de este texto de 1902: "Así es como con
curren a concuerdo el hombre, humanizando con su labor a la Naturaleza, 

96 Vid. EMILB MARTBL: Lecturas francesas de Unamuno: Sénancour (CCMU., 
XIV-XV, 1964-65, págs. 85-96) y M. LBGENDRB (CCMU., 1, 1948, pág. 37). En 1907 
ya tenemos claro testimonio de haber meditado sobre el Obermann. Vid. O.C., III, 
561 (Contra esto y aquello. El Rousseau de Lemaítre). 

97 Debo este dato a su nieto, compañero y amigo, A. LLORBNTB MALDONAJ?O. 
Según el propio Unamuno, Maldonado fue "uno de mis primeros amigos, y el mejor", 
gracias al cual entró en contacto con el campo salmantino. (Vid. GARcfA BLANCO: 
Don Miguel y la Universidad, CCMU., XIII, 1963, pág. 16). Tan amigos que, en 
1894, Unamuno prologa las Querellas del ciego de Robliza (O.C., VIII, 883 Y sgs.) 
y que la causa de su destitución como Rector en 1914 fue mantener la candidatura 
de Maldottado como senador por la Universidad; Maldonado, a su vez, interpeló 
al gobierno sobre dicha destitución (GARcfA BLANCO: Ibid., 22-23). Por otro lado, 
recuérdese -con todo su valor simbólico- que en La Flecha se retrata Unamuno 
cuando Salamanca le rinde homenaje con motivo de su jubilación en 1934. (SAL
CEDO: op. cit., 373). 

98 Ya hemos anotado lo significativo de su presencia en el texto de En torno al 
casticismo; recordemos algo de 10 que de Fr. Luis dice: "Es en él profundísimo el 
sentimiento de la naturaleza ... consonaba con la campiña apacible y serena, la tenía 
en las entrañas del alma, en sus tuétanos mismos, en el meollo de su corazón" 
(O.C., 1, 847). 

99 El texto pertenece al primer cuaderno (O.C., VIII, 785). Aun sin analizar en 
pormenor, una rápida lectura del Diario nos trae el frecuente recuerdo de Fr. Luis. 
Incluso esta "sorprendente" afirmación que parece nacer de la Oda a Salinas: "No 
hay música mala" (O.C., VIII, 790), frente a "la música es un ruido ... " (CCMU., 11, 
1949, 18). 

100 Vid. O.C., I, 847. Para el mautro León "en los campos vive Cristo". Vol
veremos sobre este punto. 
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y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al hombre, y así es como 
nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural en co
munión íntima con la naturaleza, a la que podemos llamar ya humana. Y 
¿es acaso en el fondo este ensueño algo que no sea un trasunto del per
fecto cristiano, en quien la gracia se hace naturaleza y la naturaleza gra
cia? El sentimiento mismo de la naturaleza ¿no es acaso, en rigor, un 
sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma pagana, como dormitaba el 
cristianismo en ella; pero no llegó a despertar y empezar nueva vida hasta 
que libertándose el hombre, por la gracia de Cristo, del pecado original, 
se deshizo de los enervadores brazos con que la Naturaleza le retenía, y 
así desligado pudo mirarla frente a frente" 101. Desde este entendimiento 
del paisaje en que Naturaleza, Hombre y Dios se integran en armonía 
habrá que intentar el asalto al "secreto" de ese canto concreto que es 
Castilla. Y, sin embargo, nos seguirá atenazando la duda de si -como él 
mismo advertía- no le hemos dicho decir lo que no quiso decir. 

En resumen: ascendiendo por el tiempo interior del hombre y de sus 
obras, hemos creído poder distinguir tres frases, íntima y coherentemente 
ligadas: en 1889 tenemos un Unamuno exterior al paisaje, o, si se quiere, 
un entendimiento de la naturaleza como simple habitación del· hombre; 
en 1895, ese paisaje ya es clave de la intrahistoria del pueblo que 10 ha
bita; ahora, la naturaleza humanizada en dialéctica constante con el intra
hombre que, desde las congojas del Diario, contrapone al nietzscheano 
uebermensch 100: el paisaje, como la armonía de las esferas, nos hace 

" o o o cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida". 

Si quisiéramos expresar con palabras unamunianas el proceso ascendente 
de su visión del paisaje que se manifiesta a través de estos tres cortes 
sincrónicos -encadenados por la continuidad de su presencia y de los 
elementos que en ellos se integran 1DlJ_, diríamos que hemos pasado del 
paisaje de los ojos 1m a los paisajes del alma. 

101 O.C., I, pág. 59. 
lDlJ En dos ocasiones del Diario ha cristianizado al Uebennensch refiriéndolo 

primero al inasequible mandato del "sed perfectos" evangélico (O.C., vrn, 800) y 
después a S. Pablo, Gal. II, 20 (O.C., VIII, 860). El término de ello tiene resonancia 
agustiniana: "No el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no 
sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios" (O.C., VIII, 8~3). 

103 No se tome a contradicción, sino a consecuente sinceridad: "000 es evidente 
que en un pensador sano y sincero la consecuencia se reduce a la continuidad en 
el pensar, a que sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros, 
aunque el término de la serie discrepe diamentralmente del principio de ella" 
(Sobre la consecuencia, la sinceridad, setiembre 1906, O.C., 1I1, 894). 

104 Refiriéndose a Pereda (aunque sin nombrarlo) con quien pasea por La Flecha 
y a sus descripciones paisajísticas nos dice en mayo de 1905: "Lo veía [el campo], 
pero no lo sentía; su privilegiada retina seguía viendo, luego de cerrados los ojos; 
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Esculpamos, pues, la niebla 10& 

Hemos intentado dilucidar cuáles han sido, sucesivamente, las VISIO

nes del paisaje castellano -y su peculiar sentido- que se pueden docu
mentar antes de la redacción de Castilla 106. Hemos podido apuntar, un 
tanto marginalmente, que en todas ellas se daban dos caracteres comu
nes: en primer lugar, la presencia de factores literarios, cuya importancia 
iba acrecentándose 107; en segundo, la existencia de una distancia tempo
ral, más o menos grande, entre el ver y el escribir 108, intervalo en el que, 
a veces, "abortaban" los poemas; añadamos ahora que, en ocasiones -y 
en fecha no muy lejana a nuestro poema- el procedimiento es más com
plejo: la lectura de un texto (La gloria de don Ramiro) evoca el recuerdo 
del paisaje abulense; éste, a su vez, explica el origen de la metáfora esen
cial de las Moradas teresianas para desde aquí profundizar en nuestra 
historia, volver de nuevo al paisaje y, con él, al punto de partida litera
rio 108. Debemos detenernos un ~omento en el estudio de ese intervalo 
que, estructuralmente, es el mismo que se produce en todo hablante entre 
la presencia del estímulo y la reacción lingüística que provoca; dicho 

pero su corazón no se interesaba en ello. Si le hubiera interesado; si hubiera llegado 
a lo lírico del paisaje; si hubiera convertido los paisajes en propios estados de 
conciencia, y hecho de una salida de sol una alegría, o de una puesta una añoranza 
cordial, entonces sus paisajes no habrían gustado a la ramplonería ambiente" 
(¡Ramplonería¡, O.C., 1, pág. 1247). Nótese que, en el mismo ensayo, hay una auto
crítica dura de uno de los trabajos incluidos en De mi país (se refiere al conocido 
Un partido de pelota) "porque lo entretejí en una suma de menudas observaciones" 
(lbid., p. 1244). 

105 UJtimo verso del Credo poético, O.C., VI, 169. 
106 Vid. también -en una perspectiva muy distinta- LUIS S. GRANJEL: Retrato 

de Unamuno. Madrid, Guadarrama, 1957, págs. 97-112. 
107 El valor de lo leído, en tanto que hecho propio, asimilado, tiene en Unamuno 

dos formulaciones: una positiva: es la causa de la "divina locura" de sus particu
lares héroes: San Pablo, D. Quijote ... , Bolívar; negativa la otra: "Aunque el más 
corriente modo de entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar 
letra sin asimilarla haciéndola espíritu", nos dice a propósito de S. Pablo y D. Quijote 
[Cómo se hace una novela (1927), O.C., VIII, pág. 726]. 

108 A los textos aducidos ya añadiremos sólo dos: uno de gran distanciamiento: 
"Interrogándole sobre esto [aparente indiferencia de Unamuno en su visita a Gra
nada], dice que él no se ocupa de las impresiones sino cuando han pasado meses" 
[Carta del padre de G6mez Moreno a su hijo en CCMU., 11, 1950, pág. 28]; "Un 
matin, tandis que nous étions sur la cime du grand soleil frais [Peña de Francia], 
don Miguel compasa un sonnet qu'il me dédiait, et qui s'arretat par suite de je ne 
sais quel accident au treizieme vers ... mais mon tres cher ami Azaola en a retrouvé 
le texte; je suppose qu'Unamuno dont la mémoire était aussi fidele que son impra
visation était prompte, avait le so ir meme ou a son retour a Salamanque reconstitué 
son improvisation" (M. Legendre, CCMU., 1, 1948, pág. 45). Estos dos testimonios 
no personales concuerdan con un texto del propio autor; a propósito del poema 
El Cristo de Cabrera escribe a Jiménez Ilundain: "cuyo pensamiento y algunos 
trozos he traído de una excursión que acabo de hacer a la ermita de ese Cristo y a 
Terrones ..... (carta del 24-V-1899, apud GARcfA BLANCO: La poesía ... , pág. 24). El 
poema lleva el subtítulo "Recuerdo del día 21 de mayo de 1899". 

108 Vid. "Avila de los Caballeros" en Por tierras de Portugal y Espaiúz (O.C., 1, 
págs. 275-280). 
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more lingüístico el proceso en virtud del cual se pasa del nivel del conte
nido al nivel de la expresión UD y, si se prefiere la lengua del propio Una
muna, al momento del "lenguaje protoplasmático, anterior a la diferencia
ción de la prosa y el verso" o "de la Metafísica y la Poesía" 111. 

Sin entrar en el controvertido, y creemos que no solucionado, proble
ma de establecer límites cualitativos nítidos entre lengua literaria y lengua 
"idiomática" (7), tendremos que hacer algunas provisionales precisiones 
que den sentido a nuestra exposición. Entendemos que entre ambos tipos 
de lengua no existe, en última instancia, más que una diferencia de nivel 
en la exigencia de precisión expresiva, de correspondencia entre contenido 
y expresión 112. Tales niveles de exigencia se dan de modo claro, sobre de
terminadas zonas del Idioma en cualquier habla profesional, y en este 
sentido hablamos de metalenguajes 1l3; la diferencia estriba en que el ni
vel de exigencia, mayor o menor en cada caso individual !u, se manifiesta 
sobre la totalidad del idioma en el caso de la lengua literaria, mientras 
que en las jergas profesionales el área a que afecta es mucho menor y se 
centra, sobre todo, en el léxico: de ahí los tecnicismos. En este sentido, 
tal vez no sea ocioso recordar el valor simbólico que tiene el hecho de 
que las críticas a la insuficiencia del lenguaje procedan generalmente de 
poetas y filósofos, de quienes intentan darnos una visión totalizadora del 
hombre y del mundo, sea cual fuere su acierto. Por otro lado, acontece 
que en el habla normal, cotidiana, el funcionamiento del mecanismo ono
masiológico consiste sustantivamente en la aplicación del código (o, mejor, 
de la particular Gramática y Diccionario del hablante) a la expresión del 
estímulo; adjetivamente, en la elección de un nivel lingüístico adecuado a 
la relación social que el hablar comporta y tiene, por último, el carácter es
pecífico de que el intervalo entre estímulo y respuesta es cuantitativamente 
tan reducido que algunos lingüistas -confundiendo los términos- han 
atribuido a este habla, como rasgo diferencial, su espontaneidad 115. En la 

110 Comprendería, en la terminología de Malmberg, el paso del continuum extra
lingüístico al mensaje codificado. (Lingüística estructural y comunicación humana, 
Madrid, Gredos, 1971, especialmente pág. 53). Es lo que B. POrI'IBR ha llamado 
"ideación de estructura" y el aspecto más valioso de la psicomecánica del lenguaje 
de G. GUILLAUMB. 

111 Es le momento en que "el niño se habla a sí mismo", dice a propósito de 
Walt Whitman en otro -lugar (O.C., vm, pág. 493). Vid también nuestra nota 20. 

m Vid. los aclaradores ensayos de AMADO ALONSO (Materia y forma en poesía, 
Madrid, Gredos, 1960, 366 págs.) algunas de cuyas afirmaciones habrían sido com
partidas, sin duda, por el Inismo Unamuno. No parece necesario aclarar que se 
trata de la correspondencia doble sustancia - forma del contenido y de la expresión. 

113 Un ejemplo muy característico nos lo ofrece la propia '!jerga de los lingüistas" 
con casos tan extremos como el de la Sémantique Structurale de A. J. GRBlMAS 
(Paris, Larouse, 1966) quien postula la necesidad de sucesivos metalenguajes. Vid. 
ahora A. GARcfA CALVO en Revista española de lingüística, n, 1972, pág. 145-167. 

114 Un modelo muy claro nos ofrece J. GUILLáN en su Lenguaje y Poesía, Madrid, 
Revista de Occidente. 

115 Lo rigurosamente espontáneo es el grito, no el lenguaje. Ahí el problema de 
la interjección como lílnite. 
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lengua literaria, en cambio, interviene además un factor esencial: una 
deliberada voluntad de estilo 118 que se manifiesta en una potenciación es
pecífica de las funciones del lenguaje como tal en el uso del mecanismo 
onomasiológico; más explícitamente, la codificación supone la existencia 
de una Poética, en el más amplio sentido de la palabra. Entiéndase que tal 
poética tiene que asumir los datos que su sistema lingüístico, en cuanto 
ergon, le ofrece -pues en caso contrario el mensaje se haría ininteligi
ble 117_, pero, al mismo tiempo, pone en juego cuantas posibilidades crea
doras en él están contenidas como tales: la energeia del idioma. Conside
raciones semejantes pueden hacerse a propósito de las correlaciones entre 
forma del contenido y forma de la expresión de la obra literaria en cuanto 
ésta aparece inserta en una tradición cultural; esto es, en el empleo de un 
determinado y específico sistema expresivo del metalenguaje poético que 
aparece codificado en las retóricas o preceptivas literarias: el problema 
de los géneros literarios, con todo lo que le concierne 118. 

Estas consideraciones, que podrían parecer ociosas en cualquier otro 
caso, resultan pertinentes al tratar de la obra de Unamuno por una doble 
razón. De un lado, por la explícita conciencia teórica y práctica -es filó
logo y escritor- con que aborda el problema general del lenguaje y el de 
la creación literaria, en particular 119; de otro, porque en ella se implican 
problemas radicales del ser personal, en cuyo marco -y sólo en él
adquieren pleno sentido como ha mostrado Blanco Aguinaga. Ni las moti
vaciones, ni las formulaciones, ni las respuestas son un mero ejerCIcIo 
retórico: tras ellas está comprometido de algún modo el hombre y, por 

118 Aun en el "escribo como hablo" de Juan de Valdés, por ejemplo. 
117 "Sólo un límite tiene la libertad lingüística, y límite libre en cuanto es, más 

bien que impuesto, nacido de la necesidad de las cosas. Este límite es la inteligibili
dad de lo que se dice (Contra el purismo, O.C., 1, pág. 1068). BLANCO AGUINAGA, 
que ha citado también este texto de 1903, no ha tenido en cuenta la nota que 
Unamuno puso a la edición de 1917: "Hoy creo que puede y debe señalarse otro 
límite, además del límite de la inteligibilidad. Es preciso que las cosas que digamos 
sean inteligibles con el menor esfuerzo posible de parte dél lector, y además que 
las lea con agrado". . 

118 Parece claro que la existencia de híbridos como prosa poética y poesía pro
saica, tienen su origen, en buena medida, en la inadecuación entre ambas formas. En 
este sentido me parece clara la existencia de un ciara paralelismo con el hablar 
cotidiano: en éste se produce una selección del nivel social adecuado; en el li
terario, la selección de un determinado "género". En ambos casos, nos encontramos 
ante resultados culturales de una tradición heredada que, también, pueden modi
ficarse dentro de ciertos límites. 

1llI Citaremos sólo un texto, ejemplar por ser explicación dada por Unamuno al 
más grande de nuestros filólogos y en un momento relevante para nuestro menester 
actual, en el intervalo en que está gestando su poética propia: " ... y luego viene mi 
batalla con la lengua, mi esfuerzo por hacerme una, que siendo castellana, sea seca, 
precisa, rápida, sin tejido conjuntivo, sin las lañas y corchetes y hebillas que al 
castellano estropean, nada oratoria, caliente y de una sintaxis que no rompa el nexo 
de la espontánea asociación de ideas. Hay quien cree que descuido la forma, siendo 
una de las cosas de que me cuido más, solo que mi cuidado es hacérmela propia 
de mi fondo" (Carta a Menéndez Pidal del 14-V-1902; en CCMU., n, 1961, pág. 17). 
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eso mismo, el estudio de los llamados "recursos estilísticos" es vía para 
el conocimiento del propio ser del autor 1m. De ahí, también, que estas 
nuestras consideraciones previas hayan sido formuladas con carácter ge
neral, sí, pero atendiendo a los planteamientos que tiene en Unamuno; va 
en ello una razón metodológica esencial: intentar el análisis del texto 
desde las mismas bases en que se crea. 

Razones de espacio nos obligan a limitar radicalmente un tema sobre 
el que existe abundante bibliografía 121 y al que nuestro autor concedió 
excepcional importancia en sus escritos. Importancia que se destaca y 
ahinca, además, en la realización de su propio ser: la renuncia a la "fama" 
del sabio helenista que pudo ser 122, o a la "gloria" del caudillo político que 
de él quisieron hacer en algunas ocasiones liI3, para afirmar su condición de 
escritor; de excitator Hispaniae. Pero aun reducido a sus líneas más es
quemáticas, el adecuado planteamiento del problema exigiría contemplar, 
al menos, las siguientes perspectivas: 

a) La consideración general de las lenguas como portadoras de una 
específica visión del Mundo y, por consiguiente, transmisoras de un pecu
liar modo de pensar. Blanco Aguinaga piensa en la existencia de dos eta
pas claramente diferenciadas a este respecto: en la primera, predomina la 
consideración de la lengua como instrumento de comunicación social; en 
la segunda, influida por la lectura de Bergson, concede prioridad a la fun-

120 Aquí se inscribe un problema sobre el que habremos de volver en próxima 
ocasión: el de la sinceridad del hombre y escritor Miguel de Unamuno. Adelan
taremos, sin embargo, que no participamos de la opinión de SÁNCHEZ BARBUDO, 
entre otros, para quienes la obra es el consuelo a la definitiva pérdida de la fe en 
1897: como no puede creer se consuela con la fama literaria. La raíz de todo ello 
se encuentra en el análisis de la autenticidad de su preocupación religiosa, manejada 
y deformada de modo interesado por tirios y troyanos, como ha apuntado D. CATA
LÁN (CCMU., XVI-XVII, 1966-67, pág. 51, nota 3) quien ya ha hecho un primer 
acercamiento al problema en su contribución al Homenaje a Dámaso Alonso: Perso
nalidad y sinceridad en un monodiálogo de Unamuno (Madrid, Gredos, 1960, 
págs. 333-347). . 

121 Vid. como obras de conjunto: M. GARcfA BLANCO: Don Miguel de Unamuno 
y la lengua española (Salamanca, Universidad, 1952, 60 págs.), F. HUARTE MORTON: 
El ideario lingüístico de Miguel de Unamurlo (CCMU., V, 1954, págs. 5-183) y 
C. BLANCO AGUINAGA: Unamuno, teórico del lenguaje, ya citado. 

123 Aun cuando fuera un ejemplar maestro universitario de hecho, él mismo 
nos dice en 1900. " ... cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga lingüística y 
concrete mi labor, es cuando con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres 
poesías, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce in concreción de mi espíritu, 
entonces es cuando con mayor deleite me baño en nubes de misterio" (La Ideocracia, 
O.C., 1, 954-961; el subrayado nuestro coincide con el título de uno de sus poemas) 
y algo más adelante -en 1905- que ha renunciado a que su nombre entre "en la 
masonería internacional de la erudición como el nombre de un sabio helenista ... 
No, no me ha dado Dios mis capacidades para eso" (O.C., 1, pág. 1272). Lo que 
decimos del helenista, podría afirmarse del filólogo, o del filósofo, del "sabio", en 
fin .. Esto explica también que no acabara o llevara a término numerosos proyectos 
de obras "científicas". 

123 La primera, de extraordinaria resonancia, con ocasión de su discurso en el 
madrileño Teatro de la Zarzuela a propósito de la Ley de jurisdicciones en 19()6. 
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ción expresiva, poética, del lenguaje: si en principio afirmaba que "pensa
mos con palabras", después matizará el aserto: "pero no sentimos con 
ellas" lM. 

De este planteamiento general se deducen dos consecuencias operati
vas. De un lado, sus doctrinas respecto a las supervivencias -distintas en 
cada caso- de las demás lenguas peninsulares (que tan subjetiva y apa
sionadamente fueron combatidas en su época) y la propuesta -tácita pri
mero, explícita más tarde- de la creación de un sobre-castellano en el 
que tuviera cabida y expresión toda la rica variedad vital de los pueblos 
que hablan nuestra lengua us. De otro, la consideración de la lengua como 
vía de acceso al descubrimiento de nuestra "intrahistoria" y, con ello, la 
incorporación a su propia lengua literaria de numerosos salmantinismos, 
sobre todo en la primera época de su obra 126. Corolario de todo ello será 
su enfrentamiento con los criterios normativos de la Academia en lo que 
significaban de purismo inmovilista 127: como filólogo sabe que los cam
bios -las "heterodoxias" lingüísticas- son signo de vitalidad, que reno
var la lengua puede ser un modo de acción político-cultural, de regenera
ción del pensamiento 128; de ahí, también, su convicción en la potenciali
dad educadora, civil, de la Poesía, su necesidad social 128. 

lM Unamuno, teórico del lenguaje, págs. 37-39. Sin negar la importancia de la 
distinción, conviene no darle carácter absoluto teniendo en cuenta los textos rela
tivos al vascuence o catalán y a las peculiaridades del español americano que BLANCO 
apenas toma en consideración. 

125 Vid. Sobre la lengua castellana (O.C., 1, págs. 1004-1011). BLANCO ha creído 
ver en ello "una fundamental motivación egoísta", sin caer en la cuenta de que ese 
interés por el "sobre-castellano" es totalmente coherente con su posición ante el 
vascuence (en contra de sus "intereses", por lo menos afectivos) y que se mantiene 
frente a los nacionalismos lingüísticos que por aquel entonces florecían en la Argen
tina (Vid., por ej., Sobre el criollismo, O.C., IV, 574-580) al mismo tiempo que 
defendía la inclusión de americanismos en el diccionario académico en un trabajo 
publicado en España, no en América, el mismo año 1902: Lexicografía hispano
americana, O.C., IV, págs. 581-583. 

126 Vid. M. LAiN: Aspectos estilísticos y semánticos del vocabulario poético de 
Unamuno (CCMU., IX, 1959, págs. 77-115). MENÉNDEZ PIDAL nos da noticias de ello 
y de su discrepante criterio sobre el uso de dialectalismos al par que de la ayuda 
que le prestó cuando preparaba su estudio sobre el dialecto leonés (CCMU., JI, 
1951, págs. 6-7). 

127 Es constante el sarcasmo sobre la Gramática (especialmente del Epítome) y 
el limpiafijaidaesplendórico Diccionario. Vid. HUARTE: op. cit., págs. 112-122. To
davía en 1932 proponía cambiar el lema de la Academia en Acrece, replanta y da 
valor (O.C., IV, 460-462). Vid. también BLANCO, pág. 63. 

128 BLANCO se ha fijado en el texto sólo en cuanto fórmula "regeneracionista". 
Pero existe una constante referencia al tema: recuérdese, por citar un caso reso
nante, que sus intervenciones en las Cortes Constituyentes de la II República giran 
en torno al problema de la lengua y a su valor político (Vid. O.C., IX, 388-394 Y 
400-403, sesiones de 25-IX y 22-X de 1931). 

128 Y esto desde 1906 y contraponiendo poesía a gramática: ..... lo que nos hace 
falta es poesía, poesía, poesía. Todo lo que en España se predique en este sentido 
será, por mucho que se predique, siempre poco" (O.C., IX, pág. 163), hasta 1932 en 
que afirma que se gobierna con la palabra, como Homero, como Dante: "1 como que 
la palabra es la verdadera acción" (O.C., IX, pág. 419). De aquí nacerá también, como 

7 
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b) La dramática conciencia de la radical insuficiencia del lenguaje 
cuando se cuaja en sistema, en lengua ya hecha. Tal insuficiencia tiene dos 
laderas correspondientes a las funciones expresiva y comunicativa en que 
se entrañan hablante y oyente 130. Por una parte, no podemos expresar en 
la lengua más que lo gregario, mostrenco o comunal; lo más vivo e íntimo 
de la persona humana es indefinible, inefable, por lo que el escritor tendrá 
la tentación del silencio 131. Por otra, toda comunicación está condenada 
al fracaso porque los hombres "somos impenetrables" 132. También en este 
aspecto, Blanco Aguinaga ha mostrado, con agudeza, una correspondencia 
entre la manifestación de esta insuficiencia y la instalación definitiva de 
Unamuno en su "irracionalismo" antieuropeísta, apuntando otra vez la 
influencia de Bergson 133. Creemos que en su tesis hay mucho de verdad, 
pero olvida algo importante que hemos apuntado antes: la lucha por con
seguir un estilo personal dentro de la lengua común. Un somero análisis 
de los textos en que Blanco se fundamenta nos revela que casi todos ellos 
corresponden a ese intervalo en su producción poética que hemos seña
lado al hablar de la génesis de Poesías 134. En última instancia, nos encon
tramos con la misma dialéctica persona-sociedad, que de tan diversas for
mas se manifiesta: es todo Unamuno el que se enfrenta con la insuficien
cia de lo que en torno a él se encuentra ya hecho, y constituido y, en ma
yor o menor grado, petrificado 135. Esa misma dialéctica le salva del silen-

veremos más adelante, su condenación del "Arte por el Arte": "la profesión de 
poeta es una de las más odiosas que conozco" dice a A. MACHADO en 1903 (O.C., 
IX, págs. 879-880), el subrayado es nuestro pues se refiere a los poetas "oficiales". 

130 "Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, media lo que no 
es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso los envuelve y a la vez que los 
comunica los separa". Intelectualidad y espiritualidad (1904), O.C., 1, 1137-1147. 

131 Vid. los poemas Por dentro, Nubes de misterio (O.C., 1.w y 251) o el titulado 
Sin sentido, cuyo secreto declara en 1923 (Flor de hablar), como ha recordado GAR
dA BLANCO (La poesía, pág. 111). Es notable la frecuencia y sentido específico del 
silencio en el Diario íntimo, obra toda ella condenada al silencio íntimo por el 
propio autor. Vid también: " ... el secreto, el verdadero secreto es inefable, y en 
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es aún 
más que antes". (El secreto de la vida, 1906, O.C., nI, 884) en el mismo ensayo se 
alude más extensamente a la insuficiencia del lenguaje (Vid. pág. 879). 

132 Vid. en especial el ensayo citado en nuestra nota anterior y Soledad (1904, en 
O.C., 1, 1251-1263). 

133 Unamuno, teórico del lenguaje, págs. 82 y sgs. La influencia de B"ERGSON 
parece clara. Vid. S. ULLMANN: Introducción a la semdntica francesa (Madrid, CSIG., 
1965) pág. 183. 

134 Pero insistamos en que los antecedentes se encuentran ya en el primer período 
que hemos distinguido: cuando se esfuerza por llegar a la síntesis de Metafísica y 
Poesía. LUIS F. VIVANCO sospecha que hubo continuidad de creación poética entre 
las dos etapas; es posible, pero no tenemos más poemas que los que tenemos. Vid. 
Miguel de Unamuno. Antología poética. Selección y prólogo de L. F. VIVANCO. Ma
drid, Ediciones Escorial, 1942, pág. VIII. 

135 El problema es complejo porque se entrecruzan diversos planos salidarios de 
la personalidad de Unamuno: el religioso, con la instalación en un "cristianismo 
agónico" no adscrito a ninguna ortodoxia particular en el q.ue se implica, t~bién, 
el filosófico con el aborto de algunos proyectos o su rad1cal transformac1ón; el 
volitico, con el abandono práctico del socialismo para no adscribirse más a ninguna 
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cio: la libertad última del espíritu lucha por expresarse en el poder crea
dor de la palabra, cuando es palabra de verdad. Cristo y D. Quijote justi
fican tal esperanza: "siempre, por mi parte, he creído que hablando yo 
de la plenitud de mi corazón, como la palabra me viene a la boca, seré 
siempre entendido" 186. Y, con este hablar, hacerse a sí mismo: " ... He 
de daros las gracias por vuestra benevolencia al escuchar ... este ir dicien
do las cosas según de la grosura del corazón me brotaban, y haberme 
permitido así añadir un nuevo sillar a la fábrica de mi espíritu" 137. El 
hombre se hace en su lucha con todas las insuficiencias gracias a la pala
bra: "el hablar es hacer", nos dirá en Niebla, pero en 1906 ya había apun
tado este mismo blanco: "Oigo con frecuencia glosar el Words, Words, 
Words shakespeariano, y decir que no nos hacen falta palabras, sino obras. 
Y esto lo dicen gentes que se llaman cristianas, y que debáase saber que, 
según el cuarto Evangelio, en el principio era la palabra ... " 188. 

c) La creencia en este poder creador de la palabra se mantiene a lo 
largo de toda su vida y tal vez pudo ser enriquecida -o acaso sea sólo 
coincidencia- en el Elogi de la parcnlla de su querido Joan Maragalll3!l. 
Una vez más tendremos que citar a Blanco Aguinaga 140 quien ha recor
dado el texto famoso en que Unamuno rebate la interpretación fáustica 
del comienzo del evangelio de Juan a\ pero -quizás excesivamente fiel 

ideología de partido y combatirlas todas en cuanto tales; el intelectual de su tiempo, 
con el señalado paso de "europeísta" a "africanista" (Vid. las esclarecedoras carta 
a Maragall de 11-1-1907 y la respuesta de éste. Epistolario, págs. 49 Y 50); el escritor, 
con otro complejo haz de planos, desde el estilo a los temas que aborda. Pero no 
es fácil trazar una frontera nítida: las líneas de separación no son isócronas en cada 
plano, y, sin embargo, existe una profunda coherencia y correlación entre todos que, 
en esquema podría formularse así: dogma - creencia personal ("agonía"); disciplina 
de partido -libertad de juicio ("anarquía"); estética europea (francesa) - estética 
"berberisca"; Academia - neologismo y dialectismo; Retórica - Poesía. 

136 Esto nos dice tras recordar el discurso de don Quijote a los cabreros (O.C., 
IX, 161). 

137 Conferencia en el Círculo Mercantil de Málaga el 21-VIII 1906 (O.C., IX, 
pág. 191). El subrayado es nuestro. 

186 Vid. ¿Qué es verdad? (O.C., m, 854-864). 
lS8 BLANCO ha sugerido una posible fuente común romántica. Se trataría, en tal 

caso, de la famosa paráfrasis de Víctor Hugo: "Mets un mot sur un homme, et 
l'homme frissonnant / Seche et meurt, pénétré par la force profonde ... / Il est vie, 
esprit, germe, ouragan, vertu, feu; / Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est 
Dieu" (Contemplations (1856). Réponse a une acte d'accusation. Suite). Sabemos, 
sin embargo, que ninguno de los dos grandes poetas hispanos valoraban positiva
mente a V. Hugo; en cambio encontramos referencia al interés de Unamuno por el 
Elogi: "En Madrid, donde hablé con Marquina, me hizo éste un cumplido elogio 
de su Elogi de la paraula, del cual sólo conozco leves fragmentos. Deseo conocerlo 
entero ... Le ruego, pues, me lo proporcione" (carta 21-XI-1903), y un mes más tarde 
vuelve a pedírselo (Epistolari, págs. l4 y 17). Sea influjo o simple coincidencia, la 
alusión al cuarto evangelio ya aparece clara en el poema prologal de nuestra obra: 
" ... / los con Dios, pues, que con El, vinisteis / en mí a tomar, cual carne viva, 
verbo /" (vv. 31-32). 

140 Unamuno, teórico del lenguaje, pág. 36. 
141 Volvió sobre el tema en un ensayo de título expresivo: Sobre el paganismo 

de Goethe (1905; O.C., IV, pág. 1374). 



100 EUGENIO DE BUSTOS TOVAR 

a su dicotomía- no ha subrayado el hecho de que la explanación del tex
to evangélico es constante en la obra unamuniana: puede documentarse 
en cualquier época -en la poesía y en la prosa- y viene a culminar en su 
última lección universitaria, al jubilarse como catedrático en 1934: la pa
labra creadora de las cosasl4.i!. Quiere ello decir, lisa y llanamente, que 
Unamuno integra la lingüística -y aun más: la Filosofía y el conocimien
to de la realidad, y, en buena medida, la Política- en la Poética: "El poe
ta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho 
hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo de esto en 
cuanto tenga algo de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que dis
curren en él sus razones, o mejor sus palabras ... " 10. 

En el texto que acabamos de citar aparecen claramente contrapuestas 
dos clases de palabras; importa, pues, que aludamos a alguna de las ca
racterísticas de la palabra poética. En el primer verso de su Credo poético 
nos dice: Piensa el sentimiento, siente el pensamiento 1" y, versos más 
adelante -frente al modernismo-, nos advierte: algo que no es música 
es la poesía. A la luz de este contexto entenderemos el significado de rit
mo en un texto esencial sobre la palabra poética: "... las palabras no son 
sagradas, no son melodiosas, mientras no hayan pasado por el ritmo; 
palabra que no haya sido engarzada alguna vez con otras, en poesía, no 
es palabra de ley, de unción. Y es que así como el bieldo, aventando la 
parva, hace que el aire del cielo depure el grano, llevándose el tamo, y cae 
el dorado trigo que ha de hacerse pan, así el verso, aventando el lenguaje, 
hace que se vaya el tamo de la palabra que no resiste el ritmo, y quede 
el trigo dorado de ella" 1". Por eso, tanto o más que por los materiales 
menesteres de la vida o de la falta de tiempo, algunos poemas no llegaron 
a cobrar vida poética: "faltos de aire de ritmo se murieron;' 10. Es este 

10 O.C., IX, 445-446. 
10 ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! (1904; O.C., 1, págs. 1171-1182). 
1" O.C., VI, 168. Este verso repite el anhelo manifestado en carta a J. ILUNDAIN 

(24-V-99): "Aspiro a la fusión de la ciencia y del arte; del pensar y del sentir, a 
pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento .. Y como luchador, bregaré por 
imponer mi poesía, mi modo de entenderla y hacerla". (Citada por GARcfA BLANCO: 
La poesía, pág. 17, quien ya anotó la coincidencia de los textos). 

1.5 Poesfa y oratoria (diciembre 19<>5, O.C., 1, 1284-1285). Pocos meses antes 
(mayo 1905), hablando del auténtico sentimiento del paisaje, escribe: "Semejante 
compenetración del espíritu con la Naturaleza nos lleva a hondísimos sentimientos, 
que tienen más de musicales que de otra cosa ... y me refiero a la música interior, 
al ritmo del pensamiento, no al sonsonete y mayor o menor cadenciosidad del len
guaje" (Ramplonería, O.C., 1, 1247-1248), el contexto indica que tales palabras surgen 
en La Flecha (Vid. nuestra nota 104). Anotemos que bastantes años después, en 1931, 
Unamuno repite casi el texto de Poesía !I oratoria al escribir su Poética para la 
Antología de Gerardo -Diego: ''Un poeta es el que desnuda con el lenguaje rítmico 
su alma. El ritmo, además, le sirve como el bieldo de aventar en la era, para apurar 
sus pensamientos, separando a la brisa del cielo soleado, el grano de la paja" (cito 
por la 1.& edición, pág. 19). La misma imagen del bieldo ya en marzo de 1905, a 
propósito de Gabriel y Galán (Vid. O.C., IX, p. 146). 

1" ¡Id con Dios!, verso 14. 



MIGUEL DE UNAMUNO, "POETA DE DENTRO A FUERA" 101 

carácter sagrado de la palabra de unción la que nos libera de la insuficien
cia del lenguaje y también (por la coherencia interior de los "complemen
tarios") significa salvación de la muerte, como ha señalado Pedro Salinas 
al comentar esta composición prologal de Poesías: "Misión de las grandes 
la que les encomienda: pelear por la vida eterna del que los hizo, salvarse 
de morir" 167. 

Agua de manantial soterraño 

Cuando A. Machado publica Soledades, Unamuno le dirige una carta 
abierta -que vio la luz en Helios, agosto 1903-, respuesta a otra privada 
en que Machado le confesaba: "Empiezo a creer, aun a riesgo de caer en 
paradojas, que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida y 
odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aquí". En torno a 
estas palabras, el Rector salmantino se permite aconsejar al poeta andaluz: 
"Recorra, pues, la virgen selva española, y rasgue su costra y busque de
bajo de la sobrehaz calicostrada el agua que allí corre, agua de manantial 
soterraño. Huya, sobre todo, del "arte por el arte", del arte de los artistas, 
hecho por ellos y para ellos solos ... Bueno es que busque su arte en la vi
da, y en la vida sin arte reflexivo; pero mejor será que afirme su propia 
estética y acepte la batalla en su terreno. Haga lo que yo hago cuando me 
vienen con retóricas los cincelador~s de frases frías y huecas, y me hablan 
de la forma, y es que replico: "Sí, es cierto, forma; pero es que como 
forma la vuestra es detestable, es que los que apenas os cuidais sino de la 
forma, ni aun forma conseguís; pues eso no es forma, sino chapeado, eso 
es adormidera y nada más" 148. Creemos que está justificada la extensión 
de la cita -además de la personalidad del destinatario- porque marca 
una transición notable en la estética unamuniana y es el punto de partida 
del Credo poético que encabeza su libro Poesías 149. 

Las más antiguas composiciones de dicho libro han sido fechadas, 
como ya señalamos, por García Blanco gracias, sobre todo, al estudio de 
la correspondencia con J. TIundain, Ruiz Contreras, Ardazun, Antón y 
Candamo. En dicha correspondencia, y en algunos artículos coetáneos o 
inmediatos 150, pueden descubrirse cuáles eran las preocupaciones domi-

m Ensayos de Literatura Hispánica, p. 320. 
148 O. C., IX, 879-880. ¿.Estará aquí una de las raíces del "pero mi verso brota de 

manantial sereno" del inmortal Autorretrato machadiano1. 
149 Precisamente en este texto dirigido a Machado es donde he podido docu

mentar por primera vez -no hay que advertir que mi indagación ha sido muy 
rápida y no exhaustiva- la unción como rasgo esencial de la poesía auténtica: 
"Los [oradores] que he oído ... carecen de unción y de vida ... Porque de allí no se 
saca, no digo una idea, ni una metáfora, ni un grito del corazón, ni un vertimiento 
de alma, ni una frase de unción" (O.C., IX, 879). 

150 De entre los incorporados al último volumen de Obras Completas, gracias 
a la diligencia de R. ~REZ DE LA DEHESA, tienen especial significación, para el 
aspecto que ahora estudiamos, los titulados Literatismo (1898), Principales influen-
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nantes en el Unamuno poeta novicio. Parece posible reducirlas a un juicio 
de valor doble y a tres proposiciones que son casi un programa: 

Una consideración radicalmente negativa de la poesía española más 
próxima y "oficial" (Zorrilla, Quintana, Bernardo López, etc.) lsl, que con
trasta con la admiración por Leopardi, Coleridge, Burns, Wordsworth, 
Browning, etc., esto es, el tono íntimo de los mussings ingleses 152. 

El intento de liberarse de 10 que él mismo llama "oído preceptivo", 
ensayando combinaciones libres de versos endecasílabos, heptasílabos y 
pentasílabos con asonancias, y aun consonancias variables 153. 

La necesidad de verter el alma, la vida interior, como contenido autén
tico de la poesfa, frente al vacío significativo de la que tan duramente ca
lificaba 1M. 

La pretensión de integrar al lector en la obra literaria, porque entiende, 
desde fecha muy temprana, que el arte tiene una función social 1S5• 

Pero, en líneas generales, se tiene la impresión de que, en este primer 
programa, predomina muy marcadamente una preocupación por la forma de 
la expresión poética, la búsqueda de una sonoridad distinta -a tono con 
el contenido-- cuyos secretos, si hemos de creerle, pretende encontrar en 
la poesía italiana. J. M.a Valverde ha señalado a este propósito -aparte 
de influencias de Campoamor y Núñez de Arce- alguna radical diferencia 
entre los endecasílabos italianos de Leopardi o Carducci y los de Una
muno (la acentuación en especial), hecho que atribuye a que nuestro autor 
no tenía una imagen fónica exacta del italiano y de su ritmo (tampoco 

cias extranjeras en mi obra (carta abierta a F. Urales, 1901) y Por la Patria universal 
(Introducción al discurso de los Juegos Florales de Bilbao, 1901). O.C., IX, 759-863, 
816-818 Y 819-821 respectivamente. 

lsl Los ataques más duros son contra Zorrilla: " ... nuestra poesía española es, 
en cuanto a su fondo, pseudopoesía, huera descripción o elocuencia rimada, y en 
cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el 
compás mata al ritmo. Sólo aquí puede pasar por gran poeta Zorrilla ... " (Carta a 
ARDAZUN, apud GARcfA BLANCO: La poesía, pág. 44). En la misma Granada, donde 
ZorrilIa fue coronado en 1889, manifestó su desprecio, según testimonia el padre de 
M. GÓMEZ MORENO: "estuvo [Unamuno] atroz, rebajando a ZorriUa, precisamente, 
con lo que hería el amor propio de una sociedad que tantos sacrificios hizo por su 
coronación" (Carta de 23-IX-1903; CCMU., n, 1951, pág. 30). 

152 Vid. C. CLAVERíA: Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1970, 2.a ed. 
153 En muy buena medida, parece ser que .por influencia de Leopardi. Está explí

cita su invocación a la Preceptiva italiana para defender el uso de asonancias en 
el verso libre. 

154 Citaré sólo un pasaje de la respuesta a F. URALES (O.C., IX, 818): "La se
quedad intelectual, sin fondo de sentimiento, me da miedo; el arte docente y al 
servicio de un ideal político o económico, me es sospechoso. Sin ser un esteta, antes 
bien detestando el esteticismo, detesto aún más el antiesteticismo. Amo sobre todo 
la vida interior ... ¡Adentro! expresa este estado de ánimo". 

155 Volveremos sobre esto; adelantemos sólo un pasaje, que juzgamos impor
tante, de la carta a J. ILUNDAIN: "Hay que aspirar a la poesía nouménica, sin que
darse en la fenoménica; que ponga algo el lector, que se deje sugerir" (GARcfA 
BLANCO: La poesía, pág. 23). 
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del inglés) 156 ya que su conocimiento de estas lenguas era puramente li
bresco; por ello sospecha que "Unamuno a fuerza de leer poesía griega, 
tuviera el "oído interior" hecho a un ritmo que ... "tiene una reiteración y 
una frecuencia más alemanas que españolas". De ahí pasa a afirmar que 
un análisis de Poesías revela "un exceso de preocupación rítmica y de va
riación en los metros, intentando vanamente, como pasa siempre, aclima
tar versos de muchos acentos" 157. Sean o no ciertas las sospechas del fino 
espíritu crítico y poético de Valverde, es importante señalar que parece 
advertirse una mayor variabilidad en las formas métricas de los poemas 
primeros 156 frente a una mayor frecuencia de cierto tipo de combinaciones 
a partir de 1904 159. En cualquier caso, parece muy claro que sus preocu
paciones por el ritmo -pese a la reiterada afirmación de que hacía los 
versos "de oído"- tuvieron una elaboración intelectual, consciente, en la 
que se entrañaban sus conocimientos filológicos, como ponen de relieve 
textos anteriores y posteriores a la publicación de Poesías 160. 

También como reacción contra la triste y pobre poesía de la Restau
ración y la Regencia, otros escritores contemporáneos de Unamuno se 
habían planteado una renovación de las formas. Cuando don Miguel deci
de reanudar el proyecto de publicar un volumen de poemas, Rubén Darío 
y Juan Ramón Jiménez -por citar solo dos altas cimas- ya habían alum
brado una brillante respuesta, bebiendo en fuentes francesas diversas; 
en 1905 -tercer centenario del Quijote-, Rubén publica Cantos de Vida 
y esperanza, y Juan Ramón el quinto de sus libros, Jardines lejanos, y 
Unamuno la Vida de don Quijote y Sancho mientras se afana en sus poe
mas. Tal vez el "a contratiempo acaso", que referimos a 10 tardío de su 
llegada a la poesía, tenga una referencia posible, y aun necesaria, al tiem
pode la Historia literaria: poeta a destiempo m, en el sentido de que, en 

156 Podríamos añadir que lo mismo le ocurría en francés: "n parIait admirable
ment le francais, avec une précision et une richesse de vocabulaire que possedent 
tres peu de francais. Il le parlait avec la clarté phonétique d'un espagnol et avec 
un fort accent espagnol: je lui ai entendu dire qu'D. parler avec l'accent impeccable 
une langue étrangere, on perd quelque chose de sa personnalité" (M. LEGENDRE, 
CCMU., I, 1948, págs. 34-35). Nuestro subrayado viene a confirmar los datos de 
VALVERDE. 

157 Jos:é MARfA VALVERDE: Notas sobre la poesía de Unamuno (Acta Salmanti
censia, X, 2, 1956. Primeras Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericanas, 
págs. 227-239). 

158 También se puede advertir en los "inéditos" de esta época que publicó GAR
cÍA BLANCO. No es de este momento el análisis detallado de la cuestión. 

159 Es significativo el hecho de que la producción poética se reanude con la oda 
Salamanca y que su estrofa sáfico-adónica se repita en numerosos poemas de 1905-
1906. 

160 Vid. GARciA BLANCO: La poesía, págs. 26-29. 
161 Unamuno escribe a Maragall: "Tal vez mis poesías vengan a destiempo ... " 

(18-Xl-1906), Maragall contesta: "Por esto yo creo, también, que su poesía no 
llegará al mundo a destiempo, ni nunca es destiempo para una poesía fuerte como 
esa; pero, si lo mismo lo dijera V. en prosa, fríamente, sistemáticamente, yo creo 
que sería destiempo siempre". (Se refiere a En el desierto, 26-Xl-1906. Epistolario, 
págs. 27 y 29 respectivamente). 
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su obra, habría de bregar, "con terquedad de vasco", en dos frentes. De 
un lado, con la poesía consagrada "oficial" (Zorrilla, sobre todo) y, de 
otro, con la "revolucionaria" soluci6n del modernismo 162. Como A. Ma
chado, pero con mayor acritud, desdeñaría "las romanzas de los tenores 
huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna"; pero sus personales 
respuestas serían distintas. 

No es el momento oportuno para trazar la particular historia de su 
enfrentamiento con el modernismo, con todas sus anecd6ticas aristas e 
injustos silencios de los que más tarde se arrepentiría 168. En este momen
to tiene, sin duda, mayor interés apuntar s610 las razones más profundas 
de la discrepancia pues, en buena medida, sirven para afirmar su personal 
estética. Creemos que es posible enunciarlas con un principio teleo16gico 
y tres corolarios. 

La finalidad del arte.-En la carta a Machado, hemos visto una repulsa 
rotunda hacia la f6rmula del "arte por el arte", pero una simple negaci6n 
no tiene virtualidad creadora. Las respuestas de contenido positivo que 
Unamuno da al problema tienen especial importancia si recordamos su 
consideraci6n general de que "el cómo arranca y deriva del para qué" 1M. 

En el período que nos ocupa -hasta 1907- son discernibles diversas 
respuestas a la pregunta esencial sobre el sentido último del arte; res
puestas que se van encadenando, con superposiciones llamativas en algún 
caso: coinciden todas en afirmar la trascendencia humana y social de la 
Poesía; difieren en los matices -tanto de contenido como de expresi6n
de esa funci6n social. La primera de ellas -entre 1896 y 1898- se mueve 
dentro de lo que podríamos llamar el "socialismo peculiar" de Unamuno 
y ya contiene su contenido esencial: la funci6n del arte es educadora 165. 

162 "Es un poeta que se enfrenta a la vez con el triunfante modernismo de in
fluencia francesa o americana ---(lIgo que no es música es la poesía- y con el 
prosaísmo consuetudinario, y a la que precede toda una renovadora poética personal 
que la hace quedar retrasada artísticamente, por su propia creación, en el intenso 
y excesivo mensaje espiritual de que es portadora", ha dicho LUIS F. VrvANco en 
el prólogo a su Antología poética de Miguel de Unamuno. Madrid, Ediciones Es
corial, 1942, pág. VIII. 

168 Así, por ejemplo, la profunda sinceridad de su ¡Hay que ser justo y bueno, 
Rubén! (O.C., IV, 998-1001) publicado en 1916. Vid, también, M. GARcfA BLANCO: 
América y Unamuno. Madrid, Gredos, 1964, págs. 53-74. 

1M Principio válido incluso en la Pedagogía, afirma en su conferencia de Málaga 
en 1906, en plena actividad poética. Vid. O.C., IX, pág. 205. 

165 Vid. en especial: Socialismo y arte, La función social del arte y Literatismo 
(publicados en La lucha de clases: l-II-1896; 26-XlI-1896 Y l-VII-1898; ahora en 
O.C., IX, 575-576, 688-689 Y 759-763 respectivamente) y El esteticismo annunziano 
(Diario Catalán, 8-II-1898; O.C., IX, 1087-1089). Citaremos sólo un pasaje del se
gundo artículo: ..... Sí, el arte debe obrar como calmante, como sedativo, hasta 
como narcótico a las veces, mas también cual excitante e irritante. I La verdadera 
función del arte es una función educadora. La ciencia instruye, el arte es el que 
educa y la instrucción misma de aquel [la] se convierte en educadora, así que la 
ciencia toma carne y vida artística... Si el arte no ha de ser educador del género 
humano, el arte no pasará de ser diabólico y pervertidor de aquél". 
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Pero en 1901, ese arte docente "al servicio de un ideal político o econó
mico" adquiere un matiz nuevo -expresado ahora con frase de Sófocles: 
"La verdad es más fuerte que la razón" 166 -que llevará a la tesis de 1903: 
"Sólo se gana la vida verdadera derramádola; 10 más grande que puede 
hacer todo hombre es predicarse a sí mismo" 167. Desde esta perspectiva 
de entrega personal quizás pueda entenderse con mayor justeza el tan 
traído y llevado "egoísmo" e "impudor" de Unamuno; para 10 que nos 
importa ahora, baste con señalar que sobre tal entrega se va a construir 
lo más duradero y valioso tal vez de su obra pues el arte -nos dirá con 
su Credo poético-- arraca de la más honda entraña del hombre, su ver
dad personal: 

la desnudas con tus manos y tus ojos 
gozarán de su belleza 168. 

Se ha cumplido la evolución marcada por I Adentro I cuyo subtítulo 
-"In interiore homine habitat veritas"- tiene ahora virtualidad opera
tiva: el fin del arte es educar en la medida en que incluye un confesar la 
más honda intimidad, capaz de producir el desasosiego 169. En suma: Una
muno ha pasado, por la coherencia de su propia dialéctica interna, de la 
predicación de un dogma -sea o no laico- a una confesión en el sentido 
agustiniano del término 110. 

166 Por la Patria Universal (La Nueva Era, 20-IX-I901; O.C., IX, 819-821). Vid 
nuestra nota 148 con un pasaje de la respuesta a F. Urales. /Adentro¡ se escribe 
en 1900. 

161 Discurso de los Juegos Florales de Almerfa (27-VlII-I903; O.C., IX, 108~121; 
el texto citado en la pág. 115). Ya en el mes de marzo (La novela contemporánea y 
el movimiento social, O.C., IX, 352) había advertido: " ... una cosa es que se refleje 
en la novela el movimiento social ... y otra muy diversa el que se meta en ellas las 
doctrinas con que tratamos de explicarlo y justificarlo. Aun sin meter éstas, la novela 
resultará fuente de estudio, ya que todo arte serio y hondo es docente, como es 
docente la realidad misma". 

168 Credo poético, vv. 23-24 comentados por Maragall (Epistolario, pág. 65, en 
carta 24-N-I907). 

169 "y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles 
el corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de don Quijote 1J Sancho, 
que es mi más extensa confesión a este respecto [cap. 72-73 de la 2." parte]. Que 
busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo, y entre todos algún pelo 
de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hará más hombres, 
hombres de más espíritu .. ; Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado en 
público. Los salmos que figuran en mis Poesías no son más que gritos de corazón, 
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones· de 
los demás .. , Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten 
en las cosas fundamentales, y no ha sido el de darles pensamientos hechos. Yo he 
buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir más que instruir. Si yo vendo pan, no 
es pan, sino levadura o fermento" (Mi religi6n, 6-XI-1907; O.C., III, 259-263). 
Nótese, con todo, que este propósito de inquietar ya lo había expresado antes de 
publicar Poesías, vid. Soledad (agosto 1905; O.C., 1, 1251-1263, en especial pág. 1255) 
Y nuestra nota de la Vida de don Quijote y Sancho. 

170 En definitiva, es el mismo camino recorrido desde En torno al casticismo 
(1895) a Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, expli
cada 7J comentada por Miguel de Unamuno (1905). 
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Ahora bien, si el contenido esencial del arte es la confesión orientada 
a la permanente búsqueda del prójimo, hemos de deducir tres consecuen
cias fundamentales para entender la poética unamuniana fraguada decisi
vamente entre 1903 y 1906. Reducidas a su mínima expresión, serían estas: 

a) El problema del particular código literario -ugénero"- que deba 
emplearse en dicha confesión. Tales códigos estaban ordenados en las 
Retóricas tradicionales -de las que el ejemplo más cercano temporalmen
te a Unamuno era la de Hermosilla- en torno a la descripción del con
tenido de los géneros literarios. No hemos de detenernos en la conocida 
tesis unamuniana de negar la "superstición de los géneros y de las re
glas" m, para afirmar la unidad de la obra en la diversidad de las formas. 
Citaremos sólo un texto coetáneo de Poesías: "Sí, tus obras mismas, a 
pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas, otras comenta
rios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más que 
un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollándose en 
múltiples formas. Y así, buscando el transmitir ese tu pensamiento cen
tral lo vas ciñendo cada vez más y encontrando nuevas formas de expre
sarlo, hasta que acaso des un día con la más adecuada, con la precisa" I7lI. 

Es esta búsqueda de la forma exacta lo que explica que cultive todos los 
géneros y que, en algunos casos, se impliquen unos en otros I7lI; pensamos 
que su llegada a la poesía de modo pleno -esto es, a partir de 1904-
fue consecuencia de ese intento de hallar forma justa para expresar sus 
ideas-sentimientos, sus ansias de verdad 17'. 

171 La frase procede del prólogo a la Estética de CROCE. ELEANOR I<RANE PAUCKER 
(Los cuentos de Unamuno, págs. 147 Y sgs.) que, al parecer, cita de segunda mano, 
no ha tenido en cuenta todo el texto original en el que se manifiestan reservas: 
"[Croce] Destruye, por una parte, la superstición de los géneros y de las reglas, 
pero es para llevarnos a conciencia de la ley de la expresión, de la ley de la vida 
artística, y así nos liberta, ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley 
frente a la sumisión a la regla impuesta"... "todo lector aplaudirá sin reservas la 
crítica severa que B. Croce hace de las reglas de la retórica, de la teoría de los 
géneros y de todas esas categorías de lo sublime, lo cómico, etc. Y, sin embargo, 
desde nuestro punto de vista naturalístico o sentimental, tendríamos también que 
hacer a ello reservas" (O.C., VIII, págs. 990 y 996 respectivamente). 

I7lI Soliloquio (La Nación, 24-XII-1907; O.C., I1I, 399-400). 
173 Recordemos sólo, a modo de ejemplos, como PILAR LAGO DE LAPBSA ha mos

trado que el· cuento Cruce de caminos (19'12) es un poema de 246 versos escritos 
"a renglón seguido" (Vid. Una narración rítmica de Unamuno, CCMU., XII, 1962, 
págs. 5-14) y cómo P. SAUNAS ha descubierto un poema "que se le escapó entre las 
oleadas de su prosa, así, sin saberlo" en el cap. III de Del sentimiento trágico de la 
vida; breve poema de extraordinario valor -"intensamente penetrado de la huma
nidad unamunesca"- en el que parece cumplirse su "denso, denso" (Vid. Ensayos 
de literatura hispánica, págs. 322-323). Unamuno mismo recordará -en 1924-- que 
su amigo Vicente Colorado le decía que debió poner en verso el final de Paz en 
la gue"a (O.C., VIII, pág. 615). 

17i Recuérdese lo dicho a propósito de sus poemas abortados. Y nótese cómo 
VALVERDE (op. cit., pág. 236) ha señalado que el soneto es la "forma de plenitud de 
la poesía de Unamuno". Aunque volveremos sobre el tema, recordemos también esta 
frase de 1905: " ... en la lírica no se miente nunca, aunque uno se proponga en 
ella mentir" (Soledad, O.C., 1, 1254). 
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Desde esta perspectiva quizás sea posible enfocar con mayor exactitud 
el problema de los "géneros literarios unamunianos" 175, superando algunas 
consideraciones muy superficiales o demasiado parciales. En una provi
sional opinión, nos parece claro que la elección de uno u· otro "género" 
--o código poético- depende, en muy buena medida, de la conjugación 
de los dos factores humanos del acto sémico: a) el hablante, ~) el oyente. 

0.) Es necesario considerar las posibilidades que el hablante-autor en
cuentra en un género determinado para exteriorizar sus contenidos ínti
mos. Tales posibilidades son variables en una doble dimensión: en cuanto 
a las limitaciones que cada "género-código", en sí mismo considerado, 
impone como consecuencia de su propia convencionalidad y en cuanto 
tales posibilidades son mudables en el tiempo histórico-cultural. Aun a 
riesgo de parecer redundantes diremos por vía de ejemplo que la "novela" 
--en cuanto género elaborado- ofrece unas posibilidades y unas limita
ciones que le son propias en todos los niveles que el lenguaje comporta: 
se pueden "decir" unas cosas y otras no; pero también hay que tener 
presente que la "novela" es muy otra antes y después de Cervantes, pon
gamos como caso egregio. Claro es que se pueden alterar los convenciona
lismos propios del género, o intentarlo al menos 176, como Unamuno se 
propuso con frecuencia. 

P) Es preciso, también, tener en cuenta la presencia del oyente-lector 
en cuanto que toda expresión está orientada pragmáticamente, tiene una 
finalidad, espera una respuesta, sea ésta inmediata o no. En este sentido 
puede decirse que las peculiaridades de cada "género" dependen de fac
tores que hacen complejo su análisis pero de los que son identificables, 
por 10 menos, tres: 

- El modo peculiar de transmisión y recepción del mensaje: oral/es
crito; en grupo/en soledad; en presencia/en ausencia, etc., etc. 1". 

- El estrato o "clase" socio-cultural a que pertenece el lector con 

175 D. CATALÁN (Tres Unamunos, pág. SO, nota 4) ha recordado la ingeniosidad 
de ~REZ DE AYALA jugando con la polisemia de "género". Pero Unamuno, en su 
Credo poético, parecía adivinarlo al advertir: "de escultor y no de sastre es tu 
tarea". El mismo D. CATALÁN señala que "el género literario en que vierte sus pen
samientos-sentimiento ... no ofrece base alguna para estructurar un estudio de su 
producción literaria" (pág. 38) Y tiene en ello razón si atendemos sólo al contenido. 
N o debe olvidarse, con todo, que la doctrina de los "géneros" estaba en crisis en 
la literatura europea del siglo XIX. 

176 Estructuralmente la semejanza con los idiomas es muy clara: Gramática
Diccionario es término paralelo a Preceptiva o Retórica. Paralelo o análogo, no 
idéntico. 

177 No se trata de dar todos los rasgos pertinentes de tal variable. Bastaría, por 
ej., con señalar que la oposición entre drama y novela podría caracterizarse -en 
parte y sólo en parte- con la siguiente formulación joral, en grupo, en presencial 
I jescrito, en soledad, en ausencial. 
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todo lo que le concierne: sensibilidad, ideas, mtereses, etc., etc. 178, que 
también son productos históricos y dinámicos. 

- El tipo de respuesta que el autor pretende provocar en el lector. 
Tanto en la lengua literaria como en la que no lo es, la forma elegida 
depende, y en gran medida, del efecto que se busca 179. 

El juego de estas dos variables explica -en buena parte al menos
la elección que en cada momento se hace de un determinado género, aun 
cuando el contenido temático sea el mismo siempre 180. El que tales inten
tos dieran frutos más o menos sazonados es problema de valoración en 
que no hemos de entrar ahora; nos bastará con tener presentes dos cosas: 

1.& La sucesión de géneros, y su misma recurrencia, no es accidental 
en el conjunto de la obra unamuniana sino que responde a una conciencia 
personal -fuera o no equivocada- de lo que podía conseguir en cada gé
nero l81. En este sentido, Serrano Poncela ha intentado realizar una aproxi
mación de los "géneros" a categorías teleológicas: la novela como "méto
do de conocimiento"; el drama, fiel a su función catártica, "liberador de 
pasiones" individuales y colectivas, etc. l8i!. 

178 Aun cuando el "público" sea más o menos culto, o letrado, hay notables 
diferencias entre el que asiste al teatro y el que lee poemas, o novelas. Y aún sería 
necesario establecer subdivisiones: recuérdese el tipo de lectores de las llamadas 
"novelas rosa" tan agudamente estudiado por A. AMORÓS. Por lo que a Unamuno 
se refiere, tenemos dos cartas significativas: una desde la perspectiva del autor que 
comunica sus proyectos: "y tanto me he enamorado de lo cómico, de un cómico 
algo triste, que ando buscando la tragedia bufa"; la respuesta, desde la del lector 
-MaragaIl-: "¿Cómo se resuelve ir al teatro? Allí no se encontrará V. con su 
pueblo, sino con el público; es muy diferente, les escandalizará V. en vano. Cada 
uno por sí en su casa· lee lo que V. escribe, y su alma individual, pura, a solas, es 
forzada por su verbo; pero en el teatro hay el alma bestial de la masa, concupiscente 
de acción y nada más, impenetrable al verbo" (cartas de 28-XII-1909 y 31-XII-1909, 
Epistoklrio, págs. 89 y 92). Vid. ahora el excelente estudio de ANDMs FRANCO: 
El teatro de Unamuno, Madrid, Insula, 1971, 347 págs. 

179 ¿Quién no recuerda la función catártica de la tragedia? y en el plano de la 
lengua, piénsese en el nacimiento de los formulismos del lenguaje administrativo, 
por ej. 

180 Parece que algo semejante ocurre con el lector: cada uno tiene su particular 
Unamuno: el ensayista, el poeta, el dramaturgo, el novelista ... , cualquiera de los 
"complementarios" escritores que en él se dan. Pero son eso, complementarios, y 
sólo pueden explicarse por referencia a la totalidad. F. LÁZARO ha señalado a este 
respecto: "Los problemas son siempre los mismos, cualquiera que sea el sector de 
la obra unamuniana ante el cual nos situemos. En todos ellos, el crítico no tiene 
más remedio que habérselas con un hombre antes que con un escritor, y con un 
extraordinario escritor que ejerce el más noble de los atributos del hombre: la 
libertad" (CCMU., VII, 1956, pág. 6). 

181 Así, por ej., al terminar su primera etapa de novelista (Paz en la guerra, 
Amor y Pedagogía) escribe el ensayo La novela contemporánea y el movimiento 
social (1903) al que corresponden estos dos pasajes: " ... considero a la novela como 
el género supremo literario, como el género de integración ... " "el campo de predi
cación más fecundo que hoy tenemos, la forma de arte más libre y flexible, la que 
mejor se presta al vuelo dél espíritu" (O.C., IX, págs. 846 y 850). 

l8i! S. SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno, México, Fondo de Cul
tura Económica. (Breviarios, 76) 1953, págs. 61-72. 
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2.a El deseo de eficacia, de ser leído y entendido a través de un diá
logo comprometido entre autor y lector, que se manifiesta a 10 largo de 
toda su vida de escritor: compromiso existencial que se fundamenta en 
la propia naturaleza del hablar pues, sin oyente, no hay hablar-obrar-amar
existir posible, como él mismo nos dice -valga solo una muestra ejem
plar- a propósito de Don Quijote: "Necesitaba a Sancho. Necesitábalo 
para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para sentirse a 
sí mismo y para oír el rechazo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, 
la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la humanidad 
toda" l83. Aquí, la más honda raíz del temor a que sus poemas caigan en 
la "general indiferencia". 

b) Sabemos, desde el análisis hecho por Bühler, que una de las fun
ciones primarias del lenguaje es la llamada (Appell o Auslosung) a la 
atención del oyente: sin ella el lenguaje no es reconocido como tal y no 
hay posibilidad de comunicación. Para quien, como hemos visto, se propo
ne afirmar su propia concepción y modo de hacer poesía, es imperativo 
ineludible romper esa indiferencia inicial y mantener despierta la atención 
de sus lectores 1Si. En el tema concreto que nos ocupa, el problema -el 
eterno problema de ser escuchado y no meramente oído- adquiere espe
cial significación si atendemos a tres factores: a) el contenido y propó
sito múltiple de la poesía unamuniana, ~) la imagen que el potencial lector 
tenía ya del autor a través del conocimiento de sus obras anteriores y 
y) el contexto de la situación de la poesía de su tiempo 185. Tales factores 
explican de modo más que suficiente -además de la posible y humana 
vanidad que en ello haya- el cuidado puesto por Unamuno en la difusión 
de sus Poesías, cuidado que García Blanco ha analizado en su correspon
dencia de 1907 186• 

183 Vida de don Quijote y Sancho, cap. VII de la l.a parte: O.C., 111, pág. 84. 
1M Las funciones conativa y de contacto o fáctica en la terminología de R. JA

KOBSON: Essais de Linguistique générale, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, 
págs. 216-217. Esta necesidad consciente se manifiesta en el estilo: "[para vencer la 
pereza y la rutina] Me ha sido preciso aparecer unas veces impúdico e in!Íecoroso; 
otras duro y agresivo; no pocas enrevesado y paradógico" (Mi religión y otros 
ensayos, 19<17; O.C., 111, pág. 262). 

185 GARcfA BLANCO (La poesía, pág. 124) ha reproducido la nota -"un dechado 
en su género"- con que El Imparcial informaba a sus lectores de la publicación de 
la obra; en el mismo periódico aparecerá más tarde una reseña crítica con el expre
sivo título "Versos de un filósofo. Las Poesías de Miguel de Unamuno", firmada por 
E. Gómez de Baquero. 

186 Tiene interés, por lo que atañe al punto f'l), este fragmento de una carta a 
Azorín: "Buena parte de los bárbaros chillan porque el sabio, el pensador, el ilustre 
catedrático, etc., se las da ahora de poeta. Y a mí no me encasilla nadie, pero menos 
que nadie el público" (carta de l-V-1907, apud. GARcfA BLANCO, pág. 114). Y en la 
Autobiografía literaria que, en octubre del mismo año, publicó en Renacimiento 
dice de su libro: "Su mayor éxito para mí es haber escandalizado a algunos jóvenes 
de profesión", para añadir, no sin amargura: "Para llegar a ser estudiado lo primero 
es ser leído, y a mí creo que no se me ha empezado a leer aún. Los que más me 
censuran apenas me leen, y los que me leen se callan", y terminar un tanto agresiva
mente: "publicaré otro tomo de poesías que irá precedido de un largo prólogo 
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Pero, dejando aparte tal preocupación y si sus razones últimas están 
o no en la pérdida de la fe en la inmortalidad 187, consideramos de mayor 
interés ahora preguntarnos por los ejes fundamentales de la llamada una
muniana desde los que nos obliga -o al menos 10 intenta- a reconocer 
su lenguaje peculiar. Ciñéndonos a Poesías, los caracteres específicos que 
más claramente se destacan serían los tres siguientes: 

1. La llamada se dirige al hombre en su nuda humanidad, es una 
poética llamada que no dudaríamos en calificar de profundamente religio
sa en tres sentidos: 

a) Los poemas responderán ante Dios por Unamuno mejor que sus 
obras -"sois mis actos de fe, mis valederos"- pues los hechos se inser

. tan en la fugitiva corriente del tiempo en tanto que los cantos hincan fir
memente sus raíces en "la rocosa entraña de lo eterno". Cabe, pues decir, 
que los poemas contienen una primaria llamada a Dios mismo, en Quien 
el Verbo nace. 

b) No se dirige a un lector -ya hemos señalado que, en modo alguno, 
el un crítico 188_ sino a un prójimo actual o futuro, hermano eterno a quien 
se confía la inmortalidad de la voz -y de su interpretación-, como in
dican los versos finales del poema prologal Cuando yo sea viejo 189. 

apologético y polémico en que expondré doctrina. Una de las cosas que tengo que 
decirles a algunos sefioritos es que si de sentimientos andan flojos, de oído andan 
en bárbaro. Hay música que no se baila, y además, la hay que no resulta cuando la 
cantan tenorinos de opereta. Lo primero que hay que aprender es a leer". (O.C., IX, 
927-928, Habla el poeta). 

187 Es la tesis, a que ya nos hemos referido, de SÁNCHEZ BARBUDO, quien cita en 
su apoyo unas frases de Amor y Pedagogía (1902): "como no creemos en la inmor
talidad del alma, sofiamos en dejar un nombre... aquí me tienes tragándome mis 
penas, procurando llamar la atención" (La formación del pensamiento de Unamuno, 
págs. 231-232). OLEGARIO GONZÁLEZ DE CARDEDAL es, quizás, quien mejor ha enten
dido la dramática "llamada religiosa" de Unamuno -"en el umbral de su vida 
decidió ser una pura voz que clama e invita a la búsqueda"- que fue un verdadero 
reto a la teología espafiola, y lo sigue siendo. Vid. Meditación teológica desde Es
paña, Salamanca, Sígueme, 1972 (2.& ed.), págs. 489-514. 

188 Veamos un testimonio de 1905: "Cualquiera diría que cuando un poeta 
arranca de las entrafias de su espíritu un canto chorreando vida no ha hecho sino 
dar a los críticos una pieza de estudio para que investiguen cómo se formó, cuáles 
son sus antecedentes, y hagan la historia clínica del poeta que la produjo. Con 
razón decía Kierkegaard ... que un crítico se parece a un poeta pelo a pelo, sólo que 
ni tiene tormentos en el corazón ni música en los labios" (Sobre la erudición y la 
critica, O.C., I, pág. 1275). 

189 O.C., VI, págs. 172-174. Ya en ¡Ramplonerial (1905) había escrito: "Lo pri
mero que se necesita para escribir con eficacia es no tener reSpeto alguno al lector, 
que no 10 merece. Porque el lector, ese que llamamos lector, el lector benévolo, el 
paciente lector, el que no es sino lctor, el de las acotaciones, el lector X, es un 
ente que no debe preocuparnos. Yo no escribo para lectores, sino para hombres; 
y si el hombre que hay en ti, el que ahora lees estas líneas, si ese hombre no se 
interesa en ellas, no me da una higa de tu honorabilidad toda. Si me lees para 
aprender algo, has echado por mal camino... de poderlo te clavaré un aguijón 
ardiente para oír tu quejido, para recibir tu llallto ... hurgaré en tus penas para que 
me acongojes con tu congoja y en un pesar común comulguemos los dos ..... (O.C., 
I, págs. 1245-1246). 
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c) Y a ese prójimo -que es posible no sepa entender- hay que "ad
ministrar el sacramento de la palabra" con la misma robusta fe con que 
a Dios se habla 190. 

2. La densidad del pensamiento poético, afirmada como programa, 
alcanza límites de concentración semántica que nos obligan, con frecuen
cia,a releer el poema 191. En este sentido, F. Lázaro ha señalado que Una
muno y Quevedo son "nuestros más grandes conceptistas, porque el con
ceptismo no es otra cosa que un preñar las palabras de significado en dra
mática lucha con ellas 192. Sabemos que Unamuno tardó bastante en reco
nocer el valor de Quevedo 193; por ello no podemos argüir fundadamente 
una influencia quevedesca en esta primera poética unamuniana que, tal 
vez podría relacionarse mejor con el lenguaje de nuestros místicos y de 
san Agustín 194, pues, como ellos, sintió la insuficiencia del lenguaje para 
la confesión personal. 

Esta densidad había de resultar, a la fuerza, sorprendente y el propio 
Unamuno hubo de defenderla, con palabras no exentas de sarcasmo, ya 
en 1905 195, anticipándose a lo que iba a ser juicio -o prejuicio- de buena 
parte de la crítica al publicar su volumen: "versos de un filósofo". Pero 
el "denso, denso" de su poemas no procede de la articulación de relacio
nes lógicas o racionales entre los miembros del enunciado: no se trata de 
hacer filosofía en verso, sino de ir al fondo creador de toda filosofía au
téntica 196. 

190 "Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de don Quijote; 
habla aunque no te entiendan, que ya te entenderán al cabo ... Habla a los cabreros 
como hablas a tu Dios, del hondo del corazón y en la lengua que te hablas a ti 
mismo a solas y en silencio. Cuanto más hundidos vivan en la vida de la carne, 
tanto más limpias de brumas estarán sus mentes, y la música de tus palabras reso
nará en ellas mucho mejor que en la mente de los bachilleres al arte de Sansón 
Carrasco". (Vida de don Quijote y Sancho, cap. XI, La parte; O.C., lIl, pág. 93). 
Sus poemas procedían de la misma, insobornable, intimidad: "Yo estoy muy metido 
en eso de poesía, y como le decía hace unos meses, apenas hago sino versos. Ellos 
me han subido espontáneamente del corazón a la cabeza; han sido el natural 
desahogo de tormentas íntimas porque voy pasando" (Carta a Teixeira de Pascoaes, 
8-VI-1906; ap. GARciA BLANCO: La poesía, pág. 75). 

191 En un curioso artículo, publicado en 1924, aludirá a esta condición de la 
poesía -la relectura- desde una perspectiva muy concreta y pragmática: De eco
nomía literaria (O.C., IX, pág. 1959). 

192 CCMU., VII, 1956, pág. 15. 
193 Vid. JOSSE DE KOCK: Unamuno y Quevedo (CCMU., IX, 1959). 
194 Vid. Sobre la europeizaci6n (O.C., m, pág. 926) donde relacionando a san 

Agustín con nuestros conceptismo y gongorismos afirma que estos movimientos son 
"las formas más naturales de la pasión y de la vehemencia". Cf. HUARTE: El ideario 
lingüístico (CCMU., V, 1954, págs. 172-175). Vid nuestra nota 202. 

195 " ••• En España, en cuanto alguien sabe alguna cosa -y yo sé varias, debo 
confesarlo con la modestia que me caracteriza-, le cuelgan eso de sabio, y para 
ser tenido por poeta, pongo por otro mote, es menester no saber nada. Si en unos 
versos se dice algo que exige esfuerzo de atenci6n y provoca a meditar, son versos 
de pensador, pero no de poeta. Los poetas no deben pensar" (Sobre la erudici6n y 
la crítica, O.C., 1, pág. 1266). 

196 Justamente cuando reanuda Poesías, en 1904, publica dos ensayos importantes 
sobre este problema: Sobre la filosoffa española. Diálogo y ¡Plenitud de plenitudes 



112 EUGENIO DE BUSTOS TOVAR 

Tal adensamiento procede de un peculiar estilo en el uso de la palabra 
gracias al cual ésta gana intensidad significativa en su engarce con las 
demás que forman el enunciado: la unción tiene una vertiente de plenitud 
semántica, de ritmo en las formas del contenido interior que pugna por 
expresarse. Si, como se dice, Miguel Angel buscaba en cada bloque de 
mármol la escultura que "contenía", Miguel de Unamuno, escultor de la 
niebla, quiere que desnudemos la palabra "de las formas pasajeras", que 
busquemos el temblor palpitante de la palabra creadora, porque ... "nunca 
más hermosa / que desnuda está la idea". 

3. Si situamos la llamada en el contexto histórico-poético en que se 
produce, Unamuno afirma su personal estética -como hemos anticipado-
frente a las "castizas ranas, imbéciles cantores de la charca" que dominan 
la Corte de los poetas y -con más respeto, pero no menor disidencia
frente a los modernistas: "algo que no es música es la poesía", o por lo 
menos, no la música de "los violines versallescos y los caramillos páni
cos" 197. Dicho en términos lingüístico, esto significa que Unamuno, relati
vizadas las preocupaciones rítmicas y formales de su primera etapa crea
dora, elige su campo de batalla -como recomienda a A. Machado-- pro
pio: no va a luchar en el terreno de la musicalidad de la lengua poética 
-la que directamente concierne al plano de la expresión- sino en el 
plano profundo del contenido a que esa apariencia sensorial hace referen
cia 198. La forma exterior de la expresión viene conformada desde ese 
¡ Adentro I a que nos llama. 

c) El lenguaje poético de Unamuno nace, en efecto, de un "manantial 
soterraño"; su personal código se organiza en el plano de la estructura 
profunda del lenguaje de acuerdo con unos principios que -aun cuando 
sea provisionalmente, y con pretensión de validez sólo para Poesías
podríamos sintetizar en la siguiente enumeración. 

1. Las palabras no se conforman en el mero "significado idiomático" 
sino que constantemente apuntan a la relación -siempre nueva e irrepeti-

y todo plenitud/ (O.C., págs. 1160-1170 y 1171-1182) en que se confrontan filosofía 
y poesía para afirmar la superioridad de ésta, pues en la primera no cabe el senti
miento y, si se le quita lo que tiene de poema, "no es más que un desarrollo pura
mente verbal; lo más de la metafísica no es sino metalógica, tomando lógica en el 
sentido que se deriva de logos, palabra" (O.C., l. 1178). 

197 Vid. A propósito de JosuÉ CARDUCCI (1907); O.C., III, pág. 599. 
198 " ... [J. J. de Mora] decía que la traba de la repetición de los mismos sonidos 

es el verdadero principio de las bellezas que admiramos en los grandes poetas mo
dernos, añadiendo "que las palabras inspiran los conceptos", doctrina... de la que 
habría mucho que hablar ... 10 cierto es que la rebusca de las rimas ricas y los con
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos poetas americanos, antes les hace 
caer en extravagantes desatinos que alzarse a grandes bellezas. Cuando la poesía 
no surge, como de manantial rebosante, de las entrañas del espíritu, perinchidas de 
ello, ocioso es buscarla por excitantes meramente externos". (Algunas considera
ciones sobre la literatura hispano-americana, noviembre 1905; O.C., 111, págs. 904-
905). 
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ble- de ese significado con las realidades interiores o exteriores del mun
do y del hombre 199. La palabra es creadora en la medida en que traspasa 
el sistema de significaciones de la lengua para alcanzar el momento ori
ginario del lenguaje en que el ser y el nombrar son una misma cosa. 

2. El léxico poético de Unamuno está cargado, pues, con todas las 
tensiones vitales que entre él como persona única y su mundo interior y 
exterior se establecen 200. Sólo así puede conseguirse la síntesis de pensa
miento y sentimiento: el sentir es un método de conocimiento del mismo 
modo que el conocer es un modo de sentir. Dicho more lingüístico: lo 
denotado y lo connotado se exigen, y explican, recíprocamente. 

3. Resulta de ello que las relaciones sintagmáticas no se fundamentan 
exclusivamente en el paradigma de la lengua en cuanto sistema semánti
ca; en numerosas ocasiones es preciso buscar sus raíces --como hemos 
apuntado a propósito del paisaje- en las tensiones vitales que acabamos 
de apuntar. Con ello, la carga informativa del sintagma o de la frase resul
ta muy intensa y contribuye de modo notable a cumplir el principio de 
la densidad expresiva 201. 

4. El caso límite de tales asociaciones sintagmáticas, está constituido 
por aquellas articulaciones en que existe, en el nivel de la lengua, una 
contradicción excluyente entre los términos y, por consiguiente, su redun
dancia es nula: esto es, la paradoja. En Unamuno cumple dos funciones 
principales claramente distintas: por un lado, y posiblemente esto lo ha
bía aprendido en los místicos, sirve para la expresión de lo inefable, de lo 
que todavía no existe lingüísticamente constituido; por otro, es un pode
roso instrumento de la "llamada", y por ello mismo, de la eficacia 202. 

199 "Yo busco nombres para los conceptos y ellos buscan meter conceptos en los 
nombres de su caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi pensamiento, y ellos 
quieren hacer el pensamiento a la lengua común" (Sobre la filosofta española, O.C., 
I, pág. 1169). 

200 Valga sólo un testimonio: "Todas las tardes salgo al campo y me detengo 
con las malvas, llantenes, retamas, cardos y beleños ahora en flor, y comprendo 
mejor como sólo conocen a las flores de vista, no de trato, los que tanto las mano
sean, las han convertido en tópicos. Es la moda y nada más en muchos" dice a 
Candamo (Ensayos, 11, AguiJar, 1942, pág. XXXIV). Y, a veces, ni de vista; sólo de 
sonido, como el famoso caso de nenúfar. 

201 Creo que el procedimiento alcanzará un límite importante en el poema al 
Cristo de Veláquez; en él, lo que COSERIU llamaría "discurso repetido" -esto es, 
los textos de las Escrituras a que hacen referencia las anotaciones marginales
renuevan su significación de modo absoluto por el hecho de integrarse -de hacer 
suyos- estos textos en el contexto de la interioridad religiosa de Unamuno. Consi
derar las anotaciones como mera apoyatura -o exhibición- en el saber bíblico es 
no entender su sentido. Pero esto sería otra "historia". 

200 Vid. A. CASTRO CASTRO: La paradoja unamuniana, "el modo más vivo y más 
eficaz de transmitir la verdad a los torpes" (CCMU., XVIII, 1968, págs. 71-84). Vid. 
también nuestra nota 194 y téngase en cuenta el siguiente pasaje: "Casi todos los 
grandes apasionados que conozco en la historia del pensamiento humano, contando 
al gran africano de que hablé antes, han sido conceptistas, han vertido sus ansias, 
sus anhelos, en antítesis, en paradojas, en frases que, a primera vista, parecen no 

8 
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5. Por otra parte, y también de nuestras dos primeras consideracio
nes, nace el poder revelador de la metáfora, en cuanto se fundamenta en 
asociaciones de rasgos connotativos de dos significados diferentes. Blanco 
Aguinaga ha recordado que para Unamuno "el modelo de expresión poé
tica es el Evangelio" y cita el pasaje de Poesía y oratoria (1905) en que 
se considera que metáfora, parábola y paradoja son los supremos modos 
del hablar 203. Añadamos que un año antes -uniendo, una vez más filoso
fía y poesía- había afirmado que "el discurrir por metáforas es uno de 
los más naturales y espontáneos, a la vez que uno de los más filosóficos 
modos de discurrir... lo más de las palabras son metáforas comprimidas 
a presión de siglos, esto se ha dicho ya mil veces" 2M. De ahí que, en mu
chas ocasiones, nos devuelva el vocablo a la metáfora originaria cuya con
ciencia se había perdido en un proceso de lexicalización más o menos 
avanzado. 

6) Esta valoración de la metáfora y de la paradoja -insertas en el 
plano del contenido- se contrasta y pone de relieve con el menosprecio 
de los recursos que hacen referencia solamente al plano de la expresión 
(dicho en términos unamunescos, a "la corteza, cuando no pellejo de cor
teza") de la palabra: el calembur, los juegos de palabras, etc. 005. Por otro 
lado, su presencia es un rasgo diferencial ---,junto con la unción- de la 
verdadera poesía, según dice a A. Machado 206. 

7. El carácter específico de la metáfora en cuanto signo está en rela
ción con otros dos fenómenos característicos y aparentemente dispares. 
-pero solidarios pues tienen en común con la metáfora el ser casos de 
signos motivados en la estructura morfosemántica- del léxico unamunia
no: por un lado, el frecuente análisis de los elementos componenciales 
de la palabra, que es devuelta a su origen etimológico 207, al momento de 

más que ingeniosas ... Juega con los conceptos y violenta las ideas aquel a quien los 
conceptos y las ideas le estorban, porque no puede hacer con ellos lo que su pasión 
le pide" (O.C., lII, págs. 934-935; Sobre la europeización, 1906). 

203 Unamuno, teórico del lenguaje, pág. 105. El texto completo de Unamuno -no 
citado por BLANCO- alude a la ausencia de poesía en los discursos de cierto orador 
parlamentario: "Y entonces pensé en cómo la más grande y más duradera oratoria 
que conocemos, la del Evangelio, es enteramente poética. Los sermones de Jesús 
están divinamente tejidos con metáforas, parábolas y paradojas. La metáfora, la 
parábola y la paradoja con los elementos didácticos de las enseñanzas orales del 
divino Maestro" (O.C., I, pág. 280). 

2M Sobre la filosofía española (oC., pág. 1162). La misma idea reaparece en el 
prólogo a la Estética de B. CROCE. Anotemos que DÁMASO ALONSO ha coincidido con 
Unamuno al afirmar que hablamos "con metáforas y con ruinas de metáforas". 

205 Citaremos sólo -como venimos haciendo en la medida de lo posible- ejem
plos anteriores o coetáneos a Poesías. Vid. Vida de don Quijote y Sancho, caps. 
XXIX y LVI de la La parte (O. C., Ill, págs. 179, nota, y 202) Y Sobre la erudición y 
la crítica (O.C., pág. 1265). 

206 Vid. nuestra nota 149. 
207 " ... a una palabra se la regenera bañándola en su fuente", dirá en las notas 

a Teresa (O.C., VI, pág. 663). 
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su acuñación como vocablo; por otro, el elevado número de neologismos 
creados dentro de las estructuras mismas del idioma y, por ello, no me
nesterosos de una tácita convencionalidad para su empleo. 

8. Por último -y claro es que no pretendemos ahora diseñar un es
tudio completo de la poética unamuniana- un propósito de laconismo, 
inesperable quizás en quien tanto gustaba de un hablar en buena medida 
socrático 208, y en claro contraste con las frecuentísimas disgresiones de su 
prosa 209. Tal laconismo está en correlación con el claro predominio, en su 
poesía, de las categorias gramaticales nucleares de la lengua -sustantivo 
y verbo- que son, al mismo tiempo, las que poseen una mayor autonomía 
semántica en la articulación sintagmática y, con ello, una mayor carga 
significativa en el enunciado. 

Desde estas sumarias, creemos que imprescindibles, consideraciones 
hemos de enfrentarnos con el resultado del funcionamiento del mecanismo 
onomasiológico: el texto o mensaje tal como aparece fraguado en el poe
ma que nos ocupa. 

CASTILLA 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
aquí, en tus páramos. 

Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto I 

208 Vid. M. CRuz HERNÁNDEZ: La misión socrdtica de don Miguel de Unamuno, 
CCMU., 111, 1952, págs. 41-54. 

208 A propósito de ello, J. M. VALVERDE (Acta Salmanticensia, X, 2; 1952, 
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4. EL CONTENIDO DEL TEXTO 

Tú me levantas, tierra de Castilla 

La más elemental lectura del texto nos indica que la sustancia del con
tenido de nuestro poema es la ascensión a una montaña como tal subida; 
esto es, en cuanto despliegue de un movimiento cuyo comienzo se encuen
tra en el valor incoativo de tú me levantas y acaba con el aspecto perfec
tivo de me siento levantado. Desde el término de dicho movimiento, al
canzada ya la cumbre, tiene pleno sentido -y sólo desde él- el final del 
poema: "mis cantos... bajarán al mundo desde lo alto I ". Gráficamente 
podría expresarse por medio del siguiente esquema. 

CIE:LO LO /¡LTO 

"';; $.111170 LEVAN7lIIDO "MA, c.uI'llBRé. P¡\~Amo, 41l.A •• :._.__ MIS CMITOS 

lilE LeV4NTAS 'TV I TIER~A DE CArT' LLA [Vo) 

Por razones cuya evidencia se comprobará a lo largo del análisis in
mediato, partiremos de una hipótesis de trabajo: localizar tal ascensión 
en la Cordillera Central -la esencialmente castellana: su "espinazo"
y, dentro de ella, más concretamente, en el macizo de Gredas que, como 
veremos, ocupa un lugar muy importante, decisivo, en la visión que de 
Castilla nos transmite Unamuno a lo largo de toda su obra. 

Aun cuando caben otras variantes, el camino normal de acceso a Gre
das se inicia en el valle del Tormes (partiendo de Hoyos del Espino o de 
Navacepeda de Tormes: los caminos que salen de ambos pueblos se reú
nen) y comienza, en verdad, siguiendo el curso del río Barbellido -desde 

pág. 238) ha señalado que "Unamuno encuentra su voz completa" precisamente en 
la poesía. Y en su código poético nos aconseja y proclama: 

Dinos en pocas palabras, Con la hebra recia del ritmo 
y sin dejar el sendero, hebrosos queden tus versos, 
lo más que decir se pueda, sin grasa, con carne prieta, 

denso, denso. densos, densos. 
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su confluencia con la Garganta de la Covacha, a 1.500 metros- por el 
camino que lleva al puerto de Cande1eda; la subida es bastante suave 
hasta llegar al paraje denominado Lanchares, donde termina la carretera 
actual que lleva a Hoyos del Espino en una pequeña "plataforma". Desde 
aquí se asciende, todavía sin dificultades pero con rampas acusadas, hasta 
los llanos de Barbellido o praderas de Pozas, que sirven de divisoria entre 
el Barbellido y el Pozas, río éste con carácter de alta montaña pues nace 
en un circo abierto (coronado por Navasomera y las Hoyuelas) y va sal
tando por pequeñas cascadas entre las que se forman algunos remansos aro. 
Se cruza el río a unos 1.900 metros de altura para enfrentarse en las du
ras rampas del Cuento Alto, cuya redondeada cima alcanza los 2.250 me
tros y desde la cual es preciso bajar, por pendiente muy rápida, hasta la 
Laguna Grande, en el fondo del gran circo, a 1.960 metros. Aquí comienza 
la escalada alpina propiamente dicha hasta el Ameal de Pablo, que suele 
hacerse saliendo del circo para ascender por los neveros del Gargantón 

210 Siguiendo el curso del Pozas va el camino de Navalperal de Tormes a Can
deleda, que es otra de las vías de acceso a esta primera etapa del recorrido. 
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hasta las altas praderas -a unos 2.400 metros- que forman la base del 
Ameal, el cual, visto desde el Venteadero, parece un almiar -posible
mente, de ahí su nombre--- de rocas negras y es, sin duda, el risco más 
abrupto y difícil de todo el macizo. Desde aquí puede seguirse al Alman
zar por la Portilla Bermeja. El siguiente corte longitudinal puede darnos 
idea de la estructura del recorrido: 

La ascensi6n consta, pues, de tres escalones bien diferenciados: llanos 
de Barbellido, Cuento Alto, Ameal de Pablo; tal es la realidad geográfica. 

Pero esta realidad física va a ser vivida -no contemplada s610- por 
un hombre cuya sensibilidad ante el paisaje castellano ha ido cambiando 
en un proceso cuyas etapas ya hemos señalado. La tercera de ellas -si
tuada entre 1896 y 1902- nos ofrecía dos datos que debemos recordar 
ahora: por una ·parte, la humanizaci6n de la naturaleza; por otra, la libe
raci6n que su contacto pleno produce en· el hombre m. Precisamente en 
las páginas finales de su primera novela SlJ, nos encontramos con una as
censi6n montañera: la de Pachico Zabalbide, "fugitivo del mon6tono bu
llicio de la calle", que finaliza con el hallazgo -todo un programa vital 
del propio autor- del título de la novela: paz en la guerra. Tal texto es 
importante para nuestra actual tarea por varias razones que, sumariamen
te, resumimos en las siguientes: 

a) Es el inmediato antecedente, en cuanto contenido, de nuestro poe
ma, pero ha de tenerse en cuenta que una muy buena parte de este texto 
final de Paz en la guerra repite casi literalmente el que, con el título de 
En Pagazarri, había publicado ya en 1893 SlJ. 

b) Todavía conserva elementos descriptivos de tipo sensorial caracte
rísticos de la visi6n de Vizcaya que nos dio en De mi país y que, en cam
bio, tienen secundario interés en Pagazarri. 

c) Ciertos factores, que son comunes con la primera visi6n del paisa
je, se proyectan ahora hacia el sentido que es más característico de nues
tro texto: "las montañas azul y violeta (en lontananza) sostienen la bóveda 

m m contacto con la tierra nativa es una forma del mito de Anteo (Vid. el 
soneto titulado Niñez (1901) en O.C., VI, pág. 316) que si, en principio, tiene su eje 
exclusivo en Vizcaya, pronto se refiere también al paisaje castellano. Para la influen
cia del paisaje en los personajes de Paz en la guerra, vid. R. GULLóN (Autobiografías 
de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, págs. 40-41 y 48-49) quien ha aludido a su 
sentido religioso. 

ZI3 Paz en la guerra, O.C., n, 297-301. 
1I'.a GULLóN no ha aludido a este texto de En Pagazarri (O.C., 1, SI0-SI2). El texto 

de la novela amplía el contenido de En Pagazarri naturalmente, pero los elementos 
descriptivos son idénticos y s610 hay, de vez en cuando, leves cambios del tipo 
"nutre a sus pechos" I "nutre en su seno";· "de los viejos y muertos montes" I "de 
los viejos montes"; "en sus raíces de piedra" I "en sus raíces pedernosas", etc. No 
es de este momento comparar las sensaciones que ante ambos paisajes se experi
mentan por "Pachico" y "Unamuno". 
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celeste ... los montes sonle parte del cielo en que se dibujan repujados" ---* 
"el mismo cielo insondable parece desnudarse del espacio -de toda in
tención- y abrazar la tierra en su infinitud fundida", etc. 

d) Aparecen elementos nuevos que tienen especial interés en nuestro 
texto, citaremos solo dos: 

1. La cresta de la montaña es vista como un altar gigantesco al,. 

2. El sentido religioso de la naturaleza, que alcanzará nueva pro
fundidad en La Flecha als. 

e) La mirada de Pachico, al coronar la montaña, gana las perspectivas 
de lejanía que caracterizaban a la Castilla de En Alcalá, frente al ámbito 
recogido de la Vizcaya natal S16. 

f) Señalaremos, por último, que nos consta la existencia de un estímu
lo para que convirtiese en poema todo este texto final, según testimonio 
repetido del propio Unamuno 217. 

En su conjunto, las páginas finales de Paz en la guerra parecen indicar 
que el Unamuno, ya salmantino, que evoca en los senos de su memoria 
las juveniles ascensiones a Archanda o a Pagazarri lo hace con ojos 
habituados a los lejanos horizontes de la "ancha Castilla". En este sentido 
cabe señalar una de las diferencias más notables entre el texto de 1893 y 
el de 1896: La mirada que se lanza desde la cumbre de Pagazarri es más 
concreta, ve "en plano de relieve toda la ría y abra de Bilbao" y se deta
llan con pormenor los nombres de las cumbres circundantes 2l8; en cam
bio Pachico no nombra ni un solo accidente geográfico, ni siquiera la mon
taña a que asciende 219. De este modo, la visión del paisaje se va liberando 

al, En Pagazarri y Paz en la guerra coinciden literalmente: "Tendido en la cresta, 
descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, en
gendrador de cuidados, parécele detenerse" (O.C., 1, 511 Y 11, 299). De este altar, 
pasará en nuestro ·poema a ara, vocablo que reaparecerá en 1919 referido a Paga
zarri: "El Pagazarri me sirvió de ara gigante del sacrificio del alma civil a la his
toria..." (Bilbao, arriba la Villa, O.C., VIII, pág. 418). 

21S Pero ya es algo más que "bálsamo", como dice Gullón, y se llega a "la comu
nión entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la 
fusión de ambos, el inmenso panorama y éL .. " (lbid.). 

216 Cf. En Alcalá: "¿Que hay poco horizonte? Mejor. Así está todo más abri
gado, más recogidito, más cerca" (O.C., I, pág. 128) frente a: "Llega por fin a la cima ... 
y abarca con la mirada la vasta congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzan 
sus cabezas los unos sobre los otros, en ondulante línea de donde se despliega el 
cielo ... A 10 lejos, los picos inmóviles confúndense con las mudables nubes ... A 10 
lejos, se dibuja la línea de alta mar cual un matiz del cielo, perfil que pasa por 
sobre las cimas de las montañas". O.C., II, 298. 

217 "Su amigo Vicente Colorado se le quejó en más de una ocasión de que el 
final del relato no 10 hubiese puesto en verso" (GARcfA BLANCO, Prólogo al vol. TI 
de O.C., pág. 11). 

218 Garbea, Amboto, Oiz, Sollube, Yatu, Serantes, Lomas de Triano, Erezala, 
Ganecogorta (O.C., 1, 5Q9-510). 

219 Unamuno no dice más que "el coloso" (O.C., TI, 297). 
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de su adscripción a la realidad de un lugar concreto j en Paz en la guerra 
tiene más importancia -y extensión- el efecto que el paisaje ejerce en 
Pachico que el mundo geográfico en sí mismo. Dicho de otro modo: no 
solo cambia el ámbito de la mirada sino la actitud interior desde la que 
se mira. En esta línea nuestro poema -sin datos externos para su locali
zación y aun jugando con una cierta síntesis de montaña y páramo- su
pone un paso más: la realidad de la tierra se personaliza y la mirada vuel
ve desde la tierra orientándose más hacia el interior del alma que hada 
los realia del paisaje. El proceso se prolonga en la obra posterior a 1907: 
nuestro poema no es sino un hito importante en una evolución que va 
desde la visión pictórica, anecdótica y costumbrista del mundo (De mi 
país) a la simbólica y mística de los sonetos recogidos en De Fuerteven
tura a París j o, dicho de otro modo: pasa de una visión "realIsta" a otra 
más bien horaciana o virgiliana del paisaje 2m j de aquí a la síntesis del hu
manismo cristiano que Fray Luis le descubre en la apacibilidad de En la 
Flecha desde la que se eleva a la montaña de Gredos en 1911 11m, o en 
1918, o en 1924·. 

No tenemos noticias exactas de cuando subió Unamuno a Gredos por 
primera vez j la referencia concreta más antigua que hemos podido docu
mentar en sus obras corresponde a 1911 -en el mes de agosto- en que 
fecha el poema En Gredos· y el artículo De vuelta de la cumbre 2M, textos 
que fueron incluidos en Andanzas y visiones españolas. Pero dos años 
antes había publicado el artículo Excursi6n en el que se alude explícita-

lIBO Unamuno señala en 1901 que hay dos formas "de traducir artísticamente el 
paisaje. Es la una describirlo objetiva y minuciosamente, a la manera de Zola o de 
Pereda, con sus pelos y señales todas; y es la otra, manera más virgiliana, dar 
cuenta de la emoción que ante él sentimos" (La reforma del castellano, 1901; O.C., 
1, pág. 999). 

m En agosto de 1911 la interiorización del paisaje es explícita: "Figúrate, lector, 
que esta divagación fuese ilustrada con vistas de Gredos, la subida por la barranca, 
un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un pastor, la 
laguna vista desde arriba, etc. I Cuánto no ganaría esto para los que quieren cosas I " 
De vuelta de la cumbre, en Andanzas y visiones españolas (O.C., J, pág. 354). A la 
misma fecha y subida corresponde el poema En Gredos (O.C., VI, págs. 512-515) 
en el que hay referencias explícitas a San Juan de la Cruz y Santa Teresa, "sus" 
grandes místicos. 

2IlS A 1918 corresponden los Paisa;es del alma que no se ven con los ojos del 
cuerpo, sino con los del espíritu: "Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas 
horas abismáticas en que ... uno ... cae de nuevo en la realidad de sí mismo". (O.C., 
1, pág. SOS). En 1924, los sonetos del destierro (De Fuerteventura a ParEs, XIX, LXIV, 
LXXVI, LXXX. y LXXXV) ya tienen un carácter religioso inequívoco; así, el 
LXXVI lleva de entradilla: "Contestando a la llamada del -Dios de España que tiene 
su trono en Gredos" y está fechado -¿también símbolo?- el 12 de octubre. 

I11III O.C., VI, 512-515. Tiene la entradilla siguiente: "Escribí este poema en agosto 
de 1911, al bajar de Gredos a donde había subido con mi fraternal amigo Marcelino 
Cagigal, compañero de otras de mis andanzas por tierra castellanas y leonesas, y 
con mi otro amigo Eudoxio de Castro. Lo de Sirio es una licencia poética, ya que 
en el mes de agosto no se le ve en nuestras latitudes ni aun desde Gredos". 

2M O.c., 1, pág. 350: "He estado hace pocos días en los altos de la Sierra de 
Gredos, espinazo de Castilla, he acampado dos noches a dos mil quinientos metros ... " 
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mente a una ascensión anterior incluso a la fecha en que lo firma, agosto 
de 1909. "En mi vida olvidaré una noche en que, durmiendo sobre el 
santo suelo de mi Patria, sobre la tierra misma, en una de las cumbres es
pañolas, me sorprendió una tormenta. Viendo ceñir los relámpagos a los 
picachos de Gredas se me reveló el Dios de mi patria; el Dios de España, 
como Jehová se les reveló a los israelitas tronando y relampagueando en 
las cimas del Sinaí. La revelación de Dios baja de las montañas" -. Unos 
meses más tarde (noviembre de 1909) publica El sentimiento de la natu
raleza -, texto que es importante porque, en él, Unamuno reproduce las 
tres estrofas finales de nuestro poema y recuerda pormenores de una es
calada que, indudablemente habría que situar en Gredas: "Pero ¿quiere 
usted subir más arriba? -nos decía otra vez otro campesino-; ¿allá?, 
allá no se puede subir", aquel pico es inaccesible; allá no ha subido na
die. Y le dije: "De que nadie haya aún subido no se deduce que no se 
pueda subir y sea inaccesible; vamos, sí, a subir allá". Declararon la em
presa imposible, y a nosotros, que la intentábamos, locos de remate. Y 
llegamos a la cima y nos vieron encaramados en ella, y al bajar y decirles 
¿Ven ustedes cómo hemos llegado allá y cómo es posible subir a esa pin
gorota?, nos contestaron: I Otra I I Pero pudieron ustedes matarse I ... y 
yo repliqué: Sí, pudimos habernos matado, y éste es el mayor encanto de 
haber subido, el de que pudimos matamos al subir" U7. 

Sin embargo, parece poco probable que Unamuno lograra, en este 
"primer asalto", coronar las cimas del Almanzor o del Ameal de Pablo, 
pues, aparte de que en ningún momento lo afirma, sabemos que la ruta de 
escalada al risco del Ameal no fue marcada hasta 1912 228• Por otro lado, 
tenemos noticias de que don Miguel, aun cuando acostumbrado desde su 

_ Por tierras de Portugal y España, O.c., 1, págs. 281-286. El pasaje citado en 
la pág. 285. Que no olvidó, ni olvidaría, tal impresión parece demostrarlo la entra
dilla del soneto LXXVI que hemos citado en nuestra nota 222. En 1909 no subió: 
"ya que no pude... los dos mil seiscientos de Gredos, me quedé con este otro" 
(págs. 281 y 283). 

226 También en Por tierras de Portugal y España (O.C., 1, 335-341). Por errata, 
la edición de O.C. 10 titula "El sentimiento de la fortaleza (1)". El texto tuvo su 
motivación en un artículo publicado, con el pseudónimo de Indio Manso, en La 
Nación de Buenos Aires. 

ZB7 O.C., 1, pág. 337. 
228 Vid. A. PfREz-CARDENAL: Alpinismo castellano. Impreso en Casa de E. Ler

chundi, Bilbao, 1914. El libro lleva un epílogo de Miguel de Unamuno en el que 
pueden leerse pasajes tan significativos como éstos: " ... Conozco el silencio salu
tífero de las cimas ceñidas de cielo, en esas aras del templo que es España. Y de 
ellas he hablado muchas veces con Pérez-Cardenal, apóstol del alpinismo castellano ... 
y el verdadero corazón de Castilla, un corazón desnudo, todo roca, que se levanta 
al cielo buscando por encima de las nubes al sol, desnudo también, es Gredos. Es 
su cima a donde hay que ir a recibir el sacramento de la confirmación de la pa
tria ... " (Vid. O.C., VI, págs. 1()31-1032). Pérez-Cardenal, buen amigo de don Miguel, 
estuvo presidiendo el duelo con las autoridades académicas y sus hijos Fernando y 
Rafael. Vid. E. SALCEDO: Vida, pág. 415. 
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juventud a la montaña, necesitaba tomar respiro en las escaladas lIIl9 y el 
acceso al Ameal, ara gigante de Castilla 230, sigue siendo el más difícil de 
todo el macizo. Por ello pensamos que los textos de 1909 aluden a una subi
da, realizada verosímilmente a fines del verano de 1906, en que alcanzó las 
praderas altas que sirven de base al Ameal y desde las cuales se contem
pla uno de los panoramas más amplios de España y, sin duda, el más 
dilatado de Castilla 231, Fuera o no en el verano de 1906, esta primera ascen
sión a las cumbres quedó profundamente marcada en su espíritu: la refe
rencia a Gredos reaparece una y otra vez a 10 largo de su obra, ganando 
valor simbólico al entrecruzarse con sus grandes preocupaciones: desde 
las aprensiones físicas y los decaimientos ciudadanos·, al sentido de 
España exacerbado en el destierro 2S3; desde la búsqueda del propio ser a 
la agónica llamada al Dios que allí se revela y da sentido último a la vida 
ya la muerte, cuando la edad y el cansancio del "duro bregar" anuncia el 
final inevitable 11M. 

La pétrea escala de Juan el de la Cruz m 

Cuando termina el curso, en el verano de 1914 en que se fragua su 
destitución, publica Unamuno un artículo titulado Divagaciones vacado
nales en el que podemos leer: " ... y ahora que han venido vacaciones po
dré, a mis anchas, en medio del campo, sonreírme de la tontería humana, 
que es infinita. Y contemplar ese gran poema del Gran Poeta. ¡Poeta, síl 
Dios es un gran Poeta, un creador. Y acaso la lógica del universo no es 
sino estética... y ahora a correr por las estrofas del Gran Poeta y por 

lIIl9 El mismo lo afirma de Pachico Zabalbide: "Se fueron al monte. Pachico se 
fatigaba en trepar la falda, haciendo que se detuvieran de cuando en cuando para 
tomar aliento, paradas en que respiraba con fuerza para poner a prueba sus pul
mones ..... (O.c., lI, pág. 129). Lo mismo indica M. LEGENDRE en el artículo citado. 

230 Así le llama, repitiendo la metáfora de nuestro poema; en 1911. De vuelta de 
la cumbre, O.C., 1, pág. 55!. Es uno de los datos importantes para localizar el poema. 

23l Según el propio Unamuno: "Yo le he visto [a su amigo el Dr. A. del Cañizo] 
trepar el picacho del Almanzor, vértebra cervical del espinazo de España, que es 
Gredos, y contemplar desde allí la cuenca del Duero en que se asienta nuestra 
Salamanca, y también su Segovia, la Segovia de su niñez, y del otro lado la del 
Tajo, en que se asienta el Madrid de nuestra mocedades" {Discurso en homenaje al 
Dr. A. del Cañizo, 17-V-1931; O.C., IX, pág. 383). 

233 "También yo, como Andrés Pérez-Cardenal, mi amigo, he ido a curar mis 
murrias ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en las cumbres soleadas de Gredos y 
en el alto de la Peña de Francia". Epilogo a Alpinismo castellano, O.C., VIII, 1031. 

238 Vid. los textos citados más arriba y añádase éste de septiembre de 1924: 
"No sé cómo a Carlos de Gante, el hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrió 
mandar que le enterrasen en la cumbre de Gredos... I ser enterrado en Gredas 1 
10 en medio del páramo!. .. " (IMontaña, Desierto, MarI, O.C., 1, pág. 572). 

234 "Yo me quedaré en Gredos, pues empiezan a caérseme las manos y los pies. 
Cada vez sueño más con hierba fresca y verde, para descansar sobre ella o debajo 
de ella, al ras del cielo o a la sombra de la tierra", escribe en junio de 1931 ante la 
decepción de la República. Vid. E. SALCEDO: Vida, págs. 343-345. 

llII5 ••• / Esta peña gigante es un camino / de Juan el de la Cruz pétrea escala 
/la eterna soledad para escalar l ... " En Gredos (911), O.C., VI, pág. 513. 
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los campos de la historia ... " 236. Tales palabras nos incitan a intentar la 
igualación entre el "gran poema" que Gredos es y el poema Castilla pro
curando descubrir, en el correr de sus estrofas, el desarrollo rítmico del 
movimiento ascensorial que acabamos de estudiar. Como reiteradamente 
nos advierte su propio autor, existe una correlación profunda entre el 
"fondo y la forma", que nosotros hemos de entender referida a la conexión 
entre "sustancia" y "forma" del contenido: se ha repetido, hasta con
vertirlo en tópico, que Unamuno careCÍa de "oído musical" -hecho que 
él mismo confiesa 237_, pero no se han analizado, de modo suficiente al 
menos, las consecuencias que de ello se derivaban para explicarnos, que, 
pese a todo esto, sea uno de nuestros grandes poetas. Queremos decir que, 
admitido por evidente el hecho, el análisis crítico de la poesía unamu
niana tiene que realizarse, primaria y esencialmente, en el plano del con
tenido de sus poemas, en tanto que las consideraciones relativas a factores 
del plano de la expresión tendrán un valor secundario. Claramente 10 en
tendieron así Maragall y Rubén Darío 236; después otros poetas como Sa
linas y Valverde. 

Hemos de tener presente que, como ya hemos señalado, Unamuno es
cribe casi siempre desde un recuerdo del paisaje; esto quiere decir que 
la sustancia del contenido de nuestro texto no es la realidad física de su 
ascensión a Gredos sino la memoria -sea inmediata o no- que de ella 
tiene, con todas las consecuencias que el hecho de ser memoria viva com
porta. Por ello nos hemos afanado -con detenimiento quizás excesivo
en establecer las condiciones y circunstancias generales de tipo personal 
en que el objeto del recuerdo se estaba configurando como sustancial del 
contenido poético 23~. Desde esta perspectiva, tendremos que preguntarnos 
ahora, necesariamente, si las unidades rítmicas en que el poema se estruc-

236 O.C., VIII, 329. 
237 "Tres meses por delante para melodizar y armonizar el ánimo apacentándolo 

en verdura de los montes, en luz libre que baja sobre los montes desde un sol 
desnudo... 1 A buscar reposo y frescura en la música de la tierra l' He dicho música 
y he querido decir paisaje. Os lo debo confesar; la naturaleza, la educación o lo 
que sea me negó la fuente del consuelo y de la belleza que dicen es la música. 
Carezco del sentido musical ... y por eso busco el ritmo libertador en el paisaje y 
en la poesía". (lbid. O.C., VIII, p. 326). 

238 "Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él, con una 
vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en 
lo más hondo del corazón de la vida y de la muerte ... Si le fuera posible cantaría 
únicamente con una música interior que no pudiera ser escuchada fuera, tal como el 
sonar de esas fuentes subterráneas, cuyo cristalino ruido de aguas halla tan sólo 
repercusión en lo cóncavo de las grutas esculpidas de estalactitas". Unamuno po.eta. 
Texto de Rubén publicado en 1909 y puesto por Unamuno como prólogo de su lIbro 
Teresa (O.C., VI, págs. 553 y 555). 

239 "Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que está viendo; pinta un recuerdo, 
lo que hay que ver no es la visión presente, lo que hay que ver es su recuerdo, su 
imagen. A las veces su recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anti
cipaciones y es un profeta ... " Paisaje teresiano, 11, en Andanzas y visiones españolas, 
O.C., I, pág. 497. 
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tura -sus formas generadoras desde el vocablo a la estrofa- no tienen 
su razón de ser más profunda en esa música, interior y última, que es el 
paisaje mismo. La tarea no parece sencilla porque los procedimientos me
todológicos de la Estilística no se han desarrollado, cuantitativa y cualita
tivamente, de modo suficiente en el plano del contenido. De ahí que nues
tra aproximación no sea -insistamos en ello- más que un ensayo, que 
tiene a su favor, sólo, la necesidad de aventurarse en su intento, no la se
guridad del resultado, que "el espíritu enamorado de la verdad no puede 
saber nunca de antemano a donde han de llevarle sus pesquisas". 

El poema se estructura, en el plano del contenido, con tres elementos 
fundamentales entre los que el poeta crea una suerte de eslabones sémicos 
que aseguran la continuidad y unidad esenciales del texto. Parece claro 
que son los siguientes: 

a) Acción de la tierra sobre el hombre: estrofa 1 

b) Visión de Castilla: estrofas 2, 3 y 4 

c) Respuesta del hombre: estrofa 5. 

Entre los elementos extremos existen ciertas correspondencias de con
tenido que parecen responder a dos ejes: La existencia en ambos de un 
diálogo del hombre con Castilla, subrayado por el empleo de dos vocati
vos, simétricamente dispuestos en el segundo hemistiquio del primer verso 
de las estrofas respectivas: tierra de Castilla = tierra castellana. Y la 
presencia de verbos de movimiento de carácter antonímico -levantar
bajar-, que se desarrollan entre términos equivalentes: tierra ---+ Cielo, 
lo alto ---+ el mundo. Pero el ritmo es muy distinto: en la primera estrofa, 
el movimiento ascensional es demorado, lento y se prolonga a las siguien
tes como resultado de la acción de dos elementos lingüísticos: el uso de 
presentes de indicativo de valor durativo -el primero de ellos no tiene 
su término hasta la cuarta estrofa; los demás son atemporales- y la pre
sencia de elementos complementarios que sirven para establecer un doble 
gozne con las estrofas siguientes 240. El movimiento final, en cambio es 
vertiginoso en función de la desnudez de elementos incidentales o com
plementarios: basta una condición -"si te son dignos"- para que los 
cantos se precipiten desde el aire de la cumbre: "bajarán al mundo desde 
lo alto". Parece claro, pues, que existe una cierta correspondencia cinética 
entre el desarrollo lingüístico del poema y el movimiento que expresa: 
lentitud del ascenso contrastada con la rapidez de la bajada. En este sen
tido, cabría modificar nuestro primer gráfico en el siguiente, que se corres
ponde con la extensión del contenido de nuestro poema: 

240 Así: "rugosa palma de tu mano" ---+ "tierra nervuda, enjuta, despejada"; 
"cielo que te enciende y te refresca" ---+ "pradera cóncava del cielo" ---+ "en ti me 
siento al cielo levantado". 
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Si atendemos ahora a la visión de la tierra, que constituye el segundo 
de los elementos sémicos del poema, nos encontramos con que está inser
ta en el despliegue del movimiento ascensional, en la duración misma de 
la subida. No se trata de una mirada disparada desde la cumbre -como 
en los textos de En Pagazarri o en el discurso del homenaje al Dr. Cañizo
que va reconociendo los objetos que a su pie están; tampoco de la con
templación del macizo desde fuera w, sino de diversos "estados de con
ciencia" del paisaje que se van sucediendo a medida que se gana altura iIIII. 
En este sentido, nuestro texto nos ofrece el entramado de un triple mo
vimiento: 

a) El de la ascensión en cuanto tal, que permite contemplar nuevos 
y sucesivos panoramas, según la configuración del terreno por el que se 
realiza: la mirada no tiene el mismo horizonte en el fondo del valle que 
en la cima de la montaña iIIII. 

In Contemplación como ésta: "Desde Navalmoral de la Mata se contempla 
hacia el Poniente el formidable y sombrío macizo de los montes Carpetanos y domi
nándolos los picachos, casi siempre canos por las nieves, de la Sierra de Gredos. 
Cuantas veces he ido desde esta Salamanca a Madrid por Extremadura, he pasado 
horas de tren embebiendo mis o;os en la visión de esta severa e imponente mole" 
(Yuste. Por tierras de Portugal y España, O.C., 1, pág. 265). 

lKI Importante a este propósito es la oposición de direcciones (valle ~ cumbre, 
cumbre ~ valle) de la mirada, que halla su síntesis en la mirada de Cristo clavado 
en la cruz: "Al Cristo, al crucificarlo en el árbol de la redención, lo irguieron 
derecho, de pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguileña y leonina a la vez 
abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las cumbres y el 
verdor de los valles". (Paisajes del alma, O.C., 1, 504). 

lN3 "y una vez más volví a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades, de 
estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo cada vez más el pecho, ga
nando más horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de 
rato en rato a la nítida línea en que la cumbre corta el cielo e imaginándose uno 
cómo será el otro mundo -porque es un mundo también- que del otro lado se 
extiende". (Las Hurdes, III; Andanzas iJ visiones españolas, 19l3; O.C., 1, pág. 412). 
Vid. también Al pie de la Maladeta (Andanzas 'IJ visiones españolas, O.C., 1, 470-473). 
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b) El del carácter interno de la consideración del paisaje, pues es pa
tente el desplazamiento desde un mundo de sensaciones (tactiles primero, 
visuales después) a otro de elaboración más específicamente intelectual 
para alcanzar un ápice religioso al final, en la metáfora -ara gigante
que, en forma de aposición, define la esen.cia última de 10 que la tierra cas
tellana es para el poeta 244. 

c) El de la progresiva reducción de elementos semánticos en el enun
ciado que se va liberando de los secundarios o meramente descriptivos; 
a medida que avanza el texto, disminuye la redundancia y se produce un 
progresivo aumento de la cantidad de información, de carga significativa 
de los elementos finales. 

Conjugando los planos en que este triple movimiento se desarrolla y 
ajustándolo con el perfil longitudinal que hemos obtenido del trazado de 
la ascensión, creemos que puede comprobarse la existencia, entre todos 
ellos, de una clara correlación cuyo desarrollo viene marcado en el "correr 
de las estrofas". Intentaremos su pormenorizado análisis en cada una de 
ellas. 

Primera estrofa.-EI poema comienza planteándonos el máximo aleja
miento entre la tierra y el cielo, término del movimiento que en aquella se 
inicia. La distancia no es solamente física, implica un plano espiritual o 
psíquico en la medida en que la predicaci6n apositiva nominal de cielo, 
/tu amo/ supone la existencia del antónimo recíproco /siervo/ o /esclavo/ 
que el posesivo refiere a tierra; la impresión del dominio sobre ésta se 
intensifica al haber sido sugerido ya en el contexto inmediatamente ante
rior con el empleo de otra pareja de antónimos -/enciende/ y /refres
cal us_ para expresar este poderío del cielo en contraste con la casi ma-

244 No es fácil olvidar la existencia de un proceso semejante en la Subida del 
Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, del cual citaremos sólo un pasaje: "y 
luego dice que es estrecho el camino, conviene a saber, de la perfección, para dar 
a entender, que para ir por el camino de perfección no sólo ha de entrar por la 
puerta angosta, vaciándose de lo sensitivo, mas también se ha de desapropiar, estre
chándose y desembarazándose puramente en lo que es parte del espíritu, y así lo 
que dice de la parte angosta podemos referir a la parte sensitiva del hombre; y lo 
que dice del camino estrecho, podemos entender de la espiritual o racional" (cap. VII 
del lib. Ir; Biblioteca de Autores Españoles, XXVII. Madrid, 1948; pág. 25 b). Que 
Unamuno había leído con detenimiento la Subida lo testimonia, entre otras, la 
explícita referencia que de ella hace en En torno al casticismo (O.C., 1, pág. 844), 
donde la interpreta como una explanación de cierto pasaje de la Epístola ad Gálatas 
de S. Pablo. 

2105 Esta misma contraposición se encuentra ya, a poco de llegar Unamuno a 
Salamanca, en 1894: [Al oír las Querellas del Ciego de Robliza] "sentí el fresco 
del aire de la tierra en el alma, la ráfaga que primero la refresca para calentarla 
luego con el calor nativo: el sol del campo de Salamanca me entraba en el corazón". 
Algo semejante ocurre en los ensayos de En torno al casticismo, donde, en una 
sola página, encontramos tres casos: "De aquí resulta un extremado calor cuando 
el sol la tuesta y un frío extremado en cuanto la abandona ... se pasa del calor al 
frío y de la sequía al aguaducho ... algún pueblo tendido en la llanura al sol, tostado 
por éste y curtido por el hielo ... " (O.C., VIII, pág. 808) Y se repite, análogamente, 
en 1914: "Castilla muestra al sol, su azote 11 su caricia ... " (O.C., VIII, pág. 1031). 
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ternal ternura de la tierra que levanta al hombre en la palma de su mano 916. 

En esta estrofa inicial no hay mirada sobre el paisaje: Se nos hace 
caer en la cuenta -por medio de sensaciones tactiles- de la distancia 
que existe entre cielo y tierra. El "estado de conciencia" que ello repre
senta parece corresponder muy claramente con el primer tramo del re
corrido, que sigue el estrecho y profundo valle del río Barbellido, o de la 
Garganta de Pozas si se viene desde Navalperal de Tormes: el calor y la 
sed producto de un sol que reverbera en las paredes graníticas del valle 
por cuyo fondo saltan las aguas del torrente, y el cielo lejano sobre la 
tierra. 

Conviene anotar también ahora otro dato, importante por lo que luego 
veremos, en cuanto al punto de partida del poema. Ya hemos observado 
más arriba cómo cambia la consideración del paisaje castellano a lo largo 
de las primeras obras del Rector salmantino M7 para transformarse en un 
refugio o liberación del hombre m e incluso llegar a ser lugar imprescin
dible para encontrar la autenticidad personall!l9. Pero en n,uestro poema 
-debido quizás al carácter introductori~ la situación es muy otra: Es 
la tierra quien viene al encuentro del hombre para levantarle a una consi
deración completa de lo que, en el momento en que escribe, Castilla es, 
o significa. En esta perspectiva, el poema tiene un valor de síntesis, de 
clave para descifrar lo que los demás poemas de la sección a que perte
nece representan. 

Segunda estrofa.-Nos encontramos ante una primera contemplación 
del paisaje propiamente dicho y ella supone un distanciamiento, necesario 

m En 1918, Paisajes del alma, la tierra y el cielo son palmas de las manos de 
Dios: ", Pero el alma clavada a tierra ... 1 Y ninguna otra, sin embargo, ve más cielo. 
Sujeta a la palma de la mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, 
y en ella, grabada a fuego de rayo, la señal del misterio, la cifra de la esfinge, del 
querubín, del león-águila" (O.C., 1, pág. 504). Pocos años más tarde, en la escena IV 
del acto III de Soledad -claro eco de la crisis de 1897- el personaje Agustín dice: 
"Dame la mano ... mano de tierra ... mano de carne ... mano de madre ... dame tu 
mano, Soledad, mi mano, .. la de Dios" (O.C., V, pág. 523). Tampoco carece de valor 
simbólico el hecho de que, desde 1907, se conserve el vaciado de la mano derecha 
de Unamuno hecho por Follá. 

9&7 Vid. nuestras notas 90-101. 
9&8 Vid. nuestras notas 232, 234 y 237. 
m Citemos sólo un ej.: "y yo mismo ¿cómo podría vivir una vida que merezca 

vivirse, cómo podría sentir el ritmo vital de mi pensamiento si no me escapara así 
que puedo de la ciudad a correr por campos y lugares, a comer de lo que comen 
los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa tierra si se tercia? A 
sacudir en fin, el polvo de mi biblioteca. Si yo fuera el hombre de libros que me 
creen l~s que no me conocen, si yo no anduviera de un sitio a otro, hablando con 
todo el mundo, si el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel de la cara, 
¿creeis que podría conservar este caudal de pasión que a las veces se vierte, dicen, 
en injusticia? No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos donde he aprendido 
'a querer a mi Patria; ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus 
rincones" (Excursión. Por tierras de Portugal y de España, O.C., 1, pág. 285; agosto 
de 1909). ID final del texto se encuentra ya en carta a Maragall (4-1-1907, V. 
Epistolario, pág. 46). Aproximadamente lo mismo nos dirá en agosto de 1911: 
Andanzas y visiones españolas, O.C., 1, pág. 352. 
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para que exista perspectiva. Humanizada ya en la estrofa precedente, la 
tierra y su consideración centran, de modo exclusivo, todo el desarrollo 
de la estrofa que se despliega -verso por verso- en tres notas caracte
rísticas que la definen. La mirada se detiene, en el primer momento, en 
la forma exterior, superficial, del relieve -enlazando con "en la rugosa 
palma de tu mano" del verso 2- y el resultado se expresa por medio de 
tres adjetivos pertenecientes al campo semántico de la apariencia del cuer
po humano: nervuda, enjuta, despejada 250. Penetra después en las entra
ñas palpitantes de ese cuerpo vivo que la tierra es para descubrirnos su 
fecundidad de madre de los hombres que en ella viven 25\ Y, por último, 
llega a la temporalidad -dimensión también humana- de un presente 
que asume los valores del pasado (viejos, antaño) a través del mundo del 
color 252, con lo que nos devuelve a la superficie de la tierra misma en que 
tales colores se manifiestan. 

El poeta está, todavía, situado en un mundo sensorial pero se acusa ya 
un comienzo de elaboración intelectual en el sentido de que las impresio
nes visuales expresan una referencia metafórica que obligan a dar el salto 
imaginativo que toda metáfora exige, -aun cuando sea tan trivial como 
considerar a la tierra como mujer y madre- y en cuanto la mirada se ha 

250 Tales transferencias a 10 humano ya se encuentran en 1895: " ... han ido 
desollando siglo tras siglo el terreno de la meseta ... " (En torno al casticismo, O.C., 
I, 808); se repite e intensifica en 19Q4: " ... es una tierra pobre, tan desollada por 
seculares chaparrones, que por dondequiera afloran a ras de ella sus entrañas berro
queñas ... " (Vida de don Quijote y Sancho, O.C., TII, pág. 66). Justamente en este 
cap. I de la La parte, hablando -al alimón con Cervantes y Huarte de San Juan
del aspecto físico de don Quijote, encontramos adjetivos muy próximos a los que 
aplica en nuestro poema a la tierra castellana: " ... de complexión recia, seco de 
carnes, enjuto de rostro... de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y además 
calvo ... " (lbid., págs. 66-67). 

251 Esta concepción de la tierra madre (frente al "padre sol") aparece claramente 
formulada· en la Oda a Salamanca (1904). El estudio de las variantes de las cuatro 
redacciones conocidas del verso 6 ofrece muy claro el recorrido de su génesis: 
La formulación (a Luis Maldonado): a las entrañas de Castilla recia; 2.a redacción 
(a Marquina): al entresijo de tu recia madre; 3.a (publicada en La ilustración Es
pañola y Americana): a las entrañas de la madre tierra; 4.a (la publicada en Poesías): 
a las entrañas de la tierra madre. Tal consideración alcanzará su formulación 
extrema -por medio de un neologismo motivado- en Soledad (acto ITI, esc. 1): 
Agustín: "¡Haciendo patrial lo que haremos al cabo es tierra ... nos haremos tierra. 
Pero la tierra no es patria, es matria, matria como tú Soledad de mi vida, matria, 
madre, madre ... la tierra es carne" (O.C., V, pág. 513). 

En cuanto a los complementos -de corazones y de brazos- tienen especial 
valor simbólico si atendemos al comentario del propio Unamuno al citado soneto 
LXXVI (De Fuerteventura a París), tan unido al recuerdo de Gredas: "Comer, no, 
sino querer; trabajar, no, sino hacer. Porque trabajar para comer y comer para 
trabajar es ganapanería. Y el ganapán en cuanto puede se hace pordiosero. O por
diosea trabajo servil" (O.C., VI, pág. 721). 

252 También en la Oda a Salamanca encontramos -yen este caso con una moti
vación que la calidad de la piedra de Villamayor expUca- la unión del tiempo y 
el color: " ... y cuando el sol al acostarse encienda I el oro secular que te recama ... " 
(última estrofa); lo mismo aparece En la catedral vieja de Salamanca (1906): 
"siglos de soles viste I dorar tu torre" (versos 3 y 4). 
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intelectualizado para penetrar bajo la superficie del relieve. En cualquier 
caso, parece indudable que se trata de un mirar que se mueve en un ám
bito -en un en ti- cerrado que sólo ve tierra lo que, de algún modo, 
concuerda muy específicamente con la situación de un hombre que, en 
los llanos de Barbellido, detiene unos momentos su marcha para tomar 
fuerzas y proseguir la subida. Es, en definitiva, el primer peldaño de esta 
ideal ascensión a Gredos. 

Tercera estrofa.-El poeta nos ofrece ahora el primer acercamiento de 
tierra y cielo en una visión conjunta de ambos que se pone de relieve con 
dos argumentaciones lingüísticas: por un lado, con la transferencia al 
mundo celeste de un término léxico específicamente ligado a la tierra como 
es pradera 253; por otro, con la insistente adscripción a la tierra -en ti, en 
ti, en ti- del principio (cuna), fin (sepulcro) y eternidad (santuario) 254 del 
invariable movimiento del sol. Pero ambos mundos, aun cuando en con
tacto, están diferenciados: existe un límite (linde, lindar) tan lejano como 
se quiera, pero frontera al fin, que se manifiesta en las connotaciones 
afectivas de los términos correspondientes a las dos realidades distintas 
del paisaje: pradera cóncava / desnudos campos 255. 

El horizonte visible se ha dilatado a los límites del movimiento apa
rente del sol y este hecho define a Castilla respecto de Cataluña -donde 
se encuentra sólo el nacimiento del sol- y de Portugal, donde únicamen
te muere 856. La tierra ya no se opone al cielo, es su soporte 857. Y, por ello 

253 Una vez más se puede observar la evoluci6n desde 1889: lO ••• el alma sube 
a otras alturas a contemplar, sobre estos horizontes inacabables y secos una bóveda 
azul y transparente, inm6vil y serena ... "; cielo que "lleva fácilmente a las blanduras 
del quietismo ... " y paisaje que "me deja un retintín de palabras, un dejo de cosas 
impalpables y etéreas, que sirven para consolar de la vida a los perezosos" (En 
Alcald, O.C., J, págs. 127-129). Frente a esta valoración negativa, en 19Q2 encontra
mos el antecedente inmediato de nuestro texto, también ahora asociado a Fray Luis 
de León, en quien vio ya, en 1895, un camino para penetrar "en lo más hondo de 
la paz c6smica" {O.C., 1, pág. 850): "Sólo desde el campo cabe penetrar en la subli
midad de la vasta llanura de los cielos ... El campo es aquí abajo, según el maestro 
León, el más fiel aunque debilísimo trasunto del "alma región luciente, prado de 
bienandanza: ¡Oh campos verdaderos¡ ¡¡Oh prados con verdad frescos yamenos/ ... 
¡Cuándo será el día en que se realice el sueño de paz del maestro León y se unan 
los hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del Divino Pastor / " 
(La Flecha, O.C., J, págs. 64 y 67; los subrayados, nuestros). 

ll54 No parece necesario aludir a las fuentes de este planteamiento que vero
símilmente procede de Calder6n y de García Tassara. Subrayemos la presencia, 
también en esta estrofa, de la temporalidad, desgajada ahora del color en que se 
manifestaba en la visi6n precedente. 

855 Los adjetivos más frecuentes de campo son adusto (En la Catedral de Barce
lona) y desnudo; este último parece ligado a García Tassara, según testimonia 
Avila de los Caballeros -donde también aparece huraño y apacible- pues cita su 
soneto, uno de cuyos versos ("Campos desnudos como el alma mía") le lleva a 
glosar: "Campos para vivir en ellos con el fondo del alma, con el alma desnuda, 
como están desnudos los campos y desnudo está el cielo que los cubre" (1909, Por 
tie"as de Portugal y España, O.C., J, pág. 276). 

S56 Vid. la carta de Unamuno a Maragall de 26-VI-1907 y la respuesta de éste 
(Navidad del mismo año) a prop6sito del poema "Portugal, Portugal, tierra descalza" 

8 
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mismo, ha tenido que desprenderse de sus elementos descriptivos para 
ganar la definitiva desnudez que la acerca a la geométrica consideración 
de las praderas llenas de verdad eterna. Claro está que tal depuración exi
ge un movimiento interior del espíritu que se desprende, a su vez, de las 
referencias al mundo sensitivo para centrarse ahora en "la espiritualidad 
racional" a que se refería san Juan de la Cruz; en última instancia es una 
elaboración "racional y raciocinante" la que permite el entramado de las 
formas del contenido de los dos sintagmas pradera cóncava y desnudos 
campos. 

Correlato de esta nueva visión es la subida de un nuevo peldaño en 
el movimiento físico que no es difícil referir a la redondeada cumbre de 
Cuento Alto en la que las barreras de las últimas cimas no dejan contem
plar aún toda la extensión de los campos castellanos -no puede verse la 
vertiente meridional de Gredos con los valles del Tiétar y del Tajo-, 
pero donde la altura y la distancia desnudan de vegetación a la tierra y 
comienza a sentirse la unión con el cielo en la medida en que la mirada 
ya se abre a un horizonte ilimitado. 

Cuarta estrofa.-El movimiento iniciado en la primera llega aquí a su 
término y nuestro trabajo de interpretación --de lector- es sensiblemen
te más fácil porque el propio don Miguel nos orienta sobre el sentido del 
texto con unas palabras de El sentimiento de. la Naturaleza (1909): "Her
mosa, hermosísima, sublime, la montaña; pero dígame, amigo, y la llana
da ¿no es toda ella cima7 ¿No ascendemos también desde ella a los espa
cios infinitos7 Esta meseta de Castilla es toda ella cima, y permítame que 
otra vez más vuelva a citarme, y ahora va a ser en verso. En la introduc
ción a la sección titulada "Castilla" de mis poesías he dejado escrito: 
"... [reproduce las tres últimas estrofas del poema] 1l58. Palabras que nos 
ofrecen una síntesis de toda la tierra castellana en la que se igualan los 
términos llanada y montaña, de modo análogo a como en el poema se 
unifican en un aquí, en ti, los vocablos cima, cumbre y páram'o 1lIilI. Tal 

que acabaría convirtiéndose en el soneto "Portugal" del Rosario. Vid también 
J. GARcfA MORETóN: Génesis y elaboración de un soneto unamuniano (CCMU., 
XIV-XV, 1964-65; págs. 52 Y 53 especialmente). 

1157 El paisaje de La Flecha explicará incluso la personalidad de Fr. Luis: "Parece 
la tierra un mero soporte del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se 
fusionaran en el alma del maestro León el humanitarismo y la mística, Horacio y 
el Areopagita" (O.C., 1, pág. 63). 

ll58 Por tierras de Portugal y de España, O.C., 1, págs. 339-340. Ya en el prólogo 
a De mi pals (1902) había apuntado esta misma idea: "Compárese a esto [el paisaje 
vasco] el paisaje castellano, de esta Castilla en que todo es cima ... " (O.C., 1, pág. 90) 
y volverá sobre ello en 1919: "y sólo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo 
llano de Castilla que es, repito, todo él cumbre, volví a encontrar al hombre de 
lucha y de conquista". (Al pie del Maladeta, Andanzas y visiones españolas, O.C., 
1, pág. 473). 

ll5lJ En 1918, distinguirá y unirá el páramo y la cumbre: "Pero es que el páramo 
suele ser también montafia, todo él vasta cima ceñido en redondo por el cielo ... 
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igualación es posible en virtud de que todas estas palabras poseen un 
rasgo común en el mundo de su referencia: el ámbito de la mirada tiene 
en cada una de ellas un horizonte ilimitado -y, por ello, redondo 260_ 

cuando el aire que lo llena es limpio, sutil, transparente: aire de cumbre. 
El poeta ha alcanzado el último grado de su ascenso: toda Castilla y 

todo su cielo están ante él, fundidos en el aire que respira, un aire que 
restaura las energías gastadas en el último esfuerzo y, al mismo tiempo, 
limpia con su silencio el alma 261. Estamos, efectivamente, en las cumbres 
de Gredas y en la cima de la patria espiritual en la que comienza el rei
nado de Dios 262, de ese Dios de España que, precisamente aquí, se le ha 
revelado 263, Todas las pasiones que enfrentan a los hombres han ido que
dando -con el mundo de los sentidos- en las laderas de la montaña y 
accedemos al examen de conciencia: la mirada vuelve de los espacios 
abiertos, cargada con la grave lección de la naturaleza 264., al interior del 
hombre buscando el último conocimiento 265. El silencio de la cumbre nos 
mete dentro de nosotros mismos, nos obliga a mirarnos con ojos llenos 
del universo que desde la cima se divisa; entonces es posible cumplir el 
propósito enunciado en ¡Adentro! 266. 

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cumbre, pero es más terrible la 
soledad del páramo. Porque el páramo no puede contemplar a sus pies arroyos y 
árboles y colinas; el páramo no puede mirar más que al cielo. Y la más trágica 
crucifixión del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo 
y no puede apacentar sus ojos más que en el implacable azul desnudo o en el gris 
tormentoso de las cumbres" (Paisajes del alma, O.C., 1, pág. 504). 

260 Esto es lo que define a Castilla respecto de Vizcaya cuando, en el soneto 
Frente a Orduña (1910), quiere unir a sus dos patrias: " ... / ¡ Oh, si el verdor casara 
de mi suelo / y el verdor que canta en su rocosa orilla / con el redondo páramo en 
que el cielo / ante un sol se abre que desnudo brilla¡" (Rosario de sonetos líricos, 
O.C., VI, pág. 350). 

961 "El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta 
el número de glóbulos rojos, según nos dijo un catedrático de Medicina; pero el 
alma también se limpia y restaura en el silencio de las cumbres 1 Qué silenciosa 
oración allá, en la cumbre, al pie del Almanzor, llenando la vista con la visión 
dantesca del anfiteatro rocoso ... 1' (De vuelta de la cumbre, Andanzas y visiones 
españolas, O.C., 1, pág. 351). 

262 "Hay que erigir sobre la patria del terruño la patria espiritual que sea el 
comienzo del reino de Dios ... " (Conferencia de Málaga, 21-VlII-1906; O.C., IX, 190). 

26S Vid. nuestra nota 225. 
264 " ••• iba leyendo entre las cumbres y los desfiladeros la lección eterna de la 

naturaleza. No lección alegre, no. El campo, y sobre todo la montaña, sólo le 
alegra al que no tiene la conciencia de la responsabilidad de la vida" (Andanzas y 
visiones españolas. Al pie del Maladeta, O.C., 1, 471). 

265 "Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las cumbres de 
aquélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a nuestros pies se tendían 
a las llanuras de mi espíritu. Y era forzosamente un examen de conciencia. El sol 
de la cumbre nos ilumina los más escondidos repliegues del corazón" (Agosto 1911; 
Andanzas y visiones españolas, O.C., 1, pág. 356). 

266 "Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e indiviso". 
"Doy cuanto tengo", dice el generoso. "Doy cuanto soy", dice el héroe. "Me doy a 
mí mismo", dice el santo; y di tú, con él, y al darte "Doy conmigo el universo 
entero". Para ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti ¡ Adentro 1" 
(a.c., 1, pág. 951). 
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Quinta estrofa.-Las referencias del paisaje castellano a una hondura 
religiosa son constantes, como hemos visto 267, en la obra anterior a Poesías 
y se prolongan a lo largo de toda su vida por lo que no es sorprendente 
que Unamuno viera la cima de su entrañable Pagazarri como un altar gi
gantesco 268. Ganado por Castilla, transfiere a ella esta concepci6n sobre
natural de la naturaleza que ya había explicitado en su primera carta a 
Maragall: "Yo s6lo sé que toda mi vida he soñado la fusi6n de la cien
cia y el arte, así como del hombre y de la naturaleza; humanizando a la 
naturaleza la sobrenaturalizamos, y naturalizándonos nosotros nos sobre
humanizamos. S6lo comprendo al sobre-hombre en una sobre-naturale
za" 269. La razón de esta sobre-humanizaci6n nos la dará años más tarde, 
en 1911, al hablarnos del campo y la montaña como "una lecci6n de moral, 
de piedad, de serenidad, de humildad, de resignaci6n, de amor" 270. Si en 
1902 271 . había distinguido la patria "sensitiva" de la "intelectiva", ahora 
nos descubre otra más profunda que sólo se puede expresar con palabras 
del léxico religioso: templo, España; altar, sus cumbres; ara gigante, el 
Ameal de Pablo 272, en un proceso de depuraci6n de la esencia del conte
nido religioso. A este ara pedirá volver, si muere en el destierro, para 
-reliquia de mártir nuevo- seguir clamando su credo 273. 

En esta "cima ceñida de cielo", el aire que se respira parece venirnos 
desde 10 alto; carece de las referencias terrenales que, en sus reflexiones 
sobre la historia, percibía "Pachico Unamuno" en la cresta del Pagazarri. 
Quizás por ello -causa y consecuencia están fundidas- el prop6sito que 
se formula en ambas cumbres sea distinto: acci6n política en la Vizcaya 

267 Recordemos algunas: 1889: "Comprendo que estos campos hayan producido 
almas enamoradas del ideal, secas y cálidas, desasidas del suelo o ambiciosas, místi
cos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espíritus inmensos como el de Don 
Quijote y el Segismundo calderoniano ... (En Alcalá, O.C., 1, pág. 128): 1895: 
" ... es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo 
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la 
sequía de los campos sequedades del alma" (En torno al casticismo, O.C., 1, pág. 809); 
1902: "Sólo dejando que nos embeba el espíritu el alma del vasto páramo castellano, 
se revive a Segismundo y se recogen con fruto las encendidas aspiraciones místicas 
de Santa Teresa o San Juan de la Cruz" (La Flecha, O.C., 1, pág. 60). 

268 Vid. nuestra nota 214. 
269 Carta de 6-VI-1900. Vid. Epistolario, págs. 10-11. El contexto hace mención 

explícita del final de Paz en la guerra. 
270 Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. Andanzas y visiones españolas, O.C., 

1, pág. 363. 
an Prólogo a De mi pais, O.C., 1, pág. 86. 
272 Cf. nuestra nota 262, también de 1906. 
278 " ... I Envolvedme en un lienzo de blancura I hecho de lino del que riega el 

Duero I y al sol de Gredos luego se depura I ... I Si caigo aquí sobre esta baja 
tierra, I subid mi carne al páramo aterido I por Dios, nuestro Dios, el de la guerra, 
I mas no de los ejércitos, lo pido. I Subidme allá, se hará mi carne roca I y allí, en 
el yermo, clamará su credo, I daré al desierto de mi patria boca I de gritar a los 
sordos por el miedo". (Romancero del destierro, 1, 1925. O.C., VI, págs. 744-745). 
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nativa; actividad poética en la Castilla de su madurez. A ese aire soltará 
Miguel de Unamuno sus cantos, nacidos "del cogüelmo del corazón" 27" 

de modo análogo a como habían vertido sus palabras los grandes modelos 
de su vida: el maestro León 275, don Quijote 276 y el mismo Cristo 277. Ha 
subido a la cumbre con una oración de angustias personales que se trans
forma, con la revelación de la verdad intrahistórica de la Castilla eterna 
que a sus pies se extiende 278, en la voz de un profeta que ha de resonar 
en los valles donde viven los hombres 279. Y si no encuentra eco, no im
porta demasiado: "¿Que se pierde tu voz? Más vale que se pierdan tus 
palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes 
de un corral de vecindad" 280. Hasta su muerte, será una voz clamando, 
denunciando proféticamente, en el desierto espiritual de España. 

El campo es una metáfora Jl1 

Creemos que, sin forzar el texto, hemos podido situar cada una de sus 
estrofas -unidades significativas- en las diversas etapas o escalones que 

274 "No quiero más método que el de la pasión: y cuando el pecho se me hincha 
de disgusto, de repugnancia, de lástima o de desprecio, dejo que del cogüelmo del 
corazón hable la boca y salgan las palabras como salieren" (Sobre la europeización, 
mayo-dic. 1906: O.C., m, pág. 925). 

275 "Allí, en medio de la paz del campo, elevó al limpio cielo aquel himno so
berano a la paz que irrumpió de los sosegados diálogos que con sus hermanos sos
tenía en el soto de la isla de La Flecha" (O.C., 1, pág. 67). 

276 " ••• dando al aire que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una 
voz llena de amor y de esperanza" (Vida de don Quijote y Sancho, cap. XI de la 
1.& parte: O.C., lII, pág. 94). 

277 Indudable valor simbólico tiene el hecho de que, en 1911, imagine el Sermón 
de la Montaña en un paisaje que recuerda a Gredas y su laguna grande: "La más 
sublime lección de moral que han oído los siglos y las tierras es el Sermón de la 
Montaña ... Subido en el monte, sentado en él como en un trono, y en su derredor, 
recostados en el suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discípulos, abrió Jesús 
la boca para dejar fluir de ella, como río que brota de una laguna montañosa ina
gotable, el manantial de su doctrina. La prueba más grande porque puede pasar un 
orador es conmover a una muchedumbre iluminada por el sol libre, dando en campo 
abierto, al aire libre, sus palabras. (Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. Andanzas y 
visiones españolas: O.C., 1, pág. 364). 

278 A propósito de la última ascensión a Gredas que conocemos -agosto de 
1923- escribe: " ... volví a sentir lo que es la España que permanece, la que queda 
por encima y por debajo de la España que pasa". (La España que permanece, O.C., 
1, pág. 638). 

279 J. MaragaIl escribe a Unamuno (3-1-1907) estas significativas palabras: "Creo 
que la sublimidad de una poesía consiste en su aptitud para hacerse popular desde 
su altura, que desde su altura hiera, como el rayo, hasta el más profundo abismo ... " 
a propósito de El último héroe y añade: "Si existe atmósfera intelectual castellana, 
su artículo Sobre europeísmo [sic] ha de haber resonado como la voz de un pro
feta ... ", interpretación de la figura del Rector sobre la que vuelve el 31-?OI-1909: 
..... creo que debe vivir como un profeta de Israel ... " y aún en su últIma carta, 
de 25-IlI-1911: "Ya le dije que V. se me figura como un profeta de Israel, y a los 
profetas de Israel los imagino siempre llegando al extremo fin de su edad". (Epis
tolario, págs. 43, 91 y 103 respectivamente). 

280 ¡Adentro! (190Q); O.C., 1, pág. 948. 
281 Paisaje teresiano. Andanzas y visiones españolas. O.C., 1, pág. 497. 
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el hecho de una ascensi6n a Gredos impone y pensamos que también se 
ha puesto de relieve la existencia de un movimiento interior del espíritu 
-paralelo al físico del cuerpo- de nuestro autor, que es perceptible en 
las unidades de contenido lingüístico del texto: la concordancia entre 
todos ellos es comprobable en cada uno de los elementos poéticos -estro
fas- en que puede descomponerse el poema. Pero el hecho mismo de su 
correlaci6n abre unas perspectivas que no podemos exponer ahora sino 
de forma muy sumaria y limitándonos a dos puntos que consideramos de 
primordial interés. ' 

Concierne el primero al sentido y valor que la escalada tiene, o pueda 
tener, en el oscuro proceso de la creaci6n del poema que estudiamos. Es 
evidente que la carencia de testimonios explícitos convierte en osadía 
cualquier afirmaci6n -en tanto la psicología profunda no nos proporcione 
los métodos de análisis necesarios- pero nos consolamos pensando que su 
existencia tampoco solucionaría totalmente nuestro problema, dado el ca
rácter inconsciente -tantas veces subrayado por Unamuno- del proceso 
creador. Sin embargo, parece obligado aventurar una hip6tesis verosímil 
que, de algún modo, explique o justifique el hecho real de dichas corres
pondencias. Pensamos que el texto no está escrito en inmediata secuencia 
temporal con una subida a Gredos -que hemos situado hacia el verano 
de 1906-, como sucede en el caso del poema En Gredos de agosto de 
1911. La síntesis del paisaje castellano que el texto manifiesta y los ele
mentos sémicos que lo integran se compadece, tal vez, mejor con el mo
mento en que Unamuno, preparando las versiones definitivas de sus poe
mas y su distribuci6n en secciones (posiblemente en noviembre y diciem
bre de 1906) piensa dedicar una de éstas a Castilla; es decir, el mismo 
momento en que redacta los poemas que contienen lo fundamental de su 
credo poético. En tal hip6tesis, se explica con claridad que las referencias 
al paisaje tengan tal carácter genérico que sean predicables de toda Casti
lla, no s610 de Gredos, y ello no tanto por olvido de particularidades es
pecíficas -está fuera de duda hasta qué extremos llegaba la memoria de 
don Miguel- cuanto por la consciente búsqueda de un valor simb6lico. 
Tal presunci6n se refuerza con un somero análisis de los poemas que po
dían integrar esta parte de Poesías: los poemas ya redactados -al menos 
aquellos de que tenemos constancia de su fecha- se referían bien al pai
saje urbano cuya cima poética podría ver la oda Salamanca, bien al paisa
je de las dehesas que rodean a Salamanca que tiene como protagonista a 
la "inmoble encina" y cuyo ejemplo más específico podría ser El mar de 
encinas, aun cuando esté insinuado ya en El Cristo de Cabrera 1lIIII; faltaba, 

- Es notable que Unamuno no "viera" los quejigos, robles, rebollos, castaños, 
acebos ... que abundan en la provincia de Salamanca tanto o más que la encina. ¿Se 
trata de asignar a ésta un valor simbólico y diferencial? Vid. lo que decimos poco 
más adelante. 
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justamente, el poema que nos diera la visión del efecto que todo el paisaje 
castellano produce, la visión simbólica de Castilla, la que encarnase ese 
movimiento ascendente que en el espíritu produce la llanada cuya in
mensidad sólo se abarca desde las cumbres de Gredos. De ahí que nuestro 
poema viniera a llenar, permítasenos decirlo en términos de lingüística 
funcional, una "casilla vacía" que era, por 10 demás, la vertebradora de las 
anteriores visiones parciales de Castilla. Parece probable, o, por 10 menos, 
posible, que esta visión se formulara sobre la memoria de una ascensión 
que había permitido a nuestro autor abarcar con una mirada la totalidad 
de esa Castilla como paisaje y como realidad. 

Atañe el segundo a la correlación que puede, y quizás deba, estable
cerse entre un modo específico de entender el paisaje y la personalidad 
íntima de quien así lo considera; dicho de otro modo, a la corresponden
cia entre la mirada y el ser de quien mira. Sánchez Granjel, certeramente, 
ha apuntado en esta dirección al señalar que el cambio, ya estudiado, en
tre la actitud humana ante Castilla propia de En Alcalá y la que se revela 
ya en los ensayos de En torno al casticismo sólo podría explicarse teniendo 
en cuenta la crisis religiosa de 1896 283 para llegar a unas conclusiones que 
no podemos compartir 284., si no es desde la perspectiva de la personal -y 
por ello particular- visión de la figura de Unamuno que en el prólogo de 
su obra confiesa. Serrano Poncela, en cambio, ha pensado en el descubri
miento de la intrahistoria como causa de esta nueva forma de entender a 
Castilla 285. Ambas razones son parcialmente ciertas en nuestra opinión, no 
se excluyen en modo alguno y aun podrían aducirse otras que han sido 
insinuadas a 10 largo de nuestro trabajo. Pero el centro de nuestro interés 
no es ahora el de las motivaciones si no el de los valores sintomáticos, de 
expresión del ser del hombre. Desde esta perspectiva, hemos de pregun
tamos de modo radical si el poema no es una posible metáfora de la per-

283 "Para que esto sucediese tuvo antes que ocurrir en su vida interior un suceso, 
de índole religiosa ... la introyecci6n que provocó en su personalidad lo hizo posible" 
(Retrato de Unamuno, p. 105). 

38' "Castilla supuso para Unamuno tan sólo el lugar, casi de destierro, donde una 
naturaleza hosca le facilita la interiorización, obligándole a remeterse en sí y entre
garse al agónico dudar que fue su existencia íntima; él mismo vino a confesarlo 
cuando dijo que los campos de Castilla estaban hechos 'para vivir en ellos con el 
fondo del alma, con el alma desnuda' " (lbid., pág. 112). Olvida GRANJEL el contexto 
anterior del mismo artículo (Avila de los caballeros) donde contrapone este vivir 
con el fondo al vivir con la sobrehaz del alma: "Váyase a Sevilla, váyase a Valencia 
el que quiera divertirse o distraerse el ánimo, el que quiera matar unos días viviendo 
con la sobrehaz del alma, pero el que quiera alumbrar lo que antaño pudo haber 
sido, vivir con el fondo del alma, ése que vaya a Avila, que venga también a Sa
lamanca" (O.C., 1, pág. 274). En definitiva, "vivir con el alma desnuda" es el único 
modo auténtico del vivir un'amuniano. 

385 "Descubierto el paisaje castellano en su profundidad intrahistórica, se pro
duce la trascendencia. A un lado queda la historia de hechos de superficie ... A otro 
lado la esencia castellana, tal como se desprende de este sobrio poema: "Castilla" 
[lo reproduce íntegro] (El pensamiento de Unamuno, págs. 226-227). 



136 EUGENIO DE BUSTOS TOV AR 

sonalidad del autor. La pregunta es legítima si tenemos en cuenta que, en 
fecha muy cercana a la de nuestro poema, Unamuno nos advierte contra 
ciertos eruditos y críticos que "no estiman al hombre por el hombre mis
mo, por lo que es en sí. Y así no aciertan a ver tras de los libros los 
hombres, sino que sólo ven tras de los hombres los libros. Tienen ama
sadas las almas con tipos de imprenta o con caracteres paleográficos"-. 

Quehacer no sencillo pues en el poema, en el texto entendido en su 
unidad significativa, se implican referencias metafóricas de muy distinto 
carácter. En primer término, el texto es metáfora del paisaje en cuanto 
toda lengua es reducible a un hablar metafórico, como el propio Una
muno nos advierte en su citado prólogo a la Estética croceana y del modo 
radical que en su credo poético manifiesta 287. En segundo lugar, y en este 
mismo sentido, el paisaje en cuanto tal es una visión particular -selectiva 
y jerarquizadora- de una realidad exterior que puede verse y sentirse de 
muy diversas formas; esto es, el paisaje es metáfora del campo entendien
do a éste como los realia del mundo exterior. Por último, y a través de 
estas dos sucesivas estructuraciones metafóricas del mundo, el poema 
puede considerarse como una metáfora del ser -o del "querer ser"
personal del poeta. Dicho en los términos en que Bühler formula su aná
lisis funcional del lenguaje, podría afirmarse que la función representativa 
encadena una doble metáfora: campo -+ paisaje -+ poema, al mismo 
tiempo que la función expresiva, en cuanto síntoma, es también metáfora 
del hombre que enuncia un determinado texto. En el caso concreto de 
Unamuno, el problema adquiere una dimensión última más profunda en 
la medida en que postula, desde fecha muy temprana (1896) que la reali
dad tiene una trascendencia específica 188. Quizás por medio de un esquema 
puedan explicitarse mejor estas complejas conexiones: 

Sobre este planteamiento, el análisis de los factores situados en la co
lumna de la derecha pueden proporcionar un conjunto de datos gracias 
a los cuales es posible investigar, desde el texto y en correlación con él, 
la personalidad del autor, de un modo análogo a como Miguel de Una
muno investigó, o mejor quizás, poéticamente adivinó, la esencia de la 

- Sobre la erudici6n y la critica (diciembre de 1905). O.C., 1, pág. 1276. 
1187 Afiádase a los que hemos citado más arriba al resumir su poética, este texto, 

tan ligado al procedimiento de elaboración del paisaje: " ... todo recuerdo es una 
metáfora ... La metáfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la con
ciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma 
racional y metafórica" (Paisaje teresiano. Andanzas y visiones españolas, O.C., 1, 
pág. 497). 

lI88 "Una .noche serena ensefia astronomía y es una verdad siempre la de que 
coeli enarrant gloriam Dei, traducida a una u otra lengua. Donde no hay tesis no 
hay realidad. El valor del poeta estriba en acentuar con la realidad su tesis, en poner 
de relieve las voces de las cosas, en despejar la incógnita y sacar a toda luz la tesis, 
que es la hermosura de las cosas mismas ... " (La regeneraci6n del teatro, O.C., 1, 
pág. 901). 
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España que permanece en la lectura del texto de su historia, su lengua, su 
literatura ... su paisaje. Y, en nuestro poema, nos dio el resultado de su 
lección del paisaje castellano, lectura grave que, asumida, hecha sangre 
del espíritu, se transformaba en vida vividera. 

Desde este modo particular de entender el problema -que no aspira 
a convertirse en ningún tipo de doctrina sino en sencillo afán de búsque
da- parece lítico afirmar que el poema Castilla es, también, metáfora de 
la ascensión existencial que el hombre Miguel de Unamuno nos ofrece. 
Hasta el momento que hemos estudiado serían discernibles tres escalones 
en su labor como autor de su obra y de su vida: el escritor costumbrista 
que comenzó siendo; el poético investigador que se afana en el descu
brimiento del ser español para serlo él mismo con pasión y el profeta poé
tico que clama desde Gredos predicando la civil guerra o la ramplonería, 
la modorra, la envidia, el fariseísmo, el dogmatismo ... y fue víctima silen
ciosa de una guerra civil: 

y fue el silencio su última palabra. 
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