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INTRODUCCI ÓN

La vida, el amor y la muerte, creo yo, constituyen la trilogía de la que brota
el pensamiento existencial de Don Miguel de Unamuno.

En su obra la vida está siempre en relación con la muerte, y la muerte debe
ser superada por la vida. El amor genera la vida y hay una lucha titánica entre Eros
y Tánatos, o mejor de Tánatos contra Eros, cuya síntesis es una existencia en ago-
nía, en la que vive y piensa Don Miguel.

Mi exposición no pretende ser más que unas glosas, unas reflexiones sen-
cillas al hilo de la lectura del Diario Íntimo, donde he visto que Eros está sobre-
entendido o ha sido eliminado, de tal manera que nos queda sólo la Muerte
como personaje central de esta historia íntima, que es la historia de la "Crisis"
de Don Miguel y de su intento de superación por medio de una ascesis cris-
tiana.

Pocas veces emplea en el "Diario Íntimo" la palabra o el concepto del amor.
Una de ellas muy significativamente compara el deleite del amor carnal, de gene-
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ración, al deleite de la ciencia y el arte, para decirnos que esos deleites, por mun-
danos, son causa de muerte, como aquella concupiscencia es causa de muerte'.

Y en otro lugar nos dice

Hay que tener a la mujer como si no se tuviese y las riquezas lo mismo2.

Habla otras veces del amor en el sentido religioso, del amor a la Virgen y a
la Iglesia3 , del amor a Jesús, a Dios4 , del amor al prójimos.

1.	 LA CRISIS

La "Crisis" de Unamuno, de todos conocida, es una crisis de fe en un senti-
do amplio, y consistió en un intento de racionalizar sus creencias anteriores, de
la infancia y la adolescencia, nacidas y abrigadas en un ambiente familiar católi-
co y por una formación religiosa ortodoxa e incluso piadosa en sus estudios de
bachillerato.

Pero esa infancia quedó marcada por "un hecho" 6 del que él mismo nos dice:

Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podría llamar con toda
propiedad el horizonte terrestre de mi historia íntima, de la biografía de mi alma...

Ese horizonte lo describe el mismo Unamuno en este texto que dejó escrito
y ha publicado el Prof. Robles:

_mi padre encerrado en su gabinete trabajaba como de costumbre... De pron-
to mi madre sacudió la cabeza —aún me parece ver la palpitación de su rubia cabe-
llera sobre el celaje del ocaso— y exclamó con voz como de agonizante. "¿Qué?
¿Qué es?". Había sonado un tiro en el gabinete.

Mi padre yacía en su sillón blanco y rojo, blanco de cera el rostro y enrojeci-
do por un chorrillo de sangre que le brotaba de la sien...

Aquella muerte voluntaria y sobre todo la razón de ella —¿Por qué se había
matado?— empezó a ser el misterio inicial de mi vida7.

Cf. Diario Intimo, Alianza, Edic. 1994, p. 17.
D.I., p. 66.
D.L, pp. 29-31.
D.I., pp. 35-36.
D.I., p. 37.
Ponemos "un hecho" entre comillas. Una vez leído este texto en las "III Jornadas

Unamuninas», surgió la polémica. ¿Es un texto autobiográfico, o novelesco? ¿o ambas cosas a la vez?
José Antonio Ereño Altuna ha aportado el certificado de defunción de Félix Unamuno, que falleció el
14 de julio de 1870, a los 47 años. Miguel de Unamuno tenía seis años. Es significativo que Unamuno
en sus obras apenas menciona a su padre. Simultáneamente apareció en INSULA, marzo, 1996, o 5 591,
pp. 345 ss., un artículo de María Dolores Dobón: "El suicidio del Padre". Un texto inédito de Unamuno.
Recordemos que este texto había sido publicado por L. Robles en 1995. En dicho artículo se da una
interpretación freudiana, conectando con el problema unamuniano de la fe y la duda. Sería el asesi-
nato del Parde (Dios).

El problema exegético de este texto sigue planteado.
7.	 L Rours, El Padre Lecanda, confesor de Unamuno, en Miguel de Unamuno y el Padre

Lecanda, CSIC, 1995, pp. 32-34.
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Realmente la muerte fue el misterio de su vida y de su pensamiento. La lla-
mada "crisis" de Unamuno surgida de los problemas intelectuales que se le plan-
tean en la adolescencia y de los intentos de racionalizar sus creencias, en un tem-
peramento a la vez reflexivo y de un vitalismo extraordinario, tiene un punto axial
sobre el que gira su problema existencial en torno al ser y la nada, en torno a su
propia pervivencia o aniquilación definitiva, es el hecho ineludible de la muerte.

Es sabido que Unamuno, finalizado el bachillerato, en cuya última etapa vivió
un período de honda religiosidad y "misticismo", incluida la vocación religiosa y
las ansias apostólicas, atormentado también por los escrúpulos de conciencia,
"habiendo sido —como el mismo dice—, un católico practicante y fervoroso", ya en
su época universitaria y en Madrid dejó de serlo y comenzo a pensar su fe y a
buscar el verdadero cristianismo debajo del ropaje católico, hasta renunciar a los
aspectos rituales y externos de la religión que profesaba y a buscar la luz en los
filósofos, para volver siempre al problema religioso que está en la base de sus pre-
ocupaciones.

La crisis de Unamuno no es un problema de ateísmo es un problema de iden-
tidad cristiana, es un problema de fe, de fe en el sentido tradicional y escolástico,
es decir se le plantea el problema del "obsequium rationale" a los dogmas; y no
rechaza tanto los misterios chanto la irracionalidad de los misterios. Parece que en
estos momentos ha iniciado el camino de la heterodoxia, que le caracteriza y que
ya no abandonará nunca8.

En 1897, la situación se le hace insostenible. El estado de angustia que
Unamuno viene arrastrando desde hace años, hace crisis y hay una reacción que
tiene un nombre y nos ha quedado como documento de su propia mano, es el
"Diario Íntimo". Son unas notas de un retiro y ejercicios espirituales que hace en
Alcalá de Henares, en el Colegio del P. Lecanda, su antiguo director espiritual, que
le dirige esos ejercicios, según la terminología de entonces. Es un revulsivo acon-
sejado por el sacerdote para enfrentar la situación de crisis en que se encuentra
su amigo.

II. LA FE Y LA DUDA

Para comprender este texto hay que recordar que durante los días en que fue
escrito Unamuno lee la Biblia, el Kempis, y algunos otros libros piadosos. También
hay que conocer su entorno literario, es decir lo que escribe antes y después; pero
para tener una visión totalizadora hay que recordar los problemas que se plantea
ya nuestro pensador en "Guerra y Paz", y sobre todo recordar a su personaje de
"Nuevo Mundo", Eugenio Rodero; y también el capítulo "Hambre de inmortali-
dad", que con serenidad escribió pocos años después en "Del sentimiento trágico
de la vida en los hombres y en los pueblos".

"Nuevo Mundo" es, según Robles, la antesala de "Diario Íntimo" y de la lla-
mada "crisis del 97", que es más que una crisis religiosa". En sus palabras,

8. Cf. L. ROBLES, 1. c., pp. 7-8.
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Es el paso del materialismo al espiritualismo, del positivismo al humanismo,
del cientificismo craso al mundo de los valores. Es, en fin, el paso del dogmatismo
científico al liberalismo9.

Unamuno termina está obra autobiográfica un año antes de la escritura de
"Diario Íntimo", en el 96, y en ella nos describe la crisis de valores que en el orden
moral y religioso se le plantea a Eduardo Rodero (el mismo Miguel de Unamuno)
al marchar a Madrid para hacer sus estudios en la Universidad. Los problemas se
le presentan con la aparición y acendramiento de la personalidad. Es una historia
individual y personal en la que se describen los rasgos fundamentales de las luchas
íntimas que sostiene en el interior de su conciencia, al presentarse el amor y la
mujer, y laS dudas de fe. Son, sin duda, los problemas comunes que se plantean
en el "te vas haciendo hombre" a todo joven. Ni más ni menos que a los demás,
pero la profundidad intelectual de Unamuno y su recia y hasta tozuda personali-
dad, crean un mundo de conflictos especial y único, que perdura no sólo hasta la
escritura de estas obras, en la madurez de la treintena, sino durante toda la vida.
"Nuevo Mundo" es un pórtico extraordinario para entrar en el "Diario Íntimo".

El problema religioso de Unamuno, tal como se plantea en estos cuadernos,
está en conexión con la relación personal de Unamuno con el Padre Lecanda. Este
religioso oratoriano, que dirigió en Bilbao la Congregación de San Luis Gonzaga,
a la que perteneció y de la que fue secretario Unamuno en sus años de estudian-
te (1879-80), influyó mucho en él, bien sea en el sentido de orientador, o también
en sentido negativo, como el que ostenta en la paz y la serenidad del espíritu las
ideas que constituyen el conflicto de Unamuno.

Su relación con Lecanda fue personal y directa en los años de bachillerato y
de ella afirma, entre otras cosas:

Eterna memoria y fecundo surco dejó en mi la Congregación de San Luis
Gonzaga a que pertenecím.

Desde entonces la figura del sacerdote director espiritual estuvo presente en
su vida y obras (recordemos al Padre Álvarez, en este caso confesor, no director,
por reacción, de Gertrudis, en "la tía Tula"). Y sobre todo recordemos su misma
aspiración que tantas veces pone en práctica, la de ser director de jóvenes, por así
decirlo un director espiritual laico. Nos remitimos para este tema a su correspon-
dencia con el joven periodista González de Candamoll.

El Padre Leca neta se trasladó después a Alcalá de Henares y la vida de
Unamuno siguió otros derroteros. Pero la amistad continuó por correspondencia,
y con algunas visitas intermitentes, a veces excesivamente espaciadas.

Para interpretar el "Diario Íntimo" nos interesa la visita que Unamuno hizo al
Padre Lecanda, a petición de este, en 1897, durante la Semana Santa. La crisis se
había agudizado y Unamuno estuvo al borde del suicidio12.

Nuevo Mundo, 1994, p. 30.
O.C.E. VIII, 146 (Citado por L. ROBLES, o.c., p. 6).
Cf. L. FRAYLE. DELGADO, El amor de Unamuno y sus contemporáneos, 1995, p. 15 ss.
Cf. L. ROBLES, 1. c., p. 13,
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Unamuno, catedrático de Salamanca, afiliado al partido socialista, hombre
casado y padre de familia, se interna en un convento y hace ejercicios espiritua-
les de una semana, dirigidos por su antiguo director y siempre amigo. Don Miguel
va redactando unas notas, como tantos otros ejercitantes hemos hecho, en las que
queda claro que pretende lo que él mismo y sus amigos llaman la "conversión",
es decir la vuelta a la fe que había perdido en su juventud.

Pero no nos engañemos, Don Miguel no es un ateo, no fue nunca un ateo,
es más, Don Miguel fue un hombre profundamente religioso "horno religioso"13,
y un cristiano auténtico, si bien heterodoxo. Su crisis fue una crisis de fe, o mejor
de creencias, de las creencias que le habían venido por la vía de la religión y en
general de la autoridad católica, de su familia y sus maestros.

En esta breve exposición nos reduciremos a "Diario Íntimo", y para entender
mejor la posición de Unamuno ante la "fe católica", hemos de entender que Don
Miguel no fue un teólogo, teólogo en el sentido tradicional, ya que no estudió ni
aprendió la teología sistemáticamente, en cuanto ciencia explicativa de los dog-
mas. Unamuno, eso sí, se sabía de memoria el catecismo del P. Astete, que cita
con frecuencia; y como recuerda en "La tía Tula" refiriéndose a las sobrinas de
Don Primitivo, conocía él mismo el catecismo explicado del P. Mazo, que se siguió
comentando en las iglesias hasta la mitad de este siglo. Además leía la Biblia en
sus lenguas originales, y a los místicos; y leyó a los modernistas y a otros escrito-
res nada ortodoxos. Entendía la fe como un "obsequium rationale", y menos como
un camino en la búsqueda del misterio cristiano, en un momento en que la exé-
gesis bíblica estaba todavía en un estadio primitivo.

III. EL MIEDO A LA MUERTE

Unamuno entiende también la fe en el sentido objetivo como el conjunto de
dogmas, y la duda, o los problemas que se le plantean para la aceptación racio-
nal, es para Unamuno un hecho vital y existencial. El núcleo de la duda se le ins-
tala en el ser, el punto culminante de la duda religiosa en un hombre religioso y
vitalista como nuestro Don Miguel, es el problema de la existencia, de la supervi-
vencia.

Tal problema nace del hecho insoslayable de la muerte que nos acosa. Ante
este hecho el hombre pensador Unamuno se plantea el dilema del ser o la nada,
es decir, la trascendencia o el aniquilamiento. Ese problema interiorizado se con-
vierte en la "duda agónica", una agonía en el sentido original y también en el vivir
muriendo. Como nos dice él mismo:

Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda intención, vivir para
morir y seguir viviendo. He aquí lo que se consigue con la santa sencillez que da
Dios al que se humilla".

Cf. P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico, 1996, p. 497 ss.
D.I., p. 29.
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Habría llegado aquí Unamuno muy cerca de aquel misticismo de Teresa de
Jesús, del "Vivo sin vivir en	 cuando paraelógicamente, como tantas veces,
va a decir a continuación:

He llegado al ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios15...

Esta agonía lleva consigo un sufrimiento tal, que es más terrible que el mismo
infierno. Hay un texto clave en el "Diario Íntimo" para interpretar la crisis de Unamuno:

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de
mi fe fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el ani-
quilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno, me
decía? Y esa idea me atormentaba. En el infierno —me decía— se sufre pero se vive,
y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo. Ese temor a la nada es un temor paga-
no. Dame, Dios mío, fe en el infierno ¿Le hay? Si llego a creer en él es que le hay16.

Esa misma idea la repite unos años después de una manera más reflexiva en
"Del Sentimiento trágico":

Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca en
los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones,
por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, sentí siempre ser la nada
mucho más aterradora que él17.

El quicio del problema unamuniano de la fe es por tanto la duda de qué hay
tras la muerte. Teme no tanto al infierno como al aniquilamiento. El temor a la
muerte, hecho ineludible, se debe según Unamuno al temor al "más allá", con
posibilidad de caer en nada absoluta.

IV. ASCESIS PARA LA SUPERACIÓN DEL MIEDO A LA MUERTE

En esa lucha contra el terror a la muerte, que lleva consigo la propia aniqui-
lación, Unamuno emprende en su retiro de Alcalá una ascesis que podríamos
resumir en estas palabras suyas:

Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, por que Dios es inmortal18.

Pero una ascesis es un camino. Lo primero que hay que pretender es la acep-
tación de la muerte. La muerte para Unamuno es un misterio 19 . Hay que hacer
frente a ese misterio:

Puesto que la muerte es el término natural de la vida y el camino natural de
esta es ir a aquella, y su natural luz la luz de su fin. Sólo se comprende la vida a
la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente20.

D.I., p. 29.
D.I., p. 41.
0.c., Alianza, 1986, p. 57.
D.I,, p. 36.
D.I., p. 26.
D.I., p. 27.
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Y en otro lugar dice:

Este Último acto (la muerte) determina todos los demás y les da su significa-
ción definitiva21.

Todo el "Diario Íntimo" es una ascesis cristiana hacia el mismo fin, la libera-
ción de la muerte. En el primer cuaderno, con una expresión más espontánea. Los
otros tres que fue escribiendo después al hilo de las lecturas seguramente acon-
sejadas por el P. Lecanda, como continuación o fruto inmediato de los días de reti-
ro, Unamuno es más reflexivo al comentar diversas lecturas, entre las que no hay
que olvidar el Kempis, con su ascesis de la negación y una visión medieval de la
vida y de la muerte.

Unamuno busca de nuevo la fe, sobre todo la fe en la pervivencia, que en
cristiano es la Resurrección, para librarse de los miedos de ultratumba. Dice:

Dame fe, Dios mio, que si logro la fe en la otra vida, es que la hay22.

Al hacer todo esto para conseguir la fe, es sin duda un asceta, por lo menos.
Abandona el mundo, la familia, los amigos, las preocupaciones profesionales, y se
va a buscar a Dios encerrrándose en un convento como un eremita. Y sigue des-
pués leyendo las Escrituras y libros piadosos.

Pero ¿que busca Don Miguel? Busca ralmente a Dios, o busca su "ego"?
Para responder a esta pregunta, hay que observar que el problema de la

muerte y la supervivencia está intimamente ligado a su autocomplacencia, o culto
al "ego":

Yo era el centro del universo y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué
a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo23.

Y en otro lugar del Diario:

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdo-
blarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en que estando
así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba,
y me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sin-
tiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno
en aguas insondables que le cortan toda respiración y que disipándose todo, avan-
za la nada, la muerte eternal`'.

Sobrevivir como sea, esa es la aspiración de Don Miguel de Unamuno. Este
es su problema. Sobre la Biblia y los autores ascéticos que está leyendo, se plan-
tea en su interior el debate de la pervivencia entre la "memoria" y la trascenden-
cia cristiana.

Tornado del P. FÁBER, D.I., p. 31.
D.I., p. 26.
D.I., p. 36.
D.I., pp. 49-50.
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Se ha planteado esa pervivencia del yo en la "memoria", en la fama:

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han
muerto; pero al morir nosotros, morirá ese recuerdo? Moriremos nosotros y que-
dará nuestro recuerdo en la tierra ¿qué es ese recuerdo? y al morir las personas
que guardan piadosamente memoria de nosotros, morirá en la tierra nuestro
recuerdo25.

Y en otro lugar dice:

¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo. ¿Dejar un
nombre en la historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece
imposible que se ame más al nombre que a sí propio26.

Sin duda aquí Don Miguel no se conforma con esa vida de la fama, busca una
pervivencia del yo personal. Dice:

Es un tremendo misterio el de la sed de infinito, el de aspiración del hombre
a Dios27.

Rechaza la sabiduría del mundo para quien la muerte del hombre es como la
muerte del jumento, y quiere por la fe levantarse más alto para comprender la
muerte:

Pero si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor, llega a otra
sabiduría la de la fe, que le levanta sobre los jumentos28.

Pero todo esto es una ascesis y Don Miguel todavía no ha llegado a la místi-
ca unión con Dios o está en la vía purgativa. La ascesis es un camino que hay que
andar en sequedad. Dice:

Miércoles santo. Una calma de muerte, no veo mi asunto más que intelec-
tualmente29.

Y en otro lugar:

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mi aquel terrible
temor de la muerte que me metió en tantas angustias30.

Y también:

Hoy domingo de resurrección y yo no he resucitado todavía a la comunión de
los fieles31.

D.I., pp. 25 ss.
Di., pp. 95-96.
D.I., p. 47.
D.I., p. 47.
Di., p. 35.
D.I., p. 60

31. D.I., p. 51.
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Y después:

Cristo ha resucitado en mí para darme fe en su resurrección, principio de su
doctrina de salud32...

De todos modos la aspiración una muniana es aquí y, creo yo, será en toda
su existencia, la que expresa en el grito que da un poco más adelante:

No, no quiero morir del todo33.

Este grito, este anhelo de vivir está presente en toda su obra. Recordemos,
por poner un ejemplo, en "Niebla":

"Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo..."34

Quizá sobrevivir, aunque sea sólo como ente de ficción, como uno de sus
personajes, como Augusto:

Yo no puedo morirme, sólo se muere el que está vivo, el que existe, y yo
como no existo, no puedo morirme; soy inmorta135.

O quizá el grito de Unamuno, anhelo de supervivencia e inmortaidad, sea
aquel de su tumba del cementerio de Salamanca:

Méteme Padre eterno en tu pecho,
misterioso hogar,
dormiré allí, pues vengo deshecho
del duro bregar.

D.L, p. 52.
D.L, p. 141.
Niebla, Alianza, p. 153.
Niebla, p. 156.
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