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RESUMEN: En este artículo se examinan las tres diferentes redacciones de
La carta del difunto, incluidas en el Cuaderno xvit, en las Notas entre Bilbao y
Madrid y en el cuaderno titulado Cuentos. Como apéndice a este trabajo se trans-
cribe la versión del cuento insertada en el cuadernillo Notas entre Bilbao y Madrid.
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ABSTRACT: The three different writings of La carta del difunto, included in
the booklets Cuaderno xvit, Notas entre Bilbao y Madrid and Cuentos, are examined.
As appendix to this work I have transcribed the version of the story inserted in
the booklet Notas entre Bilbao y Madrid.
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En las Notas entre Bilbao y Madrid, cuadernillo autógrafo de finales del siglo x[xl,
se lee: «Tengo escritos en ratos de ocio diez ó doce cuentos pero resulta que son
cuentos oscuros, inintelegibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni
vida, ni descripciones, ni interés dramático ” 2 . Y como ejemplo de esta actitud narra-
tiva, que acaso se manifestó por primera vez en el cuento Ver con los ojos, encon-
tramos La carta del difunto3, relato inserto en el cuaderno antedicho.

La trama de esta narración es bastante banal: Jorge y Juana, los protagonistas,
se aman mucho, pero el novio muere y ella, después de haber pasado unos años

Se trata de un cuaderno inédito conservado en la Casa-Museo Unamuno (col. caja 63/25), sin
título, que recoge ‹notas é impresiones escritas en distinto tempo y con distinto humor, unas aquí en
Bilbao, otras en Madrid (frontispicio). Por comodidad indico este manuscrito siguiendo la traza de
Miguel Ángel Rivero Gómez, que en El nacimiento de la filosofía en el joven Unamuno (en VV.AA.,

Miguel de Unamuno — Estudios sobre su pensamiento, ed. de A. Marocco, Roma: Información Filosó-
fica, 2005, pp. 5-83) bautizó de esta manera el autógrafo antedicho.

El manuscrito se compone de 91 cuartillas y se presenta como una antología de los más significa-
tivos escritos del joven Unamuno: de hecho, el autor ha insertado aquí pensamientos, confesiones, refle-
xiones personales, pero también cuentos y artículos destinados a ser publicados en varias revistas. Este
florilegio consta de varias partes deshilvanadas, sin conexiones (aunque algunas temáticas se presentan
a menudo a lo largo de la libreta) y unidas sólo por la voluntad de agradar al destinatario y mostrarle
parte de su historia íntima. El contenido y la organización del cuaderno nos llevan a suponer que éste
tuviese un valor estrictamente privado y no fuese destinado a la publicación: en la introducción, Unamuno
se dirige, según nuestras hipótesis, a un destinatario muy preciso, es decir a su novia Concepción Lizá-
rraga. Corrobora esta conjetura, ante todo, el criterio de elección de los textos que forman el cuaderno,
los cuales no parecen responder a un parámetro meramente estético, sino a la voluntad de mostrar un
autorretrato idealizado. De la misma opinión es Paolo Tanganelli, quien a propósito de la selección de
las notas que integran este cuaderno escribió: «Es probable que este cuadernillo se escribiera para
Concepción Lizárraga: el deseo de desvelar las propias intimidades, y, a la vez, la esperanza de agradar
a la novia, parecen representar los dos principales parámetros de elección», TANGANELLI, Paolo. Los
cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo. Cuadernos de la
Cátedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. x:outt, pp. 95-112.

Por ese deseo de revelarse por lo que realmente es ante su novia, Unamuno bosqueja temáticas
relacionadas con los sentimientos, con las relaciones interpersonales: describe su interioridad y pone
en evidencia sus peculiaridades etopéyicas, sus mejores facetas, intentando disculparse por aquellos
rasgos de su carácter que no siempre los demás lograban comprender. En los textos insertados en las
Notas entre Bilbao y Madrid Unamuno también intenta celebrar a su novia, ora a través de las muchas
referencias al País Vasco (a lugares o pueblos bien conocidos por su pareja), ora gracias a la continua
presencia de la figura de Concepción, que asoma frecuentemente por las páginas de la libreta. El análisis
del cuaderno nos sugiere que, si nos encontramos de verdad frente a una antología escrita para un
receptor concreto y privado, la única posibilidad es que el cuaderno se escribiera para Concepción Lizá-
rraga, a quien el joven Unamuno entrega sus más íntimos pensamientos, sueños, pesares, a veces
descritos de una manera un poco melosa, pero ciertamente apasionada y sincera.

Notas entre Bilbao y Madrid, cmu, caja 63/25, p. 50. En adelante se citará esta obra bajo el
siguiente modelo: Notas entre Bilbao y Madrid, p. 50. En la transcripción de los fragmentos citados he
decidido reproducir fielmente la grafía unamuniana, por eso no he enmendado la acentuación:
he conservado los acentos que, conforme a las reglas ortógraficas de la época, llevan los monosílabos,
y no he corregido las palabras que no están tildadas por mero descuido del autor. Además, no he inter-
venido sobre la puntuación del manuscrito.

3. Notas entre Bilbao y Madrid, pp. 69-78.
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de gran desesperación, se enamora de otro hombre y decide casarse con él. El día de
las bodas llega una carta para ella: leyendo las palabras de su antiguo amante,
que finge escribirle desde su tumba, se consume de remordimiento. Al final se
descubre que Jorge había escrito la carta antes de su muerte en previsión de un
eventual matrimonio de Juana con otro hombre y había encargado a un amigo suyo
que se la entregara a su novia el mismo día de las nupcias.

Más significativo es el análisis de la compleja redacción del relato, que se
conserva en tres versiones diferentes. Una segunda redacción aparece en otro
cuadernillo juvenil, el Cuaderno xvit4 (escrito antes de enero de 1886 5), y una tercera
en el cuaderno titulado Cuentos6 . Esta última fue publicada póstuma, junto a otros
ocho cuentos de la misma libreta, en el volumen u de las Obras Completas7.

Antes de proceder al cotejo de las tres redacciones, es preciso afrontar el
problema de la datación del cuadernillo de las Notas entre Bilbao y Madrid.

1. HIPÓTESIS SOBRE LA DATACIÓN DEL CUADERNILLO DE LAS NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

No es fácil determinar la posible fecha de redacción de este manuscrito porque,
aunque Unamuno haga continuas referencias a los períodos en los que fueron
escritos los diferentes textos que componen el cuaderno, no indica ninguna fecha
exacta. También para otros investigadores la datación de la libreta se ha revelado
un problema difícil de solucionar: Rivero Gómez no fecha el texto s, mientras que
Tanganelli, después de observar que el cuaderno es «de complicada datación” 9 , sólo
indica el año 1892 como terminus ante quem.

Cuaderno xvH, cmu, caja 67/112, pp. 71-81. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente
modelo: Cuaderno xvtl, pp. 71-81.

Para la datación de éste como de los otros cuadernillos a los que haremos referencia a lo largo
de este trabajo, cf. TANGANELLI, Paolo. Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la
crisis del racionalismo. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. )000n, pp. 95-112.

Cuentos, cmu, caja 66/42, pp. 46-63. Se citará esta obra bajo el siguiente modelo: Cuentos,
pp. 46-63.

UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, ed. de M. García Blanco, vol. u, Madrid: Escelicer, 1966-
1971. pp. 918-922. En adelante citaremos esta obra bajo el siguiente modelo: o.c. u, pp. 918-922.
El cuento apareció por primera vez en UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, ed. de M. García Blanco,
vol. tx, Barcelona: Vergara, 1958; sin embargo, a lo largo de este trabajo hemos hecho referencia a la
edición Escelicer.

RIVERO Gómez, Miguel Ángel. El nacimiento de la filosofía en el joven Unamuno. En VV.AA.,

Miguel de Unamuno — Estudios sobre su pensamiento, ed. de A. Marocco, Roma: Información Filosó-
fica, 2005, pp. 5-83.

TANGANELLI, Paolo, op. cit., p. 104.
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1.1. Referencias extratextuales en la libreta

En la introducción a la libreta Unamuno afirma: «he ido copiando notas é impre-
siones escritas en distinto tiempo [...1, unas aquí en Bilbao, otras en Madrid, unas
tienen tres y cuatro años de fecha, otras dos, otras uno, otras tan sólo algunos
meses» 10 . Estas líneas nos revelan dos informaciones muy importantes: a) el mate-
rial incluido en la libreta se escribió en un lapso de tiempo de tres o cuatro años;
b) el terminus ante quem de la compilación es el 2 de octubre de 1891. Ésta es la
única fecha cierta. Unamuno escribe, de hecho, ‹,aquí en Bilbao»: parece evidente,
por lo tanto, que la antología se copió antes de su traslado a Salamanca.

Huelga recordar aquí algunos datos biográficos: después de los años universi-
tarios (1880-1884), Unamuno regresa a Bilbao donde empieza a dar clases en varios
institutos locales; el 30 de enero de 1891 se casa con Concepción Lizárraga y en
julio obtiene la cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, después
de más de cinco años de tentativas en varias oposiciones para cátedras de Latín y
Castellano, de Psicología, Lógica y Ética y de Metafísica. Unamuno se traslada a
Salamanca el 2 de octubre 1891 con su mujeril.

La colección presentada en el cuaderno se copió, posiblemente, entre junio de
1884 y octubre de 1891. En este lapso de tiempo no parece posible definir el año
preciso en que Unamuno recopiló esta curiosa antología, sin embargo podemos
intentar acercarnos a esta fecha a través de hipótesis confirmadas por las alusiones
temporales insertadas en el texto. Tomemos en consideración estas didascalias
temporales:

Pág. 11. «Estas son notas que escribí en Madrid y hoy las recojo y formo con
ellas un articulito sobre los niños.

En este párrafo Unamuno se refiere a unas notas perfiladas en la capital, por
consiguiente, entre 1880 y junio de 1884.

Pág. 31. «En una carta que escribí á unos amigos hace algún tiempo».
En la carta a la que se refiere, Unamuno incluye un breve poema acerca de la

Plaza Nueva de Bilbao. Sería interesante recuperar esta carta pero, de momento,
no parece posible. Unamuno, de hecho, adquiere el hábito de conservar las epís-
tolas enviadas y recibidas sólo en su madurez y las noticias sobre el carteo del
joven escritor son, generalmente, bastante fragmentarias.

C) Págs. 33-34. 4Durante cuatro ó cinco años he vivido estudiándome cons-
tantemente, anotando cuanto me ocurría sea lo que fuere».

Notas entre Bilbao y Madrid, frontispicio.
Cf. SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), 3.'

ed., Salamanca: Anthema, 1998, (1.' ed., 1964). Según el biógrafo Unamuno se traslada a Salamanca el
2 de octubre de 1891 y se instala con su mujer en una casa de huéspedes, en la calle de Libreros; en
diciembre se establece •en una casa junto al Campo de San Francisco, esquina al Paseo de las Carme-
litas, en las afueras de San Bernardo, Idem, p. 84.
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Esta frase es de gran interés porque el autor indica la época en la que una de
sus preocupaciones mayores ha sido la de estudiarse, analizarse y, quizá, buscarse
a sí mismo, anotando todo lo que le ocurría en los cuadernos. Y junto a este análisis
de la propia personalidad, Unamuno desarrolla en sus cuadernillos juveniles ,,asuntos
filosóficos ó notas de estudio» 12 . Posiblemente cuando Unamuno habla de «asuntos filo-
sóficos» se esté refiriendo a las libretas en las cuales empieza a plantear sus teorías
especulativas, como el Cuaderno y13 (el más antiguo de sus cuadernos ,filosóficos»,
que se data en torno a los años 1882-1883) y, obviamente, Filosofía Lógica l4 (1886)
y el borrador de éste, Notas de filosofía 15 (1885-1886). Aceptando esta hipótesis,
podríamos suponer que el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid, escrito
indiscutiblemente después del Cuaderno v, se escribiera también después de la
libreta Filosofía Lógica.

Pág. 37. «Recorriendo estos cuadernillos y en ellos mis escritos de hace tres
ó cuatro años suelo hallar largas invocaciones al pais vasco que era entonces mi
manía, invocaciones en estilo semi-bíblico, semi-ossiánico».

Los cuadernos en los cuales Unamuno ha dejado trazas de su patriotismo son
los que escribió en la adolescencia, como el CUADERNO PARA EL USO DE quien bien sepa
usarlo16 de hacia 1880. Pero también en los primeros años universitarios Unamuno
sigue ocupándose de su tierra de origen y acude a aquel patrioterismo juvenil como
respuesta al desánimo que sufría en la capital. Se puede suponer que Unamuno se
aparta del mito vasco de la infancia cuando empieza a trabajar sobre su tesis doctoral,
por lo tanto en 1883-1884. De hecho, a finales de 1882 el joven estudiante escribe
«Al pie del árbol santo», donde habla del roble de Guernica, símbolo del País Vasco.
Podemos colegir, por lo tanto, que la recopilación de la antología, tres o cuatro
años después de las invocaciones al Euskadi, se sitúe en torno a 1886.

Pág. 37. Recuerdo que entonces, á luego de mi primer viaje á Guernica,
hará de esto unos dos años según creo, escribí una hinchada y altisonante invo-
cación al Arbol de Guernica, copias de la cual corren entre mis amigos».

Nuestra hipótesis parece corroborada por esta referencia temporal: según el
biógrafo Emilio Salcedo, Unamuno visita Guernica por primera vez en 1885 para
ver a su novia Concepción Lizárraga 17 ; si las palabras del escritor vasco corres-
ponden a verdad, en 1887 (dos años después de la visita) nos encontramos en el

Idem, p. 33.
Cuaderno v, cmu, caja 63/4.
Filosofía Lógica, cmu, caja 68/12.
Notas de filosofía, cmu, caja 68/19.
CUADERNO PARA EL USO DE quien bien sepa usarlo, cmu, caja 63/4. Publicado en: UNAMUNO, Miguel

de. Escritos inéditos sobre Euskadi, ed. de L. Robles, Bilbao: Ayuntamiento/Área de Cultura y Turismo,
1998, pp. 45-64.

SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), 3.' ed.,
Salamanca: Anthema, 1998, (1.' ed., 1964).
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momento de la transcripción de la libreta. Además, la invocación a la cual Unamuno
se refiere es ¡Agur, arbola, bedeinkatube!, poema en vascuence publicado en 1888
en la revista Euskal-Erría ,48 . Unamuno afirma que copias de este poema circulan en
esa época, aquella en que trascribió el florilegio, entre sus amigos: no tenemos
bastantes elementos para valorar si éstas fueran manuscritas o impresas. Parece
plausible, sin embargo, que la libreta se recopilara en torno a estos años.

F) Pág. 41. ‹Registrando papeles viejos dí hace días con estas notas escritas si
la memoria no me engaña el último año que pasé en Madrid».

A continuación, Unamuno copia unas reflexiones sobre el amor propio, las
relaciones entre hombre y mujer y, en particular, sus vínculos personales. Los textos
escritos en Madrid son los más antiguos de la libreta; Unamuno se refiere clara-
mente a éstos sólo en dos ocasiones, ésta y, como ya hemos visto, en la página 11.
Pero solamente aquí Unamuno determina una fecha casi precisa (1883-1884): consi-
derando el otro texto madrileño como contemporáneo de éste o, por lo menos, no
demasiado lejano cronológicamente, y teniendo en cuenta que los textos más anti-
guos de la libreta son los que tienen tres o cuatro años de vida, el momento de la
transcripción del cuaderno podría situarse en los años 1887-1888. Además, es inte-
resante notar que el autor afirma no recordar perfectamente cuándo escribió el
texto reproducido aquí: no es posible, por lo tanto, que el escritor copie la anto-
logía en un momento cercano a su último año pasado en Madrid. Por lo menos
deberían haber pasado unos dos o tres años. Este dato nos permite adelantar de
algunos años el terminus post quem del cuaderno, que inicialmente habíamos
situado en 1884.

En resumen, los datos examinados nos permiten reducir el lapso de tiempo
en que el autor recopila la antología: no nos encontramos entre junio de 1884
y octubre de 1891, sino entre, por lo menos, 1886 y octubre de 1891. Además,
a través de las varias referencias temporales hemos podido individuar que la
fecha más plausible para su datación se encuentra en el período comprendido
entre 1886 y 1888.

La posibilidad de que la libreta se escribiese en dicha época y, por lo tanto, en
un momento muy cercano a la redacción de Filosofía Lógica, resulta muy intere-
sante. Así como Filosofía Lógica se presenta como una sinopsis de los pensamientos
filosóficos del joven escritor, el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid se
perfila como una antología, caracterizada por reflexiones y pensamientos íntimos
y personales. Considerado el resultado provisional de su obra filosófica (recor-
demos que el proyecto inicial de Filosofía Lógica no fue respetado y la libreta se
quedó in fieri), es posible que el escritor sintiese la necesidad de refugiarse en un
ámbito más íntimo, más consagrado a la propia interioridad. En esta libreta, de

18. 0.c. rv, pp. 185-186. Este canto apareció en la revista «Euskal-Erría» (mx, 1888, pp. 299-300).
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hecho, Unamuno critica muy a menudo el racionalismo 19 , pero muchas veces
encontramos palabras que contradicen sus ataques a la aprehensión meramente
intelectual20 . Estas continuas vacilaciones entre razón y fe, entre racionalismo y
sentimentalismo, entre, en suma, <suelo» y «cielo» 21 , son indicativas de una situa-
ción de profunda crisis interior, probablemente causada por la incapacidad de llevar
a término su proyecto filosófico hegeliano-positivista, por la frustración de sus ambi-
ciones pero también, no debemos olvidarlo, por el amor de Concepción Lizárraga.
El cuaderno podría ser considerado, pues, como una manifestación de la crisis inte-
rior del escritor, crisis aún más fuerte si la proyectamos sobre el ámbito del fracaso
de Filosofía Lógica.

1.2. Cotejo con Ver con los ojos

Avalora nuestra conjetura sobre la datación de la libreta también el cotejo con
Ver con los ojos, relato autobiográfico que cuenta la historia de Juan, joven que,
tras regresar a su aldea después de los años universitarios en Madrid, se encuentra
muy diferente de cómo era antes de esta experiencia. Muy taciturno, ama la soledad
y siempre parece triste y ocupado en pensamientos sombríos, y sólo cuando logra
ver el mundo con ojos diferentes, con los de Magdalena, abandona su pesimismo
desesperante. Como sabemos, este cuento es la idealización del noviazgo del autor,
quien atribuye a Juan aspectos caracteriales que le pertenecen y le presta parte de
sus vivencias.

Ante todo la descripción del carácter del protagonista después de la experiencia
madrileña es parecida a lo que dice Unamuno de sí mismo: Juan regresa de Madrid
profundamente cambiado y se define principalmente como un joven taciturno,
hosco y sombrío:

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las mucha-
chas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el
cielo y verde el campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan había
sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia
y sí abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgulle-
cerce, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos? Desde

Notas entre Bilbao y Madrid, p. 5: »La ciencia más grande es la del querer, y sabe más quien
mejor sabe querer».

Idem, pp. 29-30:	 en sí y para sí, qué hermoso! [...1E1 hombre solo va á todas partes expe-
dito y libre, y puede alzar su vuelo porque no lleva peso sobre sí. Kant no hubiera sido quien fué y
tantos otros así si un dogal al cuello le hubiera atado al mundo•.

21. Idem, p. 31: »La ciencia y la ambición y la gloria son compañeras frías, secas, sin alma ni vida,
que no saben reír cuando reimos ni enjugamos las lágrimas cuando lloramos. ¡Cuantas veces en mis
paseos he sostenido conmigo mismo esta lucha y he sentido el dolor del peso y el no menor de las
ansías de que me broten alas! Alas y anda no puede ser me decía a mí mismo; yo quiero llegar al cielo
pero me es triste dejar el suelo, aquello será hermosísimo, pero esto es tan hermoso!»
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que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taci-
turno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la
soledad y evitaba el trato22.

Unamuno, de la misma manera, afirma en la libreta: «Siempre el [sic] tenido el
caracter serio, grave y poco bullicioso, gusto más de las alegrías íntimas y serenas
que de la bulla y el revoltijo» 23 , y en otro pasaje, recordando su adolescencia y su
participación en las «seisenas» de la Congregación de S. Luis confiesa: «recuerdo que
en aquel tiempo fué cuando más se acentró [sic] mi caracter en lo que tiene de taci-
turno y pensativo» 24 . Además, se queja de que frecuentemente le considerasen «raro»
a causa de sus rasgos caracteriales («Me llaman raro... ¡raro! qué querrá decir esto?»25).

Volviendo al cuento, también a Juan los aldeanos le juzgaban «extraño» por sus
dichos amargos y obscuros. El médico de la aldea se ríe de las «tristezas teóricas»26
del joven y esta misma expresión la utiliza Unamuno también en el manuscrito
(«Llevo siempre conmigo tristezas pero son tristezas de libro, puramente teóricas»27).
Y, como podemos leer en el cuaderno, la respuesta del escritor a la incompren-
sión de los demás28 es recogerse en sí mismo, cobijarse en el fondo de su alma,
«en la soledad de [su] espíritu á donde si no baja un rayo de luz baja al menos una
ráfaga de amor»29 , y abandonar el mundo. El joven Unamuno intenta buscar una
alternativa a la muchedumbre fría que le rodea y la encuentra en los libros. De la
misma manera Juan se aleja de los aldeanos y busca consuelo en sus lecturas, como
se refleja en el cuento: «Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía
y volvía a releer»30.

Otra temática muy importante es la del contraste aldea-ciudad, representada en un
primer momento por la distancia entre los pensamientos de los ,cándidos aldeanos»31
y aquellos de Juan: las intervenciones del joven, de hecho, están teñidas «no con el
verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la
capital»32 . Y Unamuno paralelamente confiesa en el cuaderno: ,Yo todo lo veo como
las calles, oscuro, duro, inflexible y seco» 33 . Esta oposición, sólo delineada en Ver con

los ojos, se hace más angustiosa en el cuaderno, donde el escritor afirma con pena:

UNAMUNO, Miguel de. Ver con los ojos, en o.c. u, p. 763.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 34.
Idem, p. 40.
Idem, p. 3.
o.c. n, p. 764.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 35.
Idem, p. 9: Y luego me llaman puritano, hipócrita, bobo, espíritu seco, alma
Idem, pp. 2-3.
o.c. u, p. 764.
Ibidem.

Idem, pp. 763-764.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 34.
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Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre árboles fron-
dosos y un ambiente fresco, viendo á todas horas el azul del cielo, ellos saben
de memoria como cantan los pájaros y todo lo ven fresco, flexible y verde.
Yo he nacido en un pueblo, y un pueblo comercial, fórmula y nada más, me he
criado entre calles oyendo á todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la
naturaleza34.

La imagen de la aldea parece encarnarse en Magdalena, depositaria de todos
los valores del campo y destinada, ya desde su nacimiento, a representar el estrecho
vínculo del hombre con su tierra: se afirma que, cuando la muchacha nació, ‹,era
un día de cielo azul y campo verde y 1...1 el viento tibio agitaba los racimos al
compás que la niña sus manecitas»35 . La muchacha parece ser todo uno con la natu-
raleza y, por lo tanto, con su aldea.

Debemos recordar la importancia que Unamuno atribuye al concepto de aldea
en sus obras. La aldea siempre se contrapone a la ciudad y guarda valores que en
ésta se han perdido desde hace tiempo. La aldea es el lugar de la «intrahistoria»,
concepto que se presentará frecuentemente en textos sucesivos del escritor, pero,
tanto en Ver con los ojos como en las Notas entre Bilbao y Madrid, hallamos los
primeros esbozos de esta teoría.

Para centrarnos ahora en el carácter de Juan y en sus pensamientos, podemos
examinar el pasaje del cuento en que se trascriben algunas de sus reflexiones.
Encontramos elucubraciones muy parecidas a aquellas insertadas en el cuadernillo.

Juan escribe por ejemplo:

La vida es un monstruo que se devora: sufre al sentirse devorada y goza al devorar.
Los placeres se olvidan luego, persisten los dolores amargando la vida. Mañana,
cuando esté más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá
la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la
conciencia. Dices, ¡ya viene!, ¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos vuelves
la frente mustia y exclamarás: ¡es tarde, ya pasó!36

Unamuno utiliza casi las mismas palabras para reflexionar sobre el trascurrir
del tiempo y su celeridad entre las esperanzas y los recuerdos:

Vamos del recuerdo á la esperanza. ¿Cuando se convierten las esperanzas en reali-
dades? me preguntaban en cierta ocasión. En realidades no, contesté, se conver-
tirán en recuerdos. Diremos; ,Ya llega! Ya llega! Aquí están!» tenderemos las manos
para cogerlas y volveremos la vista diciendo con amarga dulzura: »¡dulces recuerdos,
qué pronto pasa el tiempo! Tardo para venir, pronto para pasar•37.

Ibidem.

o.c. u, p. 765.
Idem, p. 766.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 19.
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En el ‹olvidado papel»38 a que nos estamos refiriendo, una especie de compendio
de sus pensamientos melancólicos, Juan exclama: «Triste del alma que camina sola!
Y ¿dónde encontrar un alma hermana?»39 . Esta exclamación se presenta tembién en
el cuaderno: «pobre del alma que camina sola!» 40 . Unamuno añade aquí: «No hay
cosa más triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de nuestro
propio espíritu sin tener un corazón gemelo con quien partir el fuego que en el
nuestro arde»41 . 'Corazón gemelo» y «alma hermana»: el concepto es, en definitiva,
el mismo.

Además, entre los pensamientos lúgubres de Juan sobresale una reflexión sobre
el fluir del tiempo: «Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto en que partió,
siempre en torno del sol [...1, ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse
para volver a salir»42 . El cuaderno sintetiza esta consideración en la frase: «Con que
lentitud voltea la rueda y siempre lo mismo y vuelta a rodear!»43.

Luego Juan prevé que su vida futura va a ser muy desafortunada: «Tú sufrirás,
y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo» 44; también Unamuno
tiene que enfrentarse con una voz interior «chillona» que le dice: «Tú serás muy
desgraciado»45 . Y así como Juan necesita «consuelos»46 , Unamuno se percata del
hecho de que su propensión a ver todo negro quizá se deba a su profunda soledad
(«Pero si encuentro amor, si puedo reclinar mi cabeza en su pecho y dormirme
pensando en Dios, entonces todos los dolores se trocarán en alimento dulce para
mi alma, entonces viviré feliz»47).

Llegamos, por último, a la imagen de Magdalena (Concepción) que con sus
ojos luminosos anula todas las tristezas librescas de Juan (Unamuno). 'Los ojos de
Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado el
monstruo de la vida que le divoraba» 48; y el escritor añade una aclaración de gran
importancia: «no eran los ojos [...1, era el alma de la muchacha, en que Dios había
puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves 49 . Los ojos
de Concepción desfilan frecuentemente por las páginas del cuaderno y parecen
acompañar siempre al escritor, sobre todo cuando sufre por la lejanía de la amada:

0.c. II, p. 766.
Ibidem.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 2.
Ibidem.
o.c. u, p. 766.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 19.
o.c., 11, p. 766.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 6.
o.c. II, p. 766.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 6.
o.c. n, p. 768.
Ibidem.
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¡Como padecí cuando se marchó, Dios mío, cuanto padecí! Los primeros días sentía
en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se fatigó
después de tanto aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se
quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma. [...1 Todo brilla
más limpio desde lejos [...1. Ofusca el corazón la mirada de unos ojos llenos de
vida, pero desde lejos brillan hermosos, como la luna á través del follage. Cuando
estaba aquí yo corría como loco de un lado para otro para dar gusto á estos ojos
pecadores, ¿estará aquí? ¿estará allí? ¿estará en el otro lado? Y rodaba como una bola
de un sitio á otro. Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las más solitarias,
aquí, allí y en el otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos
que me miran desde el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la ví
en la luna cuando caía la tarde50.

En definitiva, la comparación entre Ver con los ojos y las Notas entre Bilbao y
Madrid corrobora que la libreta se escribió posiblemente en un lapso temporal no
muy lejano de la redacción del relato publicado en 1886.

2. COTEJO ENTRE LAS DOS VERSIONES DE LA CARTA DEL DIFUNTO INSERTADAS EN EL

CUADERNO XVII Y EN LAS NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

El examen de las didascalias temporales que figuran en las Notas entre Bilbao
y Madrid nos permite afirmar que este autógrafo es sucesivo al Cuaderno xvii.
También el análisis de los dos textos avalora nuestra tesis: de hecho, en la versión
insertada en el Cuaderno xvrr figuran numerosas tachaduras y deturpaciones; en
cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid el texto no presenta ninguna correc-
ción. Además, en este segundo manuscrito, Unamuno incluye pasajes que en el
primero no aparecen, lo cual nos sugiere que el autor, a la hora de recopilar el
cuento en el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid, ha decidido perfeccio-
na rlo.

Las añadiduras atañen principalmente a la prosopografía de Juana y la carta de
Jorge; transcribo aquí algunos de estos fragmentos, cotejándolos con el texto del
Cuaderno xvii. Si en la descripción del Cuaderno xviL Juana es simplemente ,<una
joven sencilla y natural» 51 , en las Notas entre Bilbao y Madrid ella es también: «de
carne y hueso, no de azabache, ni alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces
que dicen los malos poetas 52 . El concepto de «poeta malo» vuelve a aflorar en una
adición sucesiva: cuando describe los últimos días de vida de Jorge y su gusto por
la escritura, Unamuno afirma en el Cuaderno xvit: «escribió más que 123 escribanos
de autos en cuatro arios»53 ; en cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid este pasaje
se convierte en: ‹en cuatro días escribió más que un poeta en una noche de insomnio,

Notas entre Bilbao y Madrid, pp. 18-19
Cuaderno XV7I, p. 72.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 69.
Cuaderno xvit, p. 74.
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un poeta malo se entiende, ó ciento veintitres (123) escribanos en dos años, dos
meses, dos días, dos horas y dos minutos»54 . Y cuando habla del sufrimiento de
Juana escribe en las dos redacciones: «el Señor la tenía reservada para nuevos
destinos55 , pero en las Notas entre Bilbao y Madrid añade «como dicen los escri-
tores chirles» 56 . En las Notas entre Bilbao y Madrid, pues, el escritor desarrolla la
isotopía semántica del «poeta malo» (sería, en definitiva, una suerte de amplificatio).

Los añadidos en la carta de Jorge parecen responder a la voluntad de conse-
guir un impacto emocional muy fuerte, utilizando para ello un lenguaje aún más
patético que el del Cuaderno xvv. Por ejemplo, Unamuno agrega: «¡Que fría [sic]
hace en la tumba! ¡Si tan siquiera un beso tuyo pudiera calentarme un poquito!
Pero hago mal en pensar tal cosa, tus besos pertenecen á otro, y yo, aunque difunto,
no quiero arrebatar á nadie lo que es suyo»57.

Otras añadiduras afectan a la relación narrador-narratario: Unamuno, en esta
segunda versión del cuento, intenta crear un legamen más estrecho con su lector,
dirigiéndose a él con un lenguaje coloquial; por ejemplo, después de la descrip-
ción de Jorge sustituye «todo lector discreto sabe ya quien era mi Jorge» 58 por la
fórmula más cercana al lenguaje hablado: «todo lector discreto sabe ya que clase
de pájaro era mi Jorge» 59 . Y como comentario sobre la muerte del joven, Unamuno
escribe: «¡Vaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio. ¿Pues qué?
¿Los novios acaso no se mueren?»60.

Al trasladar el cuento en las Notas entre Bilbao y Madrid, el autor vasco trans-
cribe el texto por entero, alejándose de la primera redacción sólo en algunos breves
pasajes. Dejando de lado el análisis de las discrepancias entre los dos textos debidas
a inversiones de palabras, cambios gramaticales y sustituciones de un vocablo por
otro, juzgo oportuno fijar nuestra atención sobre una de las pocas supresiones
hechas durante la transcripción del texto. En la versión del Cuaderno xvil figura
esta frase: Jorge quiso á Juana y fue querido por Juana que quería á Emilio el cual
quería á Juana. Este argumento se llama sorites»61 . Este período es el que el escritor
omite en el momento de copiar el relato en el cuaderno de las Notas entre Bilbao
y Madrid. Unamuno se refiere aquí a un famoso género de sofisma, el sorites; en
mi opinión es relevante el hecho de que decida eliminar este fragmento en las
Notas entre Bilbao y Madrid: como ya hemos dicho, en esta segunda versión el
autor intenta utilizar un lenguaje más coloquial y una alusión tan culta chocaría
con este propósito. Además, considerando que, según nuestra opinión, la libreta

Notas entre Bilbao y Madrid, p. 71.
Cuaderno xvll, p. 74; Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
Idem, p. 74.
Cuaderno xvn, p. 73.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 71.
Idem, p. 72.
Cuaderno XVII, p. 75.
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se escribió para Concepción Lizárraga, una referencia filosófica tan erudita quedaría
fuera de su alcance. Por esto se puede suponer que Unamuno haya eliminado
dicho período. Parece corroborar esta conjetura el hecho de que en la versión del
cuaderno titulado Cuentos, la que publicó García Blanco en Obras Completas, esta
cláusula vuelva a aparecer: por tanto, en esta redacción, sin duda sucesiva respecto
a las versiones de los cuadernos juveniles, el escritor reintegra nuevamente la alusión
al sorites.

El análisis de las tachaduras que figuran en el primer autógrafo nos propor-
ciona más indicios para confirmar la hipótesis de que la versión del cuento del
Cuaderno X17/ es anterior a aquella de las Notas entre Bilbao y Madrid. Particular-
mente significativas resultan las sustituciones de palabras realizadas por el escritor:
las lecciones que sustituyen otras tachadas en el Cuaderno xvll aparecerán en el
mismo renglón en las Notas entre Bilbao y Madrid.

Cotejemos las dos versiones62:

(1) "Era Juanlal una joven sencilla y natural, positivamente idealista, que se levan-
taba á las 6, tomaba chocolate, iba á misa, volvía de misa, hacía la cama y se ponía
á trabajar, que leía el Año cristiano y que creía a pies juntillas todo cuanto enseña
>la santa< nuestra Santa madre la iglesia católica, apostólica romana aunque es
verdad que ella ignoraba la mitad de lo que enseña, y creía también otras muchas
cosas que >la iglesia< nuestra santa madre etc no enseña, Cuaderno xvit, p. 72.
«Era Juana una joven sencilla y natural, de carne y hueso, no de azabache, ni
alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces que dicen los malos poetas, positi-
vamente idealista, tomaba chocolate levantándose á las seis (de la mañana) iba á
misa, volvía de misa, hacía la cama y se ponía á trabajar. Leí [sic] el Año Cristiano
y como buena cristiana que era creía á piés juntillas todo cuanto cree y enseña
nuestra Santa Madre la Iglesia católica, apostólica y romana aunque ella ignoraba
la mitad de lo que enseña y cree nuestra Santa Madre etc, y creía también otras
muchas cosas que nuestra Santa Madre etc ni cree ni enseria», Notas entre Bilbao y
Madrid, pp. 69-70.

Como se ve, en la primera versión Unamuno tacha santa» y continúa la frase
con «nuestra Santa madre»; en la segunda encontramos la lección correcta: «nuestra
Santa Madre. Además, en la primera redacción el escritor prescinde de «la iglesia»
y continúa con «Nuestra santa madre'; en la segunda escribe: «nuestra Santa Madre».

62. Para la trascripción de los pasajes analizados he empleado los siguientes signos diacríticos:
> < tachadura del autor
(	 añadidura del autor en la misma línea de escritura

1 añadidura del autor en la línea superior
*	 introduce una lección sustitutiva escrita por encima de otra lección tachada

En el caso de una lección que sustituye otra tachada en la línea de escritura aparece antes la lección
elegida precedida por el signo *, y luego la lección tachada entre los signos > e.

© Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 165-187



178 GIULIA GIORGI
LA REDACCIÓN DE LA CARTA DEL DIFUNTO INSERTADA EN EL CUADERNILLO

NOTAS ENTRE BILBAO Y MADRID

,Tenía sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mística bordeando *un
>su< fondo de positivista á carta cabah., Cuaderno xvll, p. 72.
«Tenía sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mística bordeando un
fondo positivista á carta cabal»., Notas entre Bilbao y Madrid, p. 70.

Esta tachadura con sustitución es aún más significativa: Unamuno, en la primera
versión, sustituye el posesivo «su» con el artículo	 escrito en la interlínea supe-
rior. En la segunda versión acoge directamente la lección sustitutiva.

«Y basta de datos psicológicos, que sin con ellos el lector no se ha formado idea
de mi Juana hasta >la un< el tuetano de sus huesos es el tal lector un lector que
mejor hará suspender aquí su>s< lectura y dedicarse á comer puches»., Cuaderno
xvll, p. 72-73.
«Y basta de datos psicológicos que sin con ellos el lector no se han formado idea
de mi Juana hasta el tuétano de sus huesos, es el tal lector un lector que mejor hará
suspender la lectura y dedicarse á comer pucha», Notas entre Bilbao y Madrid, p. 70.

En la primera versión Unamuno corrige «la un» y escribe «el tuetano»; en la
segunda aparece la lección correcta: «el tuétano».

«Emilio pidió Juana SUPtál su familia, y esta y su familia se la concedieron»,
Cuaderno xVII, p. 75.
«Emilio pidió Juana á su familia y esta y su familia se la concedieron», Notas entre
Bilbao y Madrid, p. 72.

En la primera versión añade en la interlínea superior «á» antes de «su familia»;
en la segunda redacción aparece «á su familia».

«La víspera de la boda Juana se hartó de *rezar >rezo<', Cuaderno xvil, p. 75.
«La víspera de la boda Juana se hartó de rezar», Notas entre Bilbao y Madrid, p. 73.

Unamuno sustituye «rezo» por «rezar», escrito en la interlínea superior, en la
primera versión; en la segunda el escritor copia la lección correcta «rezar».

«Cuando leas esta carta creerás ver la >manera< mano descarnada y >hue<
huesosa de mi cadaver», Cuaderno XVII, p. 77.
«Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa de mi cadaver»,
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 74.

En la primera edición escribe«manera», tacha la palabra y continúa con «mano»,
en la segunda versión aparece «mano»63.

«Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que yo duermo lleno
de frío y con la cabeza >apoy< de hueso apoyada en almohada de piedra»,
Cuaderno XVII, p. 78.

63. Además, en el Cuaderno xvn escribe «hue» a final de línea con la intención de continuar la
palabra en el renglón siguiente; decide tachar «hue» y escribir la palabra entera en la línea sucesiva.
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«Cuando te halles en las horas de mayor dicha no olvides que yo duermo, lleno de
frío y con la cabeza de hueso vacío apoyada en almohada de piedra», Notas entre
Bilbao y Madrid, p. 76.

En la primera versión Unamuno escribe <‹con la cabeza», tacha «apoye y continúa
con las palabras «de hueso», sólo después escribe «apoyada». En la segunda acoge
la lección «la cabeza de hueso», añade «vacío» y sólo después escribe «apoyada».

(8) «Los convidados se >des< fueron á sus casas cariacontecidos», Cuaderno xvu,
p. 79.
«Los convidados se fueron á sus casas cariacontecidos», Notas entre Bilbao y Madrid,
p. 76.

En la primera versión escribe «los convidados se», tacha «des» y continúa con
«fueron»; en la segunda aparece «los convidados se fueron».

Este somero análisis nos lleva a afirmar con toda seguridad que la versión del
cuento que encontramos en las Notas entre Bilbao y Madrid es posterior a la del
Cuaderno

3. LA TERCERA VERSIÓN DEL RELATO

La tercera versión del relato aparece en un cuaderno sin fecha titulado Cuentos,
y se presenta como una copia pasada a limpio, puesto que no hay tachaduras ni
correcciones de ningún tipo. Hemos supuesto que este tercer autógrafo se redactó
sucesivamente respecto a los dos que ya hemos analizado: el cotejo de las tres
redacciones confirma esta hipótesis. De hecho:

En esta tercera versión el escritor acoge las correcciones y sustituciones
hechas en el Cuaderno xvll, que ya había aceptado en la segunda redacción.

En los pasajes en que hay discrepancias entre el texto de la segunda redac-
ción y el de la primera (diferente construcción de la frase, sustitución o inversión
de palabras), Unamuno, en la tercera copia autógrafa, sigue la primera versión; por
ejemplo, en la descripción de las costumbres de Juana Unamuno escribe en la tercera
versión: «se levantaba á las 6, tomaba chocolate, iba á misa, volvía de misa, hacía la
cama y se ponía á trabajar» 64 , utilizando las mismas palabras del Cuaderno xv1165;
en cambio en las Notas entre Bilbao y Madrid encontramos: «tomaba chocolate
levantándose á las seis (de la mañana) iba á misa, volvía de misa, hacía la cama y
se ponía á trabajan66.

Otro ejemplo en que el autor sigue la primera redacción, y no la segunda, es
la descripción de las bodas: en la versión que se publicaría en Obras Completas se

Cuentos, pp. 46-47.
Cuaderno XV7I, p. 72.

66. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 69.
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lee: «Les casó el cura en la iglesia y se fueron con los parientes y convidados que
sólo deseaban zambullir á la salud de los novios como si la felicidad futura (como
quien dice lo absoluto relativo) de estos consistiera en la panza de sus parientes y
allegados»67; en el Cuaderno xv1168 constan las mismas palabras (con estas mínimas
diferencias: »zampar» en lugar de ‹ ,zambullir», »tuviera que ver algo con» en vez de
»consistiera» y la anástrofe lo absoluto relativo como quien dice» en vez de »como
quien dice lo absoluto relativo»); en cambio, en las Notas entre Bilbao y Madrid se
describe el momento de las nupcias de esta manera:

Hay disputa entre los cronistas que se ocuparon de esta verosimil historia si se
casaron ellos ó les casó el curo lsic]. Para el caso es lo mismo. Se casaron con ayuda
y por mediación del cura, y después se fueron con los parientes y convidados que
sólo deseaban zampar á la salud de los novios como si la felicidad futura (y tan
futura!) de estos tuviera que ver algo con la panza de sus parientes y allegados69.

También en la carta de Jorge el autor sigue la traza del Cuaderno xvII70 ; en el
cuaderno titulado Cuentos leemos:	 me morí y tú vives, yo te quise y tú quieres
[en el Cuaderno xvir utiliza, en vez del verbo "querer", el verbo "amar"], no á la
sombra de Jorge sino á otro... no sé á quien»71 . En las Notas entre Bilbao y Madrid
el autor había escrito: ,Yo me morí y tú no, yo te quise, tú me quisiste etc, etc; lo
demás sabes mejor que yo”72.

3) El texto de la tercera redacción no presenta, en general, las añadiduras que
Unamuno había insertado en la segunda, ni por lo que afecta a simples palabras.
Sólo una de las adiciones de las Notas entre Bilbao y Madrid aparece en la tercera
versión del cuento. Se trata de un pasaje de la carta de Jorge, que nos permite
aclarar la compleja relación entre los tres autógrafos. En el Cuaderno xvii se lee:
»Piensa también que yo que te quise estoy muerto y tú que me quisiste estás viva,
y verás, verás lo que te ocurre» 73 . En las Notas entre Bilbao y Madrid el fragmento
se transforma de esta manera: «Piensa también que yo que te quise estoy muerto
y tú que me quisiste estás viva y que así como los novios se mueren se pueden
morir los maridos»» 74. Y, por último, en los Cuentos, la frase llega a ser: «Piensa
también á menudo que como mueren los amantes pueden morir los maridos»75,
donde se mantiene sólo la segunda parte del período.

Cuentos, p. 53.
Cuaderno xvit, p. 76.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 73.
Cuaderno xvn, p. 77.
Cuentos, p. 56.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 74.
Cuaderno xvrr, p. 78.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 75.

75. Cuentos, p. 58.
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Además, el autor en la tercera versión del relato acepta unas sustituciones de
palabras que había realizado en la segunda redacción; por ejemplo, en el texto del
Cuaderno XVII al hablar de la enfermedad de Juana se lee: «pasó en la cama unos
dias en los brazos ardorosos de la fiebre» 76 . En las Notas entre Bilbao y Madrid
encontramos: ‹,pasó en cama unos días en los ardientes brazos de la fiebre» 77 ; en
Cuentos, Unamuno sigue el orden sintáctico de la primera versión, pero en vez de
«ardorosos» utiliza el sinónimo «ardientes», que figura en el segundo autógrafo: «pasó
en la cama unos dias en los brazos ardientes de la fiebre»78.

Al final del cuento, Unamuno escribe en el texto del Cuaderno	 «Y como
no quiero hacer un cuento horrorífico no sigo» 79 ; utiliza las mismas palabras en las
Notas entre Bilbao y Madrid, pero sustituye la palabra «horrorífico» con «terrorí-
fico»80; en la tercera redacción refina la frase, pero acepta la variante insertada en
las Notas entre Bilbao y Madrid: «No prosigo en esto, porque no trato de hacer un
cuento terrorífico»81.

También a la hora de describir la vida de Juana después de las bodas y, en
particular, su profunda aversión a los libros que Jorge le había aconsejado, el autor,
al recopilar el relato en el cuaderno titulado Cuentos, acepta el sinónimo utilizado
en la segunda versión y no la palabra presente en la primera. A este propósito se
lee en los Cuentos: «le parecían libros escritos por el mismísimo demonio» 82; Unamuno
utiliza aquí las mismas palabras del texto de las Notas entre Bilbao y Madrid 83 ; en
el Cuaderno XVII, en cambio, escribe: «le parecían libros escritos por el demonio
mismo»84 .

Este somero análisis nos permite afirmar que la versión copiada en el cuader-
nillo de los Cuentos deriva de la primera redacción, la del Cuaderno XVII, pero
«contaminada», por así decir, por el texto de las Notas entre Bilbao y Madrid. A la
hora de copiar el relato en el cuaderno de los Cuentos, el escritor decide seguir
la versión primitiva, pero teniendo en cuenta también la segunda redacción de las
Notas entre Bilbao y Madrid y, cuando lo juzga oportuno, no tiene ningún reparo
en cambiar el texto original insertando lecciones de este otro autógrafo.

4) Los pasajes eliminados en la segunda versión vuelven a aparecer en la tercera,
en particular ya hemos fijado nuestra atención sobre la referencia al sorites, omisa

Cuaderno xvii, p. 74.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
Cuentos, p. 51.
Cuaderno xvii, p. 79.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 76.
Cuentos, p. 60.
Idem, p. 62.
Notas entre Bilbao y Madrid, p. 77.

84. Cuaderno xvii, p. 80.
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en las Notas entre Bilbao y Madrid y reincorporada en el texto publicado sucesi-
vamente en las Obras Completas.

5) La versión del relato que figura en el cuaderno titulado Cuentos no presenta
particulares añadiduras; encontramos sólo sustituciones de palabras o cambios
gramaticales, que parecen responder a la voluntad de perfeccionar el estilo.

En resumen, el cuento existe en tres versiones diferentes escritas según el
siguiente orden cronológico: 1) el texto que aparece en el Cuaderno xvll;	 la
versión de las Notas entre Bilbao y Madrid; iir) la redacción insertada en la libreta
de los Cuentos (y publicada sucesivamente en Obras Completas).

Como hemos visto la primera versión y la segunda se presentan como unos
borradores del cuento: la redacción incluida en el Cuaderno xvit se caracteriza por
la presencia de muchas correcciones y tachaduras; la segunda ya tiene un carácter
menos provisional: el autor sigue el texto del Cuaderno xvit, enriqueciéndolo y
añadiendo pasajes que conciernen, en particular, a las descripciones de los perso-
najes y al aspecto ‹,patético» de la historia. En esta segunda versión, además, el autor
parece preocuparse por la posible recepción del cuento por parte de su lector,
previniendo eventuales críticas (por ejemplo, como ya hemos visto, insertando la
frase: «Vaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio» 85) y eliminando
pasajes que podrían resultar complejos (como la alusión al sorites) o que contras-
tarían con el lenguaje coloquial.

La tercera versión se presenta como un texto definitivo, quizás preparado para
la publicación (aunque no tengamos elementos para comprobar esta hipótesis),
que sigue sustancialmente el texto de la primera redacción. Unamuno no se limita
aquí, sin embargo, a trasladar simplemente el texto del primer autógrafo, ya que
en algunos casos, como hemos visto, incluye pasajes y variantes que proceden de
la versión documentada en las Notas entre Bilbao y Madrid.

85. Notas entre Bilbao y Madrid, p. 72.
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APÉNDICE. Transcripción de la versión de La caria del difunto insertada en las Notas
entre Bilbao y Madrid*

La carta del difunto.
(Cuento)

Jorge y Juana se querían mucho y se querían desde muy niños. Yo, que no me
precio de saber describir el amor, paso por alto tales cosillas y aseguro formalmente
al lector de este verosimil cuento que se querían tanto y tan bien como pueden y
saben y quieren quererse (y aún deben) un joven y a una joven rayanos en los 20
años cuando bien se quieren.

Era Juana una joven sencilla y natural, de carne y hueso, no de azabache, ni
alabastro, ni rosa ni ninguna de esas sandeces que dicen los malos poetas, positi-
vamente idealista, tomaba chocolate levantándose á las seis (de la mañana) iba á
misa, volvía de misa, hacía la camab y se ponía á trabajar.

Leíac el Año Cristiano y como buena cristiana que era creía á piés juntillas todo
cuanto cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia católica, apostólica y romana
aunque ella ignoraba la mitad de lo que enseña y cree nuestra Santa Madre etc., y
creía también otras muchas cosas que nuestra Santa Madre etc ni cree ni enseña,
v.gr. que de los matrimonios entre parientes nacen hijos sordos, que los judíos son
feos, etc, etc. Tenía sus puntas y ribetes de idealista y sus trencillas de mística
bordeando un fondo positivista á carta cabal. Rezaba mucho y dormía más, creía
querer á Dios sobre todas las cosas y al prójimo como á sí misma y en realidad
se quería á sí misma sobre todo y á su novio como á Dios.

Y basta de datos psicológicos que sid con ellos el lector no se hae formado
idea de mi Juana hasta el tuétano de sus huesos, es el tal lector un lector que mejor
hará [sic] suspender la lectura y dedicarse á comer pucha.

Jorge era otro que tal. Genio alegre y sombrío, fantástico y franco, idealista y
práctico, que vivía en verso y soñaba en prosa. Cuando el más vigoroso Sol hacía

En la transcripción del texto del relato he optado por reproducir fielmente la puntuación origi-
naria y por no modificar la acentuación: he conservado los acentos que llevan los monosílabos, conforme
a las reglas ortográficas de la época, y no he corregido las palabras que no están tildadas por descuido
del autor. La enmendación del manuscrito se ha limitado a aquellos casos de lapsus calami para los
cuales la posible corrección era evidente; estas enmiendas se han indicado en negrita a lo largo del
texto.

La y se ha escrito sobre un signo ilegible.
La c de cama se ha escrito sobre una probable r.

Unamuno escribe «Leía.
En el manuscrito se lee

e. En el manuscrito se lee «ham.
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tiernas cosquillas á la madre Tierra él se estaba metidito en su casa, en un cuarto
sombrío y húmedo pasando el tiempo, y cuando la lluvia más torrencial abrazaba
los campos, envuelto en un ancho impermeable recorría solo y á pié los montes.
Todo lector discreto sabe ya que clase de pájaro era mi Jorge.

Jorge y Juana se querían mucho, se querían porque sí, pero no para que sí.
Aseguro á mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que Juana quería á Jorge

más, mucho más, que cada una de ellas quiere á su novio.
Jorge enfermó del pecho; el médico en cuanto oyó los truenos dijo que la

tempestad estaba encima y lo aseguró cuando vió los rayos y se sintió empapado
en lluvia torrencial. Jorge se moría como si tal cosa.

Días antes de su muerte tuvo el humor extraño, á despecho de su familia y
contra sus consejos, de pasarse escribiendo las horas muertas y es fama que en
cuatro días escribió más que un poeta en una noche de insomnio, un poeta malo
se entiende, ó ciento veintitres (123) escribanos en dos años, dos meses, dos días,
dos horas y dos minutos.

Y se murió sin que su muerte tuviera nada de diferente comparada con las
demás muertes.

¡Vaya una manera de empezar un cuento! Matando al novio. ¿Pues qué? ¿Los
novios acaso no se mueren?

Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyó que se moría también, pero no
murió, «el Señor la tenía reservada para nuevos destinos», como dicen los escritores
chirles.

No murió, pero sí pasó en cama unos dias en los ardientes brazos de la fiebre.
El doctor Tiempo la curó admirablemente sin potingues ni emplastos.

Juana sanó y poquito á poco fué recobrando sus antiguos colores.

Estos puntos suspensivos quieren decir que han pasado ya dos años.
Juana tenía un nuevo novio, Emilio.
Aseguro formalmente que Juana y Emilio se querían mucho, se querían tanto

como se habían querido Jorge y Juana.
Pero Emilio no se murió, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba muerto.
Emilio pidió Juana á su familia y esta y su familia se la concedieron y se arregló

la boda para el día 5 de Junio del año de gracia x-x.
Llegó el 5 de Junio jadeante pisando los talones al 4 de Junio.
La víspera de la boda Juana se hartó de rezar y en el hermoso horizonte de sus

venideras dichas veía de tiempo en tiempo la triste sombra de sus viejas memorias.
«¡Pobre Jorge!» murmuraba. Y era la pura verdad, ¡pobrecillo!
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Hay disputa entre los cronistas que se ocuparon de esta verosimil historia si se
casaron ellos ó les casó el curar. Para el caso es lo mismo.

Se casaron con ayuda y por mediación del cura, y después se fueron con los
parientes y convidados que sólo deseaban zampar á la salud de los novios como
si la felicidad futura (y tan futura!) de estos tuviera que ver algo con la panza de
sus parientes y allegados.

Llegaban á los postres de la boda, cuando g llegó como postre una carta para
Juana. La que fué novia de Jorge y era recién mujer de Emilio se sobrecogió y
quedó lívida.

Los rasgos de la letra de aquel sobre eran los rasgos de la letra del difunto,
eran sus palos aquellos palos, aquellos puntos de las íes sus puntos.

Se sobrecogió de espanto y se le fué la cabeza viendo en su desmayo la mano
huesosa del difunto que trazaba aquellos renglones.

Volvió en sí, se serenó y rompió el sobre. Los convidados todos esperaban
como palominos atontados el fin del suceso, pero sin dejar por eso de comer.

Y Juana leyó esta carta:
Desde la tumba, 4 de Junio de x-x.

Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa de mi cadaver
trazando estas lineas.

¡Quién lo hubiera dichoh ! Yo me morí y tú no, yo te quise, tú me quisiste etc,
etc; lo demás sabes mejor que yo. ¿Con que te casas?

No sé con quien. Bien, hija, bien, que sea en hora buena. Te escribo no para
culparte, ni para burlarme de tí, ni para pedirte oraciones, sino para aconsejarte.

¡Que frío i hace en la tumba! ¡Si tan siquiera un beso tuyo pudiera calentarme
un poquito! Pero hago mal en pensar tal cosa, tus besos pertenecen á otro, y yo,
aunque difunto, no quiero arrebatar á nadie lo que es suyo.

Si alguna vez llegas á ser feliz piensa que conmigo lo hubieras sido más, si eres
desgraciada que conmigo lo hubieras sido menos, si te falta que yo no te hubiera
faltado, si se te muere que yo no me hubiera muerto dejándote sola, y siempre
piensa en mí para compararme con tu marido.

Aunque algunos de tus hijos, si los llegas á tener, nazca el día de S. Jorge, no
le pongas Jorge por nombre, renuncio á la parte (espiritual se entiende) que en el
angelito puedo tener.

En el manuscrito se lee ,curo».
La c de cuando se ha escrito sobre un signo ilegible.
En el manuscrito se lee «dicha..
En el manuscrito se lee «fría».
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No reces por mí, estoy bien y nada deseo, otros habrá que necesiten más de
tus oraciones.

Sólo á un hombre tan raro como era yo se le ocurre morirse estando de novio.
Cuando te reproche algo tu marido y tengas con él algún altercado, dile: —'Ay!

querido, otra cosa hubiera sido mi Jorge». Verás, verás como le escuece. Le hará)
el efecto de un azote con hortigas.

Piensa también que yo que te quise estoy muerto y tú que me quisiste estás
viva y que así como los novios se mueren se pueden morir los maridos.

Por lo demás, mis consejos en otras menudencias nada tendrían de nuevo, lee
la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer maridos
y el de cocina, la Guía de los casados, la Imitación de Cristo, las Aventuras de
Bertoldok, Bertoldino y Cacaseno y asiste al oficio de difuntos.

¡Pero que frío hace, chica! Cuando te halles en las horas de mayor dicha no
olvides que yo duermo, lleno de frío y con la cabeza de hueso vacío apoyada en
almohada de piedra, solo, en un sitio estrecho, oscuro, húmedo y que no siento
más que el cosquilleo de los gusanos que acarician los restos de mi carne.

Queda con Dios y tu marido, tu amante que te quiso
Jorge.

Juana inclinó la cabeza sobre el pecho, perdió la color y cayó desplomada al
suelo presa de un terror pánico. La acostaron los convidados aterrados y se fueron
á sus casas cariacontecidos pero no sin haber llenado antes los bolsillos de yemas,
bizcochos, hojaldres) y otras golosinas.

Juana pasó unos días horribles; en el delirio de la fiebre se desataba en mil
incoherencias sin sentido. A todas horas veía ante su cama la imagen viva de Jorge
el muerto, y á las veces daba un grito queriendo saltar pues veía á su lado el cadaver
frío de su antiguo amante.

Como no quiero hacer un cuento terrorífico no sigo.
Sanó del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivió presa de horribles

pesadillas y tristes manías y ni la solicitud de su marido, ni las mil diversiones que
le procuraron daban juego. A las noches, en el nocturno silencio, daba de pronto
un grito y se abrazaba á su marido diciéndole:

—Emilio! Emilio! Guárdame! ¡Mírale como se rie!

La h de hará se ha escrito sobre un signo ilegible.
La r de Bertoldo se ha escrito sobre una probable 1.

1. En el manuscrito se lee «ojaldres.
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No podía ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y
felices, el Arte de hacer maridos y el de cocina, la Guía de los casados, la Imita-
ción de Cristo, y las Aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Le parecían
libros escritos por el mismísimo demonio, siendo así que son lecturas sanas y
algunas de ellas excelentes.

Jorge había tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba y paseaba y reía
y lloraba.

Dos días antes de morir le llamó y entregándole una carta le dijo:
—Júrame cumplir lo que te encargo.
Perico juró.
—Toma esta carta abierta, si algún día sabes que Juana se casa, ábrela, llena los

huecos de la fecha imitando mi letra para poner el día m y el año de la víspera de
su boda y aquel mismo día échala al correo pero sin ver una letra de lo que dice.

Perico lo juró cumplir y lo cumplió tan fielmente como suele un buen amigo
y debe un buen cristiano.

m. La d de día se ha escrito sobre un signo ilegible.
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